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La extranjera

Cuando entendi la situacién ya era demasiado tarde para cambiar lo dis-
puesto. Ya habiamos llegado a la Isla.

Ahora recuerdo que en la escalerilla del avién me fijé en ella. Tenfa un
bebe en los brazos y estuve a punto de preguntarle si necesitaba ayuda, pero
un presentimiento extrafio me detuvo; aunque una azafata se le acercé y
todos le dimos preferencia. Ain asi no fui consciente de lo sucedido hasta
mi llegada al campo santo: lo prioritario de mi visita era solicitar ¢l bene-
plicito de mis muertos como pretexto Gnico para sentirme viva.

En el cementerio comprendi que nunca més podria abandonar la Isla,
sin terminar de asumir que lo creia haber visto en el instante de oir en off
“entrando en pista para el despegue” no era fruto de mi imaginacién. La
mujer de melena azabache con fuego en la punta de los dedos no llevaba
un bebe en los brazos. Portaba una nueva semilla; la Prueba Vital,
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Péjaros de la Isla
(en la feria del libro de Madrid)

“Un pdjare canta mejor én su drbol genealdgico™
Jean Coctean

Se despertd con la mirada en aguaviva, lo que la llevé a cerrar los ojos
y realizar los gestos cotidianos a tientas: lavarse la cara, vestirse y salira la
calle. Al querer tomar la guagua se confundié y agarrd un avioén que la con-
dujo a Madrid; en vuelo de campos tendidos y verdes brumosos, de pies
colgando en fragilidad forzosa. Una vez en tierra firme llegarse al Retiro fue
decision propia, camino aprendido. Saber de Fhormi y de Omar aguzar el
oido: anunciaban su presencia por megafonia, en la caseta 161 de editores
de Canarias. Lo demas fue ir a su encuentro, siendo galantemente presen-
tada a los otros exquisitos pajaros de la Isla, a la par que unos versos viejos
le roian el pensamiento: “Tlegaron los pdjaros, se posaron en la mentira y la verdad
se deshizo en alas”, que no enuncid en voz alta por augurar viaje en taxi con
Fhormi y Omar, en el asiento de atris, sin saber que le iba a resultar mas
placentero: si sus conversaciones en estancias dispares desde la Selva Negra
a la Argentina o sus molleras plicidas, donde recostarse y disfrutar del pe-
quefio recorrido.

Saberse elegida por Fhormi para despistar su aprension al vuelo fue des-
cubritle los ojos recién verdes, escondidos tras tanto mar que le empaniaba
la mirada, mientras que Omar callaba; lo que resultaba extrafio después de
pasarse el dia vociferando: jMagnolio, Magnolio! en espera de la respuesta ti-
mida del drbol, por saber si sus flores blancas correspondian o no a tal flor;
a lo que ella le dice: “mo be oido fu vog, Omar”y €l le contesta: “es gue no me gusta
gritar” “pues hablame bayito, al oida, como ola cadenciosa, antes de gue te condene a dor-
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wmir en mii lecho por siempre, ;Obmar!”, susurrd ella sin lograr amansar la algara-

bia presente.

Entre tanto la noche cerrada habia tefiido Madrid de un violiceo car-
mesi, dificultando el diferenciar qué pijaros pertenecian a la Isla a no ser por
lo que iban contando del viejo Arbol... Nada de tener las mejores alasl, al
igual que a otros pdjaros cualesquiera, estas no solo les permitian alcanzar
los lugares mis reconditos sino saber de sus mds altos vuelos.

(2004-2007)
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Perder lo sentido

"Para pivir &8 afio €5 Recesario morirse muchar veces"'

Angel Gonziley

Las hormigas me dejaron entrar en sus suefios y antes de que me diera
cuenta, apenas avanzado veinte pasos, a la vuelta de la esquina, me tropecé
con Bataille; herido de muerte. En un principio tuve amagos de esquivar la
situacién aunque he de reconocer que al instante me pudo el resentimiento.
Si bien habia querido cruzar la frontera de motu propio con la \nica in-
quietud de saber de Rokha, una vez del otro lado las cosas se nos pueden
presentar de otra manera... jes otra la vida, o la muertel, jcomo se mire! El
caso es que Bataille tenia el corazén lleno de alfileres y alli me entretuve yo,
en remover los mismos con la sensualidad propia de una coqueteria bien
cultivada, a expensas de soportar no ya el hedor dulzén de sus heridas sino
el tumultuoso vaivén de las veinte mil abejas que nos seguian en procesion,
atraidas por el dolor del amor que este hombre rezumaba a mil kilémetros
a la redonda, de aquel suefio infinito de hormigas.

Sin hacer ascos a las pulsiones que el momento nos concedia nos fui-
mos adentrando en Via Melancélica, donde abrigibamos, junto con las pa-
siones, una trivial conversacion que iba del néctar de la fruta en las
diferentes estaciones, a los pajarillos pintos que cruzaban el cielo en vuelo
igil empefidndose, a ratos, en escoltar a las abejas, que segiin Bataille eran
de “estirpe guanche”. Hasta terminar hablando de las matas de papas que
nos sorprendian al camino, en su verdor rugoso mis exquisito, para conti-
nuar alegatos respecto a las controversias de las pasiones: La pasion hu-
mana [ya se sabe! —decia efusivamente el herido— junto con los impulsos de
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la vida erdtica son objeto de contemplacion poética, llegando a dotar el ero-
tismo de efusion religiosa, como asi nos lo muestra, irrefutablemente, el
vinculo mismo entre la vida y la muerte...

En el ambiente, propio de los suefios, irrumpio un afilar de cuchillos
quejumbrosos que volvid el entorno eléctricamente anaranjado, como si el
peso de un sol ardiente se desplomara sobre nuestras cabezas, embrute-
ciendo el clima y dejaindonos limpios de sombras y claroscuros. Sélo un
tiempo anaranjado invadia el mundo; lo que llevo a Bataille a detenerse en
seco para recitarme un poema en su mas exquisito francés, (hasta el mo-
mento todo habia transcurrido en perfecto castellano, con guifios en inglés
y algiin beso ruso... jCosas del dormir, y del mundo de las hormigas!). Estos
versos no mostraban otro interés, sepin me explicaba interrogando sutil-
mente mi cuerpo con sus 0jos, qué saber de mi visita:

A veces mre asusta saberme
com mds finta que sangre

en las vemas y me enredo

en las espinas gue el corazdn
alimenta agarosamente

al sosiego de las muertitas
ociosas que a rafos me visitan

sin cita previa.

Concluidas sus palabras y su insistencia, reiterada, de saber de esta vi-
sita: La 1Visita, como €l la denominaba, me pidié disculpas por su atrope-
llamiento desde mi llegada al suefio de las hormigas, sentindonos al borde
de un rio que pasaba por delante de su casa (ahora nos encontribamos en
el jardin de su casa... pero estibamos jen Chile! Al parecer ya me estaba
acercando a lo que habia venido...).

Hacia rato que las abejas, junto con los pajaros pintos, se habian ido en
desbancada tras la apicultora-musical mds sensual de la historia: Edith Piaf,
quien se tropezd con nosotros por el camino, aunque apenas si cruzamos
unas palabras minimas de presentacion. Airosa como es ella en mantener
su mirada perdida entre la erdtica y la mistica ternura. No fue hasta bien pa-
sado un rato, después del silencio que nos envolvio, mientras seguiamos
con los ojos el sutil vuelo de abejas y pijaros al ritmo del vivaz L accordéo-
niste de Piaf, que yo tome la palabra: No hay mucho que contar —le dije vol-
viendo al suefio— Olvidé mi vida tal dia como hoy jsin aspavientos! Olvidé
mi vida en un dia cualquiera... Claro que ese no es el motivo prioritario que
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me trajo hasta aqui. Digamos que me adentré al mundo de los suefios de
las hormigas por menesteres del verbo. Buscaba saber de los vinculos entre
la vida y la muerte, averiguar de Pablo de Rokha y de la inquietud que le
llewo a dispararse un balazo en la boca en las mismas fechas que yo venia
al mundo (de pronto me hallé en otro suefio, diferente al suefio de las hor-
migas. Lo que habia venido a buscar ya habia sucedido. Mi presente inme-
diato se torno pretérito, y vuelta a ser presente, junto a Bataille, para contarle
de mi wvisita).

... Elvino a nacer el afio que yo me mori, justo el mismo afio y el mismo
dia de mi muerte. Si me acerqué hasta su casa no fue por otro motivo que
el querer preguntarle la hora exacta de su nacimiento; mi curiosidad era
saber si también coincidiamos en la hora del origen: €l en la hora de la vida
y yo en la hora de la muerte. ;O era al revés? (Averiguar la hora exacta de
su muerte y mi hora de nacimiento! El se habia disparado a bocajarro, yo
daba el primer llanto a la vida... (A estas alturas del suefio, que ya no es el
suefio de las hormigas, no acierto a adivinar quienes estin muertos y quie-
nes estan vivos...).

jQué quiere qué le digal No fue mi intencidn despertar instintos que €l
creia dormidos. Yo no soy deseo adultero sin verbo —le dije— mientras un
atardecer de desvarios bermellones nos seducia del otro lado de la ventana,
amorosando gestos de afecto que rozaban la galanteria. Cuando me di
cuenta mi verborrea amorosa tafiia pijaros en vuelo: jAqui me tienes en
hueso fragil, sin carne hiriente! —le decia— Si vamos a liberar las palabras
mejor empezamos por desnudar las heridas... Como bien puede apreciar, las
heridas resultan ser una constante en mi haber... jsiempre al acechol

En el fondo, puede que no fuera interés personal el que yo quisiera ce-
lebrar mis veinte y ocho lunas averiguando casualidades de nuestras ono-
misticas, ni que tampoco hubiera mayor interés en que él no estuviera
dispuesto a pasar solo sus veinte y ocho soles de estar de este lado del suefio.
Puede que el destino quisiera saber de sus escurridizas premoniciones,
jquién sabel

El caso fue su empefio en querer acompaiiarme del otro lado. Mi inca-
pacidad para deshacerme de la posesion del amor en el fulgor del alba, en
el preciso momento en que nos desvanecimos, y yo terminé cediendo al
abrazo del macho anciano... y heme aqui ahora, en esta pose ridicula, soste-
niendo las pertenencias de un muerto que no me pertenece: UNOS cuantos

poemas y un canto antiguo...
El se aventuré a contarme lo suyo del disparo pero yo no supe destejer
palabras que explicaran mi inquietud con la vida... Y antes de que me diera
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cuenta volvié a fundir la pistola en su boca y apretar el gatillo. Parece ser que
no existia otra opcion, que ya lo tenia por costumbre; lo de morirse, digo...

jVen! —me zaranded Bataille, suavemente— jSalgamos de los limites! jPor
la puerta de atrds! Nadie tiene porqué saber que las hormigas te dejaron
entrar en su suefios...

Vamos a buscar una memoria de usar y tirar, una memoria inmediata.
Esa memoria que nos concede la prensa diaria, ¢para qué vamos a querer
otra memoria? Vamos a agarrar un vuelo directo a Paris. En el mostrador
50 de IBERIA preguntamos por la sefiorita de relaciones publicas y le en-
tregamos lo 6rganos de Rokha, junto con sus poemas, jqué menos!

Antes de llegar, nuevamente, a la Via Melancolica, Piaf se acerco a salu-
darnos portando un coro celestial de pijaros pintos y abejas guanches. Nos
besd dulcemente, en los labios, y continué su camino sin mirar hacia atris,
cuando nosotros, sin apenas darnos cuenta, ya cruzibamos del otro lado.
Justo en el momento en que Bataille apretaba mis manos con fuerza y el eco
de un disparo me provocaba un llanto incontenible.
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