SOY LA ISLA:
DE LA TEORIA SEXO-GENERO AL BREVIARIO POETICO-VISUAL DEL IMAGINARIO,

all donde has ambado, desnuda como esias.
Adrianne Rich,

Cunndu iniciamos un viaje no sélo traspasamos limites fisicos, también cru-
zamos lindes emaocionales aireando nuevas inquietudes, horas de ningdn lugar sino del
camino; llegando a trasponer la costumbre: ese vinculo fragil entre la vida y la muerte.

Este viaje que emprendo es alrededor de una Isla que apreciamos con dificultad en las
cartografias maritimas, al tratarse de una Isla que cada persona enuncia de forma distinta,
nombrandola de mil maneras... aungue segtin apreciaciones de Julieta Campos al narrarmos
“El miedo de perder a Euridice™: “...todas las islas que se localizan en los mapas configuran
un solo archipiélago imaginario: el archipiélago del deseo™. ¥ dispuesta a incrementar nue-
VOs trazos a esos mapas es que inicio este viaje. Todo sea posible por matar la Isla y traerla
al mundo desde la conjuncidn de los limites, queriendo enaltecerla, pisotearla, dejarla en
el aire entre la nada infinita y la leyenda, para volverla tierra mas ancha hasta hacerla
munda: espacio cercado por los desatinos. Pero nunca se estd lo suficientemente cerca de
una lsla ni lo suficientemente lejos como para acabar con ella, pese a que nos encamine
hacia uno de los viajes mas cortos: el viaje de la vida.

No sabria decir qué fue primero si la Isla o la Mujer: naci nifa en una Isla, y ambas cir-
cunstancias conforman mi primera piel. Claro que Simone de Beauvoir ya nos advirtio que
la mujer no nace sino que se hace, que es la construccion del género, o construcciones
sociales, lo que condiciona a cada ser humano por encima de su sexo; resultando obvio que
si el sexo designa unas caracteristicas estrictamente bioldgicas y el género es un conjunto de
normas sociales, que define capacidades y comportamientos diferenciados segin el sexo,
es el género el que determina, en mayor medida que el sexo, la posicion del individuo; adn
cuando el orden social preestablecido pretende pasar por natural lo que es estrictamente



social y aprendido. Lo que comporta consecuencias negativas y de desigualdad para el libre
desarrollo de los individuos en general y de las mujeres en particular, pese a que el género
sea redefinido continuamente y se preste a modificaciones relacionadas con cambios socia-
les coma la division del trabajo, cambios demogrificos, la moral sexual o las guerras. De esta
teoria de sexo-género se provee parte de mi equipaje, mezclando los sentimientos de un
grupo de mujeres habitantes de una Isla, a veces imaginaria, con el momento social o cues-
tiones sociales de una época ya inexistente, de la cual fueron protagonistas andnimas.

Sin partir de un suceso narrativo puntual que no sean las historias de vida de estas muje-
res, surge Soy la Isla: un trabajo de reconocimiento a nuestras mujeres grandes: las hijas
jovenes de unas islas viejas. Escucharlas para dejar constancia de sus historias es la aporta-
cion de agradecimientos a sus recuerdos, a la memoria que conforman los aspectos emoti-
vos que determinan su vida. Al establecer la ecuacién Isla-Mujer, como contraposicion e
identidad metaférica, se crea un vinculo de referencia Gnico pese a la fragmentacion del
territorio propio de las islas, como unidad articulada en compartimentos reveladores de un
periodo concreto, de unas mujeres especificas que son una y son muchas a la vez, constitu-
yendo un archipiélago.

Al abrir un puente poético entre la realidad y la ficcion se tiene presente que en la medi-
da en que el inconsciente se construye, tanto los arquetipos como el imaginario colectivo
también podrdn construirse y deconstruirse, lo que nos lleva a seguir explorando los limites
del discurso artistico y a ampliar sus referencias simbélicas en la vida real, a través de la cre-
atividad como accion de arte publico.

Partiendo de registros cotidianos, a modo de bloques narrativos: Casa-lsla, Suenos-
Creencias, Miedos-Secretos y con el patrén bdsico del cuento como hilo conductor, nos
acercamos a los significados que esas mujeres perciben como importantes en su vida, a los
acontecimientos que pueden traerse colectivamente a la memoria, registrando esas expe-
riencias no en el orden cronolégico que se produjeron, sino en el orden atemporal de lo
poético-oral. De ese transito, de esa fascinacion melancélica por la fragilidad de la memoria
nace Soy la Isla, como lugar privilegiado para el acontecer de cosas extraordinarias, de fabu-
la o cuento, donde confluyen las ideas de otro tiempo con el bagaje fronterizo entre la ite-
ratura y el arte visual, en busca de la dimensién humana que esconde el proceso del viaje.



Si bien Pérez Minik nos advierte: “la isla es una maravilla a la deriva, hay que saber ata-
jarla para que no se hunda en su narcisismo siempre vigilante”; yo la concibo como el refe-
rente universal del imaginario por excelencia, como una Atalaya desde donde la Isla no
tiene nombre y apenas si ocupa un lugar fisico, pareciendo més bien un espejismo, un que-
branto, un alma en pena en medio del océano, sin forma de averiguar si pertenece al cielo
0 a la tierra. Esa Isla, protegida por celajes multiformes, va despertando con la luz del dia
cuando el sol domina el plato de mar, mds alld del horizonte, hasta verse completamente
desnuda. Y entonces no existen palabras para hablar de su poderio. Tan solo los perros se
atreven a romper el silencio eterno para hacernos entender que nosotros también somos
una isla, un animal herido que embebe la tierra, de a poquito, por entender la demarca-
cion insular que es el mundo. Desde esa Atalaya, que es la propia Isla, el naufragio se apre-
cia en su mas excitante belleza.

Atrapada por la condicion existencial de mujeres que habitan islas, el viaje converge en
devenires diversos siempre de ida y vuelta, por sucumbir a los mdrgenes de la palabra, sin
pretender parapetarme en analizar si habitar una Isla es un fendomeno transitorio o funda-
mental, ni partir de hipotesis alguna a desarrollar que no sean sus historias de vida: “La clase
de historias que la gente convierte en vidas, la clase de vidas que la gente convierte en his-
torias”. Este viaje, que puede rozar lo antropolégico o socioldgico, no busca pretensiones
que no sean bucear en el océano artistico mds infinito; a sabiendas que no hay una defini-
citin acertada o verdadera porque en el campo del imaginario toda definicion carece de
principio o de fin. Para iniciar este viaje mi razén, entre otras muchas: “el naufragio y no la
historia del naufragio”. Y aunque la geografia insular a la que me aventuro pareciera mas
incierta que cierta, si son verdaderas las mujeres que habitan esa tierra de mar: Mujeres de
carmne y hueso, quedando registradas sus palabras sin alcanzar a inscribir la creatividad de
sus manos: “todo lo llevdbamos cocido a la mano de una, o de otras mujeres que sabian
mds”, la viveza chispeante de sus ojos al rememaorar: “aquellos tiempos malos que fueron
mis mejores tiempos”, ni sus gestos cotidianos de hoy en dia, tan dados a la hospitalidad:
“y si no ha estado de su agrado, perdone”. Estas mujeres se me antojan sirenas de tierra
adentro, como si hubieran hecho una promesa eterna, incapaz de incumplir, por no augu-
rar profecias malignas adin en la peor de las tempestades. Ellas saben de mares profundos y
de océanos inmensos, capaces de hablar con peces comunes como con nautilus, tan aje-
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nos a sus costas pero portadores de cada
luna nueva segin creencias de otros pueblos
lejanos. Convirtiéndose en Mujeres de carne
y hueso por no querer saber de las oscuri-
dades profundas del mar que las vigila.
Mavegadoras en capitanear situaciones pre-
carias con gestos propios de magia, al extraer
frutos de una tierra seca, volteando al mar las
manos, las miradas, las esperas... Pioneras en
saber, desde sus miradores, de los primeros
coches, de los primeros turistas, del devenir
de los barcos marcando el haorizonte...
Conocedoras, como nadie, de trocitos de
tesoros aislados olvidados por el acaecer del
tiempo, convirtiendo vientos desfavorables
en las travesias mds airosas que podamos
imaginar...

A principios del siglo xx la mayor parte de
la poblacién canaria depende de la agricultu-
ra, alcanzando el analfabetismo la casi totali-
dad de la poblacién femenina. Si bien la
ensenanza primaria es obligatoria para nifas
y nifios por igual, las nifas silo van a la
escuela cuando las circunstancias lo permiten. Muy pocas mujeres, tan s6lo las de clase
media-alta, consiguen terminar su formacién académica, lo que les supone una prolonga-
cién del trabajo doméstico por ejercer profesiones al cuidado de otras PEISONAs, Como
maestras, matronas o enfermeras. Son exepcionales las mujeres que se aventuran a otras
profesiones, y mds cuando les estaba prohibido ejercerlas.

La estructura familiar es patriarcal, aunque la mujer participa de forma importante en el
trabajo de la tierra y se cuenta con su beneplicito para los asuntos de familia, siendo su acti-
vidad primordial el cuidado de esta. Trabajo que no las redime del campo, la pesca o la
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ganaderia; logrando su incorporacion al mundo laboral remunerado a través de actividades
como el empaquetado de plitanos y tomates, principalmente por parte de solteras y viu-
das, lo que supuso el traslado de muchas mujeres de las islas periféricas a las capitalinas. Los
trabajos remunerados de las casadas suelen darse a través de negocios familiares: tiendas,
 panaderias, elaboracién y ventas de quesos, etc.

~ La asistencia a los partos se realiza, en su mayoria, por comadronas; mujeres sin cualifi-
‘cacion académica, ayudadas por la madre o la suegra de la parturienta.

El tiempo de ocio marca las diferencias no sélo por razén de sexo, sino también entre
las mujeres burguesas y las obreras. La mayoria de las actividades de ocio estin vinculadas
a la religién, con los consabidos valores propios de la iglesia catdlica. Las jovenes acuden a
los bailes acompanadas de sus madres, que se celebraban en casas particulares y relacio-
_ adas con festividades patronales o tareas del campo. Las mujeres burguesas disponen de
otros espacios mas piblicos como el teatro, el cine, o sociedades privadas, pero en el bare-
ma de interaccidn social se da una division sexual similar.

' Estas apreciaciones generales constituyen la ténica social de las islefas a principios del
: '. p xx, efectudndose, a finales de los sesenta, el inicio de lo que se va a denominar boom
turistico, con desvinculacién de la mano obrera agricola hacia el sector servicios. Boom per-
' _' able hasta nuestros dias al que se suma nuevas tecnologias que favorecen otros viajes...
Generdndose nuevos procesos de transformacicn social que junto con procesos migratorios,
rporan conceptos como globalizacién, multiculturalidad, etc; donde el peso de los
ios de comunicacion es notorio, propaganda propia de las dictaduras que tienen sus
entes literarios mds acertados en “Un mundo feliz” de A. Huxley, o en “1984", de
el, y que en sistemas democrdticos contindan haciendo estragos excitando nuestra
pacidad de consumo, manejando resultados electorales, fagocitando modas, miedos o
SLeAos... que se convierten en souvenirs a nuestra imagen y semejanza, al alimentar las des-
ajas propias del sistema neoliberal: producir mierda pero vender esa misma mierda a
1y buen precio.

Y como pareciera que el viraje de este navio tiende a un hundimiento catastréfico
“...embalsamado en el gran vacio del agua”, seglin el mejor de los augurios para “el hundi-
miento del Titanic”, mejor recobramos lo mitico de las insulas, ideal de maltiples quimeras,
con su peculiar retintin de paradisiacas y evocadoras: sea refugio, isla desierta, de fuego, de
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condena o de olvido, aludiendo también a sus habitantes, quienes se creen mds inmortales
que el resto de los mortales y poseedores de la lsla mds maravillosa del mundo. En esos
umnbrales de misterioso océano y confin ditimo de la tierra explorada, la Isla es azul, escar-
menada por el viento una y otra vez, de anil invisible tocando el cielo. Es un lagarto heri-
do, inmdwil, abandonado a los designios del sol y el salitre. Fésil de animal milenario de piel
dura y acartonada que no se inhibe al trasiego de bichitos mintsculos que le van limpian-
do la carroia, que esos mismos bichitos le generan, portadores del don del desgaste conti-
nuado. Luego a la lsla la engulle un mar de nubes y cuando quieres volver a verla ya no
estd. Ya eres un bichito mds que la lame, alimentindose de sus heridas, igual de quietas y
silenciosas que las sombras que la mecen, donde solo seres audaces osan aventurarse. Y sin
querer olvidarmos en este viaje de las Islas habitadas y gobernadas solamente por Mujeres,
pese a la maligna valoracion que suele cefiirse sobre las mismas: hechiceras, sirenas capa-
ces de vaolver locos a los hombres v apartarlos de la razon, amazonas que solo crian des-
cendencia femenina, gorgonas medio monstruos..., cuando realmente estas Mujeres no
esconden otros misterios mds que los temores y miedos de los hombres hacia el sexo feme-
nino o sus fantasias erdticas, cabe citar textos integros del libro “Islario Maravillosa™, de
Angelo Arioli, que recogen muy bien estas apreciaciones:

Hacia la Isla de las Mujeres

“_..El viento empezé a disminuir, el mar se calmé y finalmente el viento fue décil del
todo. Al amanecer, se acercaron a la isla que ahora, con el cielo sereno, podian ver. Eligieron
un lugar abrigado, desembarcaron y se echaron sobre la arena, retozando sobre la tan ansia-
da tierra. Nadie habia permanecido en el barco.

Mientras asi estaban, he aqui que llega del interior de la isla una inmensa cantidad de
mujeres, que solo el Altisimo hubiera podido enumerar. Sobre cada uno de ellos se lanza-
ron mas de mil, e inmediatamente les llevaron a los montes, obligindoles a gozar de ellas
sin parar, disputdndose cada hombre que se arrebataban.

Y los hombres, exhaustos, morian de uno en uno...”

*...Hay aqui mujeres absolutamente sin hombres: prenadas por el viento, paren muje-
res similares a ellas. Se dice también que quedan fecundadas por el fruto de un drbol que
alli se encuentra, comiendo quedan embarazadas y paren mujeres...”



Las mujeres de las Islas Wag Waq

“...Aquel gue las alcanza se encuentra con mujeres que salen de los drboles, que res-
pecto a las otras son de mayor talla, con los cabellos més largos, de formas mds perfectas,
mas bellas por detrds y por delante, de perfumadisimo aliento.

Si a una le son cortados los cabellos, al caer del drbol vive un dia o casi; quien le corta
los cabellos, o se encuentra alli en ese momento, si yace con ella prueba placer maximo,
inalcanzable con las demds.”

A las alturas de este viaje dichoso alrededor de la Isla, sobra decir que me siento ventu-
rosa de compartir conversaciones “de viejas”, testimonios de grandes mujeres que favore-
cieron con su hacer la realidad de otras muchas mujeres, sintiéndome afortunada por rozar
lo que no me dijeron, rememoranzas olvidadas en luz de velas y quinqués con tal de sobre-
vivir. La memoria, desgastada por el salitre, sabe de cosas que mejor dar al olvido, dején-
dolas donde no intercedan mds que por ellas mismas. Quizd en el quicio de una puerta...
a lo mas en el alféizar de una ventana,

Soy la Isla es un viaje en voluntad de cambio constante, en permanente evolucién, con
muchos dias de navegacion: casi dos afos hasta el arribo definitivo, en cuyo proceso de
conformacion interfieren otros viajes: Madrid, Paris, Londres... Otras islas. Otras tantas per-
sonas con sus particulares idas y venidas que nos guian a la Isla parabola, que advierte al
viajero de la necesidad de escuchar con atencién —pues no hay mapa alguno que indique
la linea que tiene la certeza de haber cruzado. Ese lugar donde se afronta la existencia desde
el proceso del viaje.

Y vuelta otra vez a lo mutable, entre el fluir ficticio del ahora y el ayer, lo cotidiano y lo
académico, donde también caben voces sociolégicas que nos dicen: “...En tiempos remo-
tos, de apogeo colonialista, la isla servia de pretexto para sofiar nuevas formas de control y
de dominacion... La isla paso a ser el espacio idealizado para la realizacion de nuevos expe-
rimentos sociales, la imposicién de codigos sexuales de signo contrario y el pleno restable-
cimiento de la “virilidad” ...Los relatos imperiales clisicos ambientados en islas describian a
una poblacion indigena, muda, invisible, décil o, por lo contrario, a una manada de salva-
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jes necesitados de conquista y civilizacién... Los colonizadores se distinguen no sélo por su
incapacidad para establecer relaciones de coexistencia pacifica, sino por su voluntad de
sometimiento de los pueblos conquistados mediante una reestructuracion de prioridades
sociales y economicas al servicio de los intereses de la “madre patria®.

Estas puntualizaciones hacen que el viento amaine y que el romper de las olas se apaci-
giie, conduciéndonos a otros lares, a la identidad como un espejismo que aparece y des-
aparece, donde la canariedad no tiene origen propio sino que difiere y diverge de si par-
tiendo de si misma, bordeada por el sueio de su propia inexistencia... cuando la lsla era
todo sur... o quedaba enterrada por las aguas como si de una Isla mévil se tratara; provo-
candonos mareos y cierto miedo escénico saber de los origenes: esa identidad entremez-
clada entre una tradicion folclérica inamovible y un aire moderno, en constante bisqueda,
que se interroga indefinidamente, aunque sepa que nunca logrard alcanzar ese navio que
pilota el futuro, esa Isla Mévil propia de lo oriundo:

“Y¥ hay una isla con casas y chpulas blancas que aparecen y cobran forma ante los ojos
de los marineros, que inmediatamente anhelan alcanzarlas.

Pero mis se acercan mas se aleja aquella, e insisten hasta que, desesperados, se dirigen
a otro lugar.”

Una identidad emergente, inherente a los pueblos premodernos que arrastran consigo
estereotipos culturales dominados por la magia, la sanacion o la metamorfosis, porque si
bien conocemos los contornos topogréficos de nuestras insulas, la idiosincrasia insular resul-
ta una certeza fronteriza, propia de los lugares de encuentro. 5in olvidar que el contexto
determina los significados, haciéndonos sucumbir de lleno al peso y la gravedad del agua:
nuestro con-texto por excelencia, origen primario de interaccion entre “microbios altamen-
te receptivos y sensibles”, por ironizar o extrapolar un nuevo punto de vista respecto a la
evolucion que hace Lynn Margulis, cuestionando a Darwin, al mencionar el predominio de
la simbiosis, o asociacion de seres diferentes, en pro de sacar provecho de la vida en
comiin; compartiendo su opinién de que cuando la cultura y la ciencia entran en conflic-
to, siempre gana la cultura. Asi que antes de tomar rumbao fijo hacia las corrientes que aven-



turaron este viaje, aquellas donde terminan los acontecimientos reales y comienza el ima-
ginario a divagar, no quiero cerrar esta ventana sin augurar buenos tiempos para los movi-
mientos migratorios que nos trae la marea, a la espera que desaparezca para siempre el
drama silencioso del naufragio involuntario, ese camino tan largo que te cuentan otros pero
que tu tienes que realizar, u otras personas a las que tu le vas a contar... Una vez mds no
tengo palabras propias: “...2Y de quién son esos caddveres que ha tenido la ditima marea
sobre las playas del alba y de quiénes esas coronas de rosas y esos pasos silenciosos sobre
la arena en sombra?” de Agustin Espinosa y su lsla de las Maldiciones. Aunque a la Isla tam-
bién se llegue a través de anchas alas metalizadas no hay muertos en la travesia, porque
todo vuelo absuelve al dolor de su existencia latente, pese a la gravedad de la caida,
Cuando comienza el descenso la memoria olvida el inicio del vuelo. Ya en tierra firme el
trasiego de las gentes omite cualquier esperanza de reproches contra las injusticias o la
humanidad.

La viajera hace por izar velas, aligerando redes en las que confluyen una cultura tradi-
cional y una capacidad creativa contempordnea, por lo que el espacio geogrifico de la Isla
se le vuelve irreconocible al fundir lugares de diferentes islas en un mismo territorio, entre
un juego de luces y sombras por servir a lo poético. Con mar de fondo y viento de sur las
imagenes se le desdibujan, explorando su propia realidad al compartir las realidades de
otras mujeres, faenando con temadticas que rozan lo popular por alcanzar aspectos magicos,
concepciones poéticas que le permiten jugar con cadigos pre-establecidos o des-pensar el
significado de las cosas.

Viene la calima y ella hace por visibilizar voces periféricas que la protejan, por re-cons-
truir el cuerpo como elemento cartografico y registro de acontecimientos cotidianos, como
linde del mundo... Abre su cuaderno de Bitacora para recordar su viaje Gltimo al interior de
la Isla, antes de viajar alrededor de si misma, y lee:

La Isla permanece quieta con cada visita. Sélo el viento golpea, incesante, la conciencia.

Hoy me quedo con la mirada fija en la puerta del garaje. La misma instantdnea de la
infancia. La misma tierra seca apelmazada de una montana vieja v aquietada, con los lomos
erosionados por el viento; contemplando el rofe, casi canelo, del enarenado que mima sus
faldas, con sus higueras peladas v ese poco de verde de las tuneras, hinchadas de higos
maduros, junto al otro enarenado con rofe mas joven, negro y limpio, ajeno a plantacidn



alguna.

Por encima del lomo descarpado de las montafias, que forman toda esa cordillera que
nos oculta al mar, hay s6lo cielo capaz de aventurarse a juguetear con alguna nubecilla per-
dida, de caminar lento. Un avién surca el silencio por alcanzar otros cielos. El brocal del alji-
be a unos catorce pasos, con sus baldes quietos y sus sogas de nudos. El gato de la abuela
se despereza, los geranios tiemblan y las moscas cuchichean, insistentemente, sobre si mis-
mas. Una gaviota se posa paseando su cuello por el borde blanco, de cal y miserias, del alji-
be que siempre estuvo delante de la casa. Levanta el vuelo y desdibuja el hoy. Ayer las
gaviotas no sabian de abundancias.

Hoy la Isla parece tan pequeiia, que ni siquiera cabe en la palma de la mano. Tan solo
en la mirada.

El riesgo de zozobra amaina salvado por los alisios. La viajera cierra el cuaderno y escri-
be en hojas sueltas:

Bajo el sindrome de la hipertextualidad me he apropiado de todas las ventanas del infi-
nito que se abren al mar, por llegar a la Isla donde residen los suefios, mas alld del origen
de la oscuridad, a sabiendas de lograr tan solo cartografias incompletas propias de la
arqueologia poética y mitogénica. Buceando con la teoria sexo-género y los breviarios del
imaginario a modo de oxigeno, en busca de un testimonio fronterizo: entre el discurso ted-
rico y los registros cotidianos; sin ignorar que las teorias binarias le hacen el juego a las des-
cripciones totalizantes y dominantes de la raza, el género y la clase social, con condicio-
nantes de “victimizacién” por determinar sus razones en patrones materiales, obviando
otras realidades contra-sexuales, homosexuales, androgenas, etc. Mds otras muchas reali-
dades ain por descubrir.

Y después de tremendo viaje v de miltiples arribos, adn seguimos expectantes con las
ventanas abiertas de par en par, por desterrar periodos de la mas vil clausura, con los navi-
os dispuestos a surcar los mares mds inimaginables o a quedarse definitivamente al soco de
la costa. Siempre a voluntad propia.

El ocaso se difumina en el tiempo pero la viajera sabe que el viaje continua aunque ella
se detenga por siempre, donde “...el viento hace brillar las blancas piedras y las voces de
los bajios.” En la abundancia de la poesia.

Esta pasajera que se agarra a la palabra como al mejor de los salvavidas, abre nueva-



mente su diario de a bordo y anota:

Al comienzo era la lsla...

La Isla regresiva del ayer al borde del mar, sin principio ni fin. $6lo infancia, donde el ori-
gen era una pelota de trapos hilvanados entre si; hasta lograr una consistencia lo suficiente-
mente dura como para echarla a rodar, entre caminos de tierra seca... que adn andamos

buscando.

M. MNiewves Cacenes.
Islas Canarias. Abril de 2004,
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