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Subiré al cielo, junto a las estrellas y me sentaré en el monte
donde moran los dioses, en las regiones lejanas del septentrion.

Isaias 14,13.

Al abrir los parpados sinti6 como una lluvia fina de
Pléyades besaban sus o0jos y su boca. Desde nifia gustaba
irse a la cama con la ventana del cuarto abierta. Muchas
veces, durante la infancia, llegd a dormir al raso, a la
intemperie, sin otro resguardo como guia que los ojos
estelares, sobre todo cuando su padre regresaba de sus
largos viajes. En aquel entonces él era marinero, pasaba
mas tiempo en alta mar que el que pasaba con su familia, y
siempre decia que intentar desentrafiar el rostro del cielo
les mantendria unidos, porque era como descifrar una
lengua que todos conocian, desde siempre, pese a que
nunca la habian aprendido antes.



- Hay otra medida del tiempo que no se corresponde con la

duraciéon de las horas de nuestros relojes - repetia
constantemente su padre - donde las fases lunares, la
posicion del cielo o el canto del gallo, estiman la duracion
de los dias. Mira si no el momento en el que el sol alcanza
su punto mas alto en el cielo, es la hora de la comida, a
mediodia... Igual que al hablar de cielos nos toca hablar de
inframundos, ese agujero estelar por donde nos
corresponde llegar al mundo de los muertos, que tanto
puede medir una pulgada, ufia, mano o cuarta. A estas
alturas de la conversacién su madre ya le hacia frente vy
sostenia que dejara de meterles pajaros en la cabeza a sus
hijos. Sin duda alguna su padre fue quien le contagié su
amor incondicional por las estrellas, invitandoles, a ella y a
sus hermanos mas pequefos, a imaginarse que el patio de
atras de la casa, sellado por bloques de cemento a la altura
de sus hombros, sin otro techo que la bdoveda celeste, era
un viejo barco milenario que habia navegado por todo el
mundo. De aquella época conserva, todavia, su postura
corporal favorita: recostada de espaldas, con las piernas
dobladas en wuna inclinacibn matematica exacta, para
ofrendar su ombligo al cielo; queriendo seguir los pasos
que su padre le predestinara.



- Un dia te irds de casa a medir el cielo - le decia bajito, al
oido, para que su madre no lo pudiera oir - y cuando
concluyas definitivamente tu labor regresaras, habiendo
aprendido que nuestro ombligo estd en conexidn
permanente con la ingravidez, a través de un hilo invisible:
el cordon umbilical del cielo. Ya dicen los libros sagrados
que el cuerpo humano es una imagen del mundo, y que la
piel equivale al cielo.

Hoy es una afamada astrofisica, una mujer de Ciencia.
Acaba de despertar de la mala noche que paso, después de
dias de maldormir; primero la inesperada noticia, la vuelta
a casa, el tanatorio, las cenizas de papa.. Y no puede
menos que hablar en voz alta y enfadarse con su padre: -
La ciencia, ya sabemos, no se pone de acuerdo en el
numero exacto de cielos e inframundos. Algun pensamiento
antiguo llegd a dividirlos en trece cielos y nueve
inframundos. Segun los mayas el séptimo cielo es el
ombligo del mundo y se identifica con el treceno cielo,
correspondiente al cénit. ¢Eso era lo que querias que
aprendiera de nina? {¢O que el eje del universo se encuentra
en la estrella Polar? Tantas creencias primitivas que hablan
del viaje de los difuntos a la parte del septentridon, rumbo a
la regién de la muerte, muy arriba del Trépico de Cancer,



donde el sol no se pone casi nunca.. No obstante, otros
pueblos sitlan al dios de la muerte en el sur. Tus ojos y tu
ombligo son mi cielo, mi cielito lindo — me llamabas - y hoy
yo no hallo constelaciones a las que asirme. A expensas de
las leyes de la gravitacion me pierdo entre los puntos
cardinales, de un solsticio al otro, alli donde se originan los
vientos, sin haber podido alcanzar el centro umbilical del
cielo que me prometiste de nifla. Eso si, de mediciones he
aprendido bastante, de hecho creo recordar que cabia mi
dedo indice, a la perfeccidén, en tu ombligo. El mefiique, en
el pequefo hueco de tu herida...

Entre tanta soledad yo jugando con tu cabeza, cotejando los
diametros de mis dedos, con los distintos agujeros de tu
cuerpo, bajo el firmamento. Esta sola bala que perford tu
sien, todavia esta caliente, adentro; certificando con la
muerte, tu vida.

Cuando se camina sobre el cielo, son tan leves las huellas
como fugaces las estrellas. Que los astros llegaran a
distorsionar la mirada del padre no fue impedimento para
comprender...

Macarena Nieves Caceres



