
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

                                               Subiré al cielo, junto a las estrellas y me sentaré en el monte 
                                             donde moran los dioses, en las regiones lejanas del septentrión. 

                                                                                                                                                                      
Isaías 14,13. 

 
 
 
 

 
 

Al  abrir los párpados sintió como una lluvia fina de 

Pléyades besaban sus ojos y su boca. Desde niña gustaba 

irse a la cama con la ventana del cuarto abierta. Muchas 

veces, durante la infancia, llegó a dormir al raso, a la 

intemperie, sin otro resguardo como guía que los ojos 

estelares, sobre todo cuando su padre regresaba de sus 

largos viajes. En aquel entonces él era marinero, pasaba 

más tiempo en alta mar que el que pasaba con su familia, y 

siempre decía que intentar desentrañar el rostro del cielo 

les mantendría unidos, porque era como descifrar una 

lengua que todos conocían, desde siempre, pese a que 

nunca la habían aprendido antes. 



 – Hay otra medida del tiempo que no se corresponde con la 

duración de las horas de nuestros relojes – repetía 

constantemente su padre – donde las fases lunares, la 

posición del cielo o el canto del gallo, estiman la duración 

de los días. Mira si no el momento en el que el sol alcanza 

su punto más alto en el cielo, es la hora de la comida, a 

mediodía… Igual que al hablar de cielos nos toca hablar de 

inframundos, ese agujero estelar por donde nos 

corresponde llegar al mundo de los muertos, que tanto 

puede medir una pulgada, uña, mano o cuarta.  A estas 

alturas de la conversación su madre ya le hacía frente y 

sostenía que dejara de meterles pájaros en la cabeza a sus 

hijos. Sin duda alguna su padre fue quien le contagió su 

amor incondicional por las estrellas, invitándoles, a ella y a 

sus hermanos más pequeños, a imaginarse que el patio de 

atrás de la casa, sellado por bloques de cemento a la altura 

de sus hombros, sin otro techo que la bóveda celeste, era 

un viejo barco milenario que había navegado por todo el 

mundo. De aquella época conserva, todavía, su postura 

corporal favorita: recostada de espaldas, con las piernas 

dobladas en una inclinación matemática exacta, para 

ofrendar su ombligo al cielo;  queriendo seguir los pasos 

que su padre le predestinara. 



 – Un día te irás de casa a medir el cielo – le decía bajito, al 

oído, para que su madre no lo pudiera oír – y cuando 

concluyas definitivamente tu labor regresarás, habiendo 

aprendido que nuestro ombligo está en conexión 

permanente con la ingravidez, a través de un hilo invisible: 

el cordón umbilical del cielo. Ya dicen los libros sagrados 

que el cuerpo humano es una imagen del mundo, y que la 

piel equivale al cielo. 

 

Hoy es una afamada astrofísica, una mujer de Ciencia. 

Acaba de despertar de la mala noche que pasó, después de 

días de maldormir; primero la inesperada noticia, la vuelta 

a casa, el tanatorio, las cenizas de papá… Y no puede 

menos que hablar en voz alta y enfadarse con su padre: – 

La ciencia, ya sabemos, no se pone de acuerdo en el 

número exacto de cielos e inframundos. Algún pensamiento 

antiguo llegó a dividirlos en trece cielos y nueve 

inframundos. Según los mayas el séptimo cielo es el 

ombligo del mundo y se identifica con el treceno cielo, 

correspondiente al cénit. ¿Eso era lo que querías que 

aprendiera de niña? ¿O que el eje del universo se encuentra 

en la estrella Polar? Tantas creencias primitivas que hablan 

del viaje de los difuntos a la parte del septentrión, rumbo a 

la región de la muerte, muy arriba del Trópico de Cáncer, 



donde el sol no se pone casi nunca… No obstante, otros 

pueblos sitúan al dios de la muerte en el sur. Tus ojos y tu 

ombligo son mi cielo, mi cielito lindo – me llamabas – y hoy 

yo no hallo constelaciones a las que asirme. A expensas de 

las leyes de la gravitación me pierdo entre los puntos 

cardinales, de un solsticio al otro, allí donde se originan los 

vientos, sin haber podido alcanzar el centro umbilical del 

cielo que me prometiste de niña. Eso sí, de mediciones he 

aprendido bastante, de hecho creo recordar que cabía mi 

dedo índice, a la perfección, en tu ombligo. El meñique, en 

el pequeño hueco de tu herida…  

 

Entre tanta soledad yo jugando con tu cabeza, cotejando los 

diámetros de mis dedos, con los distintos agujeros de tu 

cuerpo, bajo el firmamento. Esta sola bala que perforó tu 

sien, todavía está caliente, adentro; certificando con la 

muerte, tu vida. 

 

Cuando se camina sobre el cielo, son tan leves las huellas 

como fugaces las estrellas. Que los astros llegaran a 

distorsionar la mirada del padre no fue impedimento para 

comprender… 

                                                                                                         Macarena Nieves Cáceres 


