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El transporte público tiene una ventaja 

esencial sobre el resto de medios, es público, y en 

un proyecto general como el que ahora se presenta, 

de arte público, parece que abordándolo se apunte 

a uno de los meollos del asunto. El hecho de que 

el transporte sea público no le confiere muchos 

privilegios con respecto a los otros vehículos, son 

raras las ciudades que privilegian el transporte 

público de superficie con vías específicas, lo cual 

resulta muy extraño si se piensa que tiene que 

competir con la mayor movilidad del utilitario y la 

moto, sin embargo esta condición de desventaja 

en los derechos de paso, que debería ser revisada 

al transportar un mayor número de pasajeros que 

el transporte privado, le otorga una presencia en 

las calles de las ciudades muy llamativa, presencia 

que las compañías comerciales y sus franquicias, 

los partidos políticos, han sabido ver al imponer 

sobre sus lomos unos anuncios que gracias al 

volumen del vehículo y, repito, su ubicuidad 

y desplazamiento por la ciudad convierten al 

transporte público en blanco fácil de las miradas 

tanto de peatones como conductores rivales en la 

lucha por el hueco en la vía de circulación por la 

que cada día pasas a la mayor velocidad posible, 

pero el mazacote que se te impone a la vista a 

moderada velocidad o el pegote que salta a tus 

ojos en el atasco te informa y avisa de que existe 

una realidad que va más allá de tus pasos, más 

lejos que el destino que has dispuesto hoy para 

el turismo que conduces con tanta gracia como 

permiten los constantes embotellamientos.

La rotulación exterior en el transporte público 

de superficie es un pregón que se introduce en 

la ciudad para cambiar los gustos y deseos de sus 

vecinos, para condicionarlos más de lo que lo están 

en medio de los discursos establecidos desde los 

lenguajes arquitectónicos y antropológicos que 

invaden la urbe y que distinguen la ciudad de una 

manera tan clara que uno no tiene que ser del 

lugar para saber que en este barrio no pinta nada 

y que a aquel otro no puede aspirar, o que por allí 

mejor no vaya, además de todos estos mensajes 

que la ciudad emite y que uno nota a flor de piel, 

están los otros mensajes de la publicidad que 

acentúa lo ya sabido pero además despiertan el 

deseo por algo más, incluso por un cambio político 

que te prometen los de siempre con las mismas 

palabras, pero escritas en orden diferente; entre 

todos esos mensajes, dentro de ese marasmo de 

discursos incompletos que componen un todo que 

te pone en tu lugar y del que no te vas a mover ni 

un ápice, ahí, en plena calle y aprovechando que 

los autobuses son una plataforma inmejorable 

para poner en circulación las ideas, sus lomos te 

invitan a volver sobre el rostro que dejaste en la 

mañana pegado al espejo cuando te adecentabas 

para salir de casa.
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¿Qué sabes de él? sí, del conductor del autobús que 

todos los días te lleva de aquí para allá ¿cómo te dejas 

en sus manos con entera tranquilidad? ¿dónde queda 

la vida mientras vas de un sitio para otro?

Subir al autobús es un acto reflejo que no necesita 

más comunicación que la no verbal, sobre todo si 

tienes un bonobús que te permite entrar sin saludar 

ni cruzar la mirada con el conductor, de lo contrario 

el cruce de miradas entrambos ya es una intromisión 

en la vida que no todos soportan. Al conductor no 

lo conoces, él no te conoce a ti y el anonimato, 

garantizado en las grandes ciudades, se mantiene y 

sigues por los días sin saber de quien conduce tus 

pasos por la ciudad para que desarrolles tu vida 

diaria sin más obstáculos que los impuestos por el 

tránsito rodado.

El conductor de ti no sabe nada, de la misma manera 

que sabe muy poco del pasaje, tal vez a las primeras 

horas del recorrido, cuando empieza el día y la 

ciudad despierta, haya tiempo para intimar con el 

conductor porque los usuarios son pocos, pero el 

conductor sigue en su cabina como persona anónima 

que no sabe de los demás, guarecido por la regla de 

no hablar con él mientras conduce.

Pero el conductor tiene que saber mucho de 

los demás, lo que fisga por el retrovisor es una 

información valiosísima sobre el desarrollo de la vida 

de la ciudad, las preguntas que los visitantes foráneos 

le dirigen para ubicarse en un entorno hostil, las 

mismas preguntas de los vecinos que por primera 

vez toman su línea, o las de los habituales que no 

saben bien dónde bajarse esta vez que van a otra 

parte; todo ello, más la información que recibe por 

la constante repetición de un recorrido que se sabe 

al dedillo y le permite hablar de la ciudad en primera 

persona, de sus cambios a lo largo del tiempo, y que 

es el viaje fundamental que ocurre en nosotros, el 

tránsito por el tiempo que nos lleva de ayer a hoy, 

¿quién lo conoce mejor que el autobusero que no 

baja de su privilegiada atalaya más que los días de 

descanso?

Sigue a la ciudad en sus transformaciones y a los 

pasajeros en las suyas, se desliza por las modas 

personales y estilos urbanísticos con la cara de 

todos los días y la paciencia de quien ha venido sólo 

a hacer su trabajo sin entrar en más historias, pero 

también él tiene la suya y ahora se nos cuenta para 

que descubramos al conductor de la línea 7 en la 

intimidad de su vida.
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El hogar es tu refugio, ya no tu fortaleza 

porque ahora está invadido por tantos elementos de 

conexión con el exterior (de invasión externa) que 

en lugar de fortín más parece queso Emental lleno 

de agujeritos por donde los demás entran a mirar 

las tripas de tu casa. La casa ya no proporciona esa 

sensación estanca de antaño, pero todavía puede ser 

refugio al que llegas para compartir con la familia lo 

que la jornada te tenía dispuesto y los días te traen 

uno tras otro, siempre en orden. El hogar es tu 

refugio y hacia él corres al terminar el trabajo para 

limpiarte de esfuerzo y tensiones, y cuando llegas 

todo son intromisiones externas porque los medios 

de comunicación, que nos acercan a lo demás, nos 

meten lo otro en casa.

La galería de arte también es un refugio, y es muchas 

veces una fortaleza a la que no entra el aire de afuera 

porque lo que le llega, después de duras sesiones de 

trabajo, empeño y deseos de su autor, está ya muerto, 

sólo listo para ser expuesto, y no para ser vivido 

porque algo se perdió por el camino, algo quedó y no 

sabes qué, pero con esa pérdida cayó toda posibilidad 

de entendimiento entre cosas y visitas.

Meter al hogar en la galería es algo fácil de primeras, 

parece que sobre con poner el saloncito de casa y la 

cocina para que todo esté listo para que las visitas se 

acomoden y formen parte del ambiente doméstico; 

pero no, a las casas no entra cualquiera, has de tener 

el permiso de sus moradores para sentarte a su mesa 

o compartir la televisión con ellos, por eso la mejor 

forma de meter el hogar en la galería es ponerlo patas 

arriba, desfigurado por la naturaleza frágil que en la 

actualidad poseen las cosas en este refugio que ya no 

es nuestra fortaleza. Poner los objetos patas arriba, 

sobre todo aquellos que se emplean para que las 

visitas reposen y permanezcan un rato disfrutando 

de la compañía, es materializar la debilidad de unos 

hogares frugales que se sostienen con alfileres en la 

dura lucha del día a día. Es otra forma de representar 

la inconsistencia del lugar cuando viajas, porque pasas 

por los sitios y siempre permaneces tú que los recorre, 

de la misma manera el punto de llegada (que también 

es de partida en un ciclo sin fin en el que toda vida está 

envuelto), aguanta tu regreso y lo que sea, incluso el 

vendaval que te deje sin nada; así las cosas, después de 

pasar por los territorios y no llegar a verlos del todo, 

tu propio puerto puede ser un lugar tan inhóspito 

como todos los eriales que llevas recorridos. 

Llegas a casa y de golpe tus cosas y personas resultan 

algo extrañas porque estás muchas horas fuera y es 

poca la complicidad compartida, regresas a diario y 

parece que cada día las cosas son más distantes y 

las personas más diferentes. Vuelves hoy y te tienen 

que indicar los pasos para que te orientes por una 

casa que, aunque tuya, ya no reconoces; después, 

la visita, creerá que todo es un páramo pero es 

tu hogar con todo el calor perdido por la máxima 

intromisión ambiente.
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Ir y venir en autobús por la ciudad es un 

privilegio que el empedernido conductor observa 

como servidumbre padecida por quien no posee 

coche propio; sí, lo ven de esta manera porque el 

coche ha dejado de ser un medio de transporte para 

convertirse en un indicador del estatus conquistado 

por su propietario. Los que no sabemos conducir, 

o no podemos permitirnos tener coche y quienes 

renuncian a él para no complicarse la vida y porque 

no ven la necesidad de marcar paquete con el coche 

que llevan entre manos, disfrutamos de la visión de 

la ciudad a una altura superior, como si fuéramos en 

un mirador rodante, que nos muestra todo mejor al 

extremo de permitirnos apreciar los detalles de la 

vida urbana en sus más íntimos rasgos.

Cuando vas en bus tienes tres opciones para mirar 

el trayecto.

Los días que está lleno te toca ocupar la extraña 

posición de copiloto y ver las cosas como si tú 

dirigieses el convoy, una sensación sorprendente, 

sobre todo al no saber conducirlo, que te hace 

ver el trayecto en primera persona, de una forma 

que te empuja a comerte el tráfico de las calles, 

devorarlo y hasta juzgar las infracciones del resto 

de conductores con los que compites en la jungla 

de las calles. Tienes, en esta posición y desde este 

punto de vista, la impresión de sujetar ese volante 

inmenso, que girarlo parece dar la vuelta al mundo, 

y pisar los pedales para meterte en situación pero 

retocar

es una sensación completamente ficticia porque tú 

sólo eres un pasajero.

Los días que el bus va menos lleno y no hay sitio 

para sentarse, si tienes la suerte de dar con un 

modelo antiguo de autobús, puedes ir mirando 

el pasado desde el ventanal trasero, ves cómo las 

cosas se van dejando y perdiendo a la velocidad 

en que el autobús traza su rastro, ya no puedes 

volver a verlas y te dejan un sabor a melancolía que 

ignoras por qué te gusta; desde ahí, sentado en la 

cola del mundo, dejando las cosas en un sitio que 

no volverá pero en el que resistirán cuando otra 

vez vuelvas a coger esa línea, ves que no estarán 

de la misma manera, y es este no estar de la misma 

manera que te permite asistir a un espectáculo 

único que te infunde esa melancolía feliz.

Los días que hay sitio, te sientas y lo miras todo de 

lado, sin implicarte en las cosas, como de reojo y con 

cierta desconfianza por más que nada vaya contigo, 

ésa es la visión más habitual, y en las ciudades 

bellas, cuando se da es un placer no superado por 

el cine con su narrativa previsible, porque pasando 

de reojo con el autobús, vas de puntillas por la 

vida y la historia que te espera ni está escrita ni 

te importa lo más mínimo, además de verte libre 

de la estúpida identificación con el protagonista 

que infunde el modelo narrativo cinematográfico 

más clásico, te salvas y por eso repites al lado de la 

ventanilla siempre que puedes.
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Francis Naranjo

La línea



18 19

 



20 21

Vivimos en una pecera en la que nadie nos da de 

comer pero en la que muchos fijan reglas y límites, 

muchos que son unos pocos, pero, como no parecen 

dedicarse a otra cosa, por eso nos vemos rodeados 

de un sinfín de barreras que nos impiden hacer esto 

y aquello, no podemos hacer nada y nos resulta im-

posible porque así nos lo inculcan a través de distin-

tos mecanismos. El primero, el que más abunda y 

que empieza con tu madre sujetándote a sus faldas, 

se resuelve con infundir la permanente inseguridad 

a cualquiera de tus pasos y que siempre he asociado 

a la imposición materna de guardar el tiempo de di-

gestión antes de pegarme un baño en el mar; no me 

pregunten por qué, pero me sentí libre el día que 

conseguí saltarme esa banal prohibición y desde ese 

día nado en la pecera como un anfibio invitado. 

Te libras de tu madre, escapas de ella y crees que ya 

está todo resuelto porque no sabes lo que te viene 

encima, al no haber tenido tiempo de descubrir que 

tu madre es el menor de los impedimentos, sobre tu 

cabeza penden tantas reglas que ignoras irás cono-

ciendo según cumplas años y el Documento Nacio-

nal de Identidad te permita llegar más lejos, cumples 

una edad en que te dejan votar y el mismo día ya te 

pueden empapelar, ese día que tardaba en llegar de 

la mayoría de edad es el momento justo en que 

todas las normas empiezan a cobrar realidad y, 

sus vigilantes, nombres y apellidos. Miras al cielo 

para ver si sales de ésta, ahora que sabes nadar 

y no consigues guardar la ropa porque del cielo 

te viene el límite que no esperabas en tu pecera: 

no puedes salir, lo peces no se ahogan porque no 

respiran fuera y a ti te mantienen con respiración 

asistida en un entorno lo suficientemente grácil 

para que te confundas pero con un cielo techo 

de tus ansias. El cielo es rojo, qué bonito: no, qué 

peligroso, si es rojo no puedes salir porque te 

quemarías, y hala a quedarse recogido. 

Bueno, tal vez no sea necesario volar para cumplir 

tus deseos, quizá con el terreno que te dejan por el 

suelo te baste para hacer lo que deseas, pero tampo-

co, de golpe descubres las luciérnagas que te rodean 

con una fría luz azul que no te infunde temor, aunque 

levanta tus sospechas ese color frío como el hielo 

y comienzas a pensar que el hielo, como el fuego 

que es el extremo de su extremo, también quema 

y hete aquí envuelto en un nuevo cerco del que no 

puedes salir y ahora es peor porque, si es cierto que 

no sabes volar, no lo es que no puedas moverte por 

la pecera, dentro de ella sí que podías hacerlo, re-
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cuerda el día en que escapaste de tu madre para meterte en un mar esmeralda, ese día rompiste las reglas sin 

saber de las normas que ahora descubres y te encierran en un espacio que no parece nada, que te deja estar y 

proporciona bellos juegos de color acompasados, un espacio limpio y pleno para ti, con nada y todo, por el que 

puedes vagar un poco mientras esperas a que te echen de comer, porque desde ahora sabes que vives en una 

pecera y el menú del día lo escoges tú que no eres nadie.
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La vida urbana es rutina siempre al borde de la 

tragedia, porque el día a día de cualquier gran ciudad 

tiene un espantoso olor a déjà-vu que para muchos 

la hace tediosa y para otros la sitúa a las puertas del 

mayor peligro. Sales de casa para ir a por el perió-

dico, el pan o a comprar un disco; sales de casa, digo, 

y ves lo de siempre, al otro lado del portal la acera 

y, por si fuera poco, también a tus pies como si no 

hubiera mejor lugar para pisar que este empedrado 

falso, el de la tienda de al lado bien atento a que sales 

y se pregunta con qué intención lo haces, y por qué 

no vas a su tienda, ¿cuándo fue la última vez que en-

traste a comprarle algo? te preguntas tú al salir, pero 

también se lo pregunta él al ver que sales y pasas de 

largo. La vecindad se asienta en el hoy por ti, ma-

ñana por mí, pero parece que al tendero de al lado 

nunca le llega el momento, no está muy satisfecho 

contigo, pero disimuláis muy bien al daros los buenos 

días. Sigues, cruzas al otro lado porque ibas a por el 

pan ¿o era a por el periódico?, pero en qué estaré 

pensando que ya ni sé a qué salgo a la calle; era al 

periódico, sí, no te decides a suscribirte porque pa-

sas muchos días fuera de casa y no compensa, pero 

sería un alivio no tener que ir a por la prensa; como 

resultaría fantástico que el pan lo trajeran a casa y 

todo lo demás, aunque habrá que salir también a la 

calle; sí, es cierto, hay que salir a trabajar y seguir la 

rutina de los días, pasando por los mismos lugares a 

idénticas horas y corroborando tu puntualidad con la 

repetición de los acontecimientos. Si el señor ése, sí, 

el calvorota, está sentado en el zaguán de la puerta 

del comercio a la espera de su apertura (debe ser 

que trabaja dentro), significa que vas bien de hora, si 

te cruzas con la señora aquélla, la que tiene un rostro 

de bondad inexplicable a esa hora, es porque todo 

continúa en su sitio. 

Pero si no es así y, sin saber por qué, no se cruza la 

niña pizpireta que con las coletas va abriendo paso 

y haciéndose camino, si no te cruzas con ella es que 

algo le ha sucedido, como te puede pasar a ti cual-

quier día al cruzar la calle después de dar los buenos 

días al tendero de al lado sin haber entrado a com-

prar, como siempre, este día tampoco pero además 

al cruzar te atropella un coche porque la ciudad está 

llena de enemigos, repleta de hostilidades que no 

lo son hasta que te caen sobre los hombros y com-

pruebas con dureza que la banda sonora de siempre, 

los saludos, las sonrisas, las miradas de complicidad, 

aque-llas otras en que te miras para confirmar que te 

ves todos los días, pero la falta de presentaciones im-

pide el saludo, éstas y otras cosas, que ahora se con-

vierten en gritos, pálpitos acelerados de tu pulso y de 

los que te rodean, algún grito desesperado y el llanto 

que no tardará en llegar, son la otra cara del anoni-

mato, de un recorrido diario desgastado de pisarlo, 

que hoy se ve interrumpido para tu desgracia y que 

es el principio de lo que no te esperabas en esta gran 

ciudad, oasis del anonimato y reino de la hostilidad.
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Sala 1: 

Muros manchados con té, manchas que son el so-

porte de fragmentos de textos extraídos de gra-

baciones en los bares de la Alameda, Santiago. 

Texto autoadhesivo sobre piso de la galería, con 

un fragmento del texto del curador Nilo Casares 

a propósito de la muestra (30 cm. de altura, color 

rojo, helvética bold).

Tres sillas invertidas con televisión incrustada en ce-

mento, descansando en 2 tubos fluorescentes cada 

una. Cada televisión muestra un video a partir del 

registro de las intervenciones urbanas. Video 1: 

plano general don Juan Escanilla y familia, chofer de 

bus de transporte público, relatando su idea de via-

je; Video 2: plano general del bus en el sentido que 

avanza, con la perspectiva (ideal) del chofer, inte-

rrumpido por imágenes de los buses con el texto 

“Te devuelvo tu imagen”; Video 3: intervención de 

textos sobre veredas de la Alameda, interrumpidos 

por primeros planos de mesas de bares de esta ave-

nida, desde la Plaza Italia hasta el Café Torres y cuyo 

audio es un collage de las conversaciones registradas 

en estos bares.

Librero clausurado con cemento y televisión co-

nectada a Canal 7 sin sonido, sobre la pantalla man-

chas de cera de abeja con la estampa de la frase “Te 

devuelvo tu imagen” .

Tres impresiones digitales sobre plástico, montadas so-

bre 2 tubos fluorescentes (120 cm.), retratando al chofer 

de bus de transporte público don Juan Escanilla y familia, 

Jacquelin Hinojosa y Maria Yolanda Diaz. 1 x 1.50 m.

Tres impresiones digitales sobre género recupera-

do de las sillas, con textos: El Estado y Tu cabeza 

montadas sobre 2 tubos fluorescentes (60 cm).    

40 x 50 cm. cada una.

Intervención a Revista Crítica Cultural (NO 32) y a 

catálogo Colección Arte Contemporáneo-Galería Ga-

briela Mistral, interrumpidas cada una por un tubo 

fluorescente.

Intervenciones públicas 

Intervención de la Alameda con 80 textos autoadhe-

sivos de alto tráfico con la frase “Te devuelvo tu ima-

gen”, pegados en ambas veredas, desde la Biblioteca 

Nacional (calle Miraflores) hasta Galeria Gabriela 

Mistral (calle Amunáteguí). 

Intervención del espacio publicitario (costado lateral 

izquierdo) de 50 buses del Transantiago, que circulan 

por el eje de la Alameda, con la frase “Te devuelvo 

tu imagen”.

Estas intervenciones permanecen durante el  perío-

do total de exhibición.

Ficha técnica Juan Castillo



36 37

Sala 2
 

La línea. Intervención: componentes electrónicos, 

máquina de humo y tela. 14 x 6 m.

La sala queda dividida en dos espacios por una tela 

blanca  que abarca la totalidad de la sala y de 1,50 m. 

de alto, a 60 cm. de la rasante del suelo.

Una línea de luces rojas formada por 23 lámparas 

dicroicas en la mitad opuesta al acceso a la sala y, 

tras la tela, una máquina de humos programable que 

emite humo dirigido hacia la otra mitad y enfrentado 

a la tela cada 2 minutos.  

Una línea de luces azules (utilizadas en espacios 

como medios preventivos) formada por 24 lámparas 

separadas cada 50 cm. y a 30 cm. de la rasante del 

suelo, ubicadas en la otra mitad de la sala, por donde 

se accede, y en la pared enfrentada a donde está 

ubicada la línea de luces rojas.

Cuatro emisores de láser apoyados en el suelo en 

cada una de las paredes laterales y enfrentados entre 

sí, que rebotan en espejos formando 16 haces de luz 

láser que el espectador atraviesa al incorporarse a la 

intervención.

Iluminaciones urbanas. Intervenciónes en las vitrinas de 

Galería Gabriela Mistral. Dos monitores que reproducen 

los vídeos iluminaciones urbanas 1 y 2 en loop (duración 

4’28’’ y 4’ 29’’ respectivamente). Banda sonora de 

sonidos corporales obtenidos mediante técnicas de 

exploración médica y editados con software para el 

tratamiento de sonido, realizada por León&Bas. 

Intervención pública

Proyección de los vídeos iluminaciones urbanas en el 

cartel electrónico de la empresa www.publicitaria.cl en 

la esquina de las calles Ahumada y Moneda. 

Ficha técnica Francis Naranjo
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Vive y trabaja en Suecia / Lives and works in Sweden
Crea el grupo C.A.D.A. en 1979 junto a la artista visual Lotty Rosenfeld, la escritora Diamela Eltit, el poeta Raúl Zurita 
y el sociólogo Fernando Balcells / Creates the group C.A.D.A. in 1979 together with visual artist Lotty Rosenfeld, writer 
Diamela Eltit, poet Raúl Zurita and sociologist Fernando Balcells.

Exposiciones Individuales (selección) / Selected solo shows

2004 	G eometría y misterio de barrio, ocupación en cancha de fútbol, Comuna PAC, Santiago, Chile.
	O tro día, Galería Konstnarbyn, Rydöbruk, Suecia. 
2003 	G eometría y misterio de barrio, Galería Aura, Lund, Suecia. 
2001 	G eometría y misterio de barrio, Galería Metropolitana, Santiago, Chile.
108 	C ontemporary Art, Miami, USA. 
1999 	 Transfusión, Museo de Arte Moderno de Chiloé, Chile.
1998	 Te devuelvo tu imagen, Galería Gabriela Mistral, Santiago, Chile.
1994 	C iego, EVENTA 1, Uppsala, Suecia.
1992 	S lepark, Konstreservat, Estocolmo, Suecia. 
1991 	N oche en los jardines de Suecia, Fylkingen, Estocolmo, Suecia. 
1987 	C ruz del sur, Kulturhuset, Estocolmo, Suecia.
1979 	 Te devuelvo tu imagen, Centro imagen + vitrinas del centro de Santiago, Chile.

Exposiciones colectivas (selección) / Selected group shows

2004 	G rupo C.A.D.A., Musée des Beaux-Arts, Nantes, Francia. 
2003 	G eometría y misterio de barrio, 8 Bienal de La Habana, Cuba.
	L as tentaciones de San Antonio, Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM), Las Palmas de Gran Canaria, España. 
2002 	G eometría y misterio de barrio, II Bienal Internacional de Buenos Aires, Argentina.
2001 	P royecto NUR (Naturaleza, utopías y realidades), Encuentro Internacional de Arte, Osorio, Teror,
	G ran Canaria, España. 
	O ut of Order, Södertälje Konsthall, Suecia. / Museo de Barjola, Gijón, España y Rugby Museum of 
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But the driver needs to know a lot about others. What he 
glimpses through the rear view mirror is extremely valuable 
information about the development of life in the city, the 
questions that foreign visitors ask him in order to find their 
way in a hostile environment. The same questions asked 
by the neighbors when they board this route for the first 
time, or the old-timers who are not entirely sure of where 
they should get off when they are going to a different place; 
all this, plus the information he receives from the constant 
repetition of a route that he knows like the palm of his hand, 
allows him to speak about the city in the first person, about 
its changes and how long it has been and this is the essential 
journey that we take, a transit through time that takes us 
from yesterday to today. Who knows this route better than 
the bus driver who never leaves his vantage position except 
on his days off?
He follows the events of the city in its mutations and the pas-
sengers in their changes. He slips through personal tastes in 
fashion and the urbanist styles with the face of everyday and 
the patience of one who has only come here to do his work 
with no more ado. But he also has his own story and now 

this story is being told to us so we can discover the intimate 
life of the driver of line 7.

Your home is your refuge, no longer your fortress be-
cause now it has been invaded by so many elements that 
connect you with the exterior (invaded by the outside) 
that rather than a fort looks more like Swiss cheese, full 
of little holes through which others enter to gaze at the 
entrails of your home. Your house no longer gives you that 
airtight feeling of years ago, but it can still be the refuge 
that you come to so that you and your family can share 
the events of your day and whatever the days bring you, 
one after the other, in rigorous order. Your home is your 
refuge and to it you run when the working day is over, to 
cleanse yourself of effort and stress; and when you get 
there everything seems to be an intromission from the 
outside, because the communications media that bring us 
closer to others allow the other into our home. 
The art gallery is also a refuge and it is often a for-
tress that is forbidden to the air outside, because what 
reaches it, after arduous work sessions, after the effort 

Juan Castillo / Weft 

Public transport has a special advantage over the rest 
of the means of transportation. It is public and in a general 
public art project such as the one presented here, the fact 
of dealing with public transport seems to point at one of 
the key issues.
The fact that transport is public does not confer it many 
privileges in relation to other vehicles. It is a rare city that 
privileges public surface transport with specific lanes, 
which is strange if you consider that it has to compete with 
the greater mobility of vans and motorbikes. But this dis-
advantage in the rights of way, which should be revised in 
light of the fact that it carries a greater number of passen-
gers than private transport, grants it a very visible pres-
ence in the city streets. Businesses and their franchises, 
political parties have managed to impose advertisements 
on their surfaces that thanks to the size of the vehicle and, 
I repeat, their ubiquity and urban mobility, turn public 
transport into an easy target for the gaze of both pedes-
trians and drivers rivalling for space in the lane through 
which you pass every day at the highest possible speed. 
But the concrete mass that fills your eyes at a lower speed 
or the visual excess that hits your eyes during a traffic jam 
advises and warns you that there is a reality beyond your 
footsteps, further away from the destination you have set 
yourself today to sightsee, which you do with as much 
grace as allowed by the constant traffic jams.
The exterior signs of surface public transport are a form of 
announcement that is introduced into the urban environ-
ment to change the tastes and desires of its neighbors, to 
condition them beyond what they already are in the midst 
of the discourses established in the languages of architec-
ture and anthropology that invade the city and that dis-
tinguish it city in such a clear way that one does not have 
to be a local to understand that this neighborhood is not 
interesting or that others may not aspire, or that it may be 
best not to go any particular way. In addition to all the mes-

sages that the city issues, and which one receives through 
the skin, there are others, the advertising that highlights 
what we already know but which also awakens the desire 
for something more, even for the political changes that 
are constantly promised by the usual suspects, using the 
same words but written in a different order. Among all 
these messages, in that sea of incomplete discourses that 
comprises a whole that puts you in your place, in a seat 
from which you will not budge an inch; there, in the middle 
of the street, you take advantage of the fact that buses are 
an unsurpassable platform to circulate ideas, their bodies 
inviting you once more to look upon the face that you left 
stuck on the mirror this morning when you were scrub-
bing up to leave the house.  

What do you know about him? Yes, about the bus 
driver that takes you here and there every day? How is it 
that you place your life in his hands so calmly? Where does 
life remain while you go from one place to another?
To board the bus is a reflex action that requires no com-
munication beyond the non verbal, particularly if you carry 
a travelcard with you that allows you to board the bus with-
out any greeting or a second look at the driver. Otherwise, 
crossing one‘s gazes is already an intrusion into one’s life 
that not everyone tolerates. You don’t know the driver, he 
does not know you and anonymity, guaranteed in large cit-
ies is maintained and you keep on going day after day with-
out knowing who drives you in your movements through 
the city, allowing you to develop your everyday life with 
no more obstacles than those imposed by the traffic on 
wheels.
The driver knows nothing about you, just like he knows very 
little about the passengers. Perhaps in the early hours of the 
journey, when he is beginning his day and the city awakens, 
there may be time to engage in conversation with him be-
cause there are few passengers. But the driver remains in 
his cabin like an anonymous entity that is unaware of others, 
protected by the rule of not speaking to him when driving.

Translations
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who do not possess their own car. Indeed, they see it that 
way because the car has ceased to be a means of trans-
portation to become a symbol of the status achieved by 
its owner. Those of us who do not know how to drive, or 
who cannot afford to buy a car and those who renounce 
the ownership of one to keep their lives simple and be-
cause they cannot see the need to show off their manhood 
with their car enjoy the view of the city from a superior 
height, as if they were travelling on a vantage point with 
wheels, one that shows them everything in the best pos-
sible way, allowing them to appreciate the details of urban 
life in its most intimate features. 
When you ride on the bus you have three options to gaze 
out at the route.
When it is full, you find yourself in the strange position of 
co-pilot and see things as if you were leading the convoy, 
a surprising feeling, particularly because you don’t know 
how to drive it. This allows you to see the route in the 
first person, in a way that pushes you to eat up the traffic 
on the streets, to devour it and even to pass judgment on 
the traffic violations of the other drivers with whom you 
compete in the jungle that are the streets. In this position 

and from this standpoint, you get the impression of hold-
ing that enormous steering-wheel which when you turn it, 
the world also seems to turn and you step on the pedals 
to get into the feeling of things but it is an entirely fictitious 
feeling because you are only a passenger.
On days in which the bus is less full and there is no place 
to sit, if you are lucky enough to board an old model that 
is, you may see the past through the back window. You 
will see how things are being left behind and lost because 
of the speed at which the bus moves. You can no longer 
see them and they leave a melancholic aftertaste that you 
ignore because you like it; there, seated on the tail end of 
the world, leaving things in a place from where they will 
not return but from which they will resist when you take 
that bus route again. You will see that they are not the 
same and it is this ‘not being the same way’ that allows 
you to attend a unique spectacle that produces in you that 
happy melancholy.
Those days when there are seats available, you sit and 
see everything sideways, without becoming involved and 
with a certain mistrust even though you are carrying noth-
ing. This is the most frequent view, and in beautiful cities, 

and desires of its author, is already dead, ready to be 
exhibited but not to be lived because something was 
lost along the way, something remained behind and you 
still don’t know why. With that loss, any possible un-
derstanding between things and visitors was lost.
To bring the home into the gallery is easy at first, it 
seems that it is enough to install the small living-room 
and kitchen for everything to be ready for the visitors 
to make themselves at home and become part of the 
domestic scene; but no, not everyone is allowed into 
the house. You need the authorization of the people 
who live there to share their table or the television. 
This is why the best way to insert the home into the 
gallery is to put it upside down; disfigured by the fragile 
nature of things today, in this refuge that is no longer 
our fortress. To place objects upside down, particular-
ly those that visitors use to relax and remain for a while 
enjoying some company is to give material form to the 
fragility of some frugal homes that are held together 
with pins in the harsh struggle of everyday. This is an-
other way of representing the inconsistency of places 
when you travel because you go past places and you 

always remain yourself, passing these places, the same 
way the point of arrival (which is also the starting point 
in a never ending cycle of life) tolerates your return 
and whatever else, even the hurricane wind that leaves 
you with nothing; in such a state of affairs, after passing 
through the territories and having failed to see them 
properly, your own port may be a place as inhospitable 
as all the empty lots you have visited. 
You come home and suddenly your personal effects 
and the people there seem a little strange because 
you spend many hours outside and there is very little 
shared complicity. You come home every day and it 
seems that things are increasingly distant and the peo-
ple different. You return today and they have to point 
the way around a house which although you own it, 
you no longer recognize; after the visit, you will believe 
everything is like a moors but it is your home with all 
its warmth, lost by the maximum intrusion of the en-
vironment.

To come and go by bus in the city is a privilege that the 
seasoned driver views as a servitude to be borne by those 
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Francis Naranjo / The line

We live in a fishbowl where no-one feeds us but where 
many set the rules and limitations; many who are in fact 
only a few, but because they seem to have little else to 
do, we find ourselves surrounded by endless barriers that 
prevent us from doing this and that. There is nothing we 
can do and we find it impossible because we are taught this 
through different mechanisms. The first, the most abun-
dant and which begins with your mother tying you to her 
apron strings, is resolved by instilling a sense of insecurity 
in each of your footsteps and which I have always associ-
ated with the motherly dictum of waiting until you have 
digested properly before bathing in the sea; don’t ask me 
why, but I felt free the day I skipped that banal prohibi-
tion and from that time on I swim in the fishbowl like an 
amphibian guest. 
You free yourself of your mother, you escape her grasp 
and you think everything is solved only because you are 
unaware of what lies ahead of you, because you did not 
have enough time to realize that your mother was the least 
of your impediments;  there are so many rules that con-
cern you and which you know nothing about, rules you will 
become familiar with as you grow older and your National 
Identity Card allows you to stretch further. You get to an 
age in which you are allowed to vote and on that same 
day you can be bureaucratised, a coming of age, a day that 
never seemed to arrive when all rules become a reality and 
their keepers begin to acquire names and surnames. You 
look up at the sky to see whether or not you can escape 
from this, now that you know how to swim, but you are 
unable to put your clothes away because it is from the sky 
that this unexpected boundary comes down on you in your 
fishbowl: You cannot get out, fish don’t drown because they 
cannot breathe outside so you receive assisted breathing in 
an environment that is graceful enough to confuse you but 
with a sky that is a ceiling to your anxieties. The sky is red, 
how pretty and yet how dangerous: if it is red you cannot 

get out because you would burn and therefore, one must 
remain safe within. 
Perhaps it is not necessary to fly in order to fulfill your 
wishes, perhaps the soil they allow you to keep as your 
ground will be enough for you to do what you wish but no. 
Suddenly you realize that those fireflies that surround you 
with their cold blue light, a light that does not terrify you, 
even though your suspicions are aroused by that ice-blue 
colour and you start to think that ice, like fire, which is the 
extreme of its extreme, also burns and here you are, once 
again surrounded by fencing you cannot cross, and now it is 
worse because although you don’t know how to fly, you do 
know how to move around inside the fishbowl, inside it is 
possible, remember the day you escaped from your moth-
er to dive into an emerald sea; that day you broke rules 
that only now you are discovering and which enclose you 
in a space that seems like nothing and provides beautiful 

when this happens, it is a pleasure unsurpassed by cin-
ematography and its foreseeable narrative. This because 
catching sideways glimpses of life from the bus, you tiptoe 
through life and the history that awaits is neither written 
or of the least importance to you. Besides feeling free 
from the stupid identification with the protagonist of the 
most classical narrative model, you save yourself and for 
this reason you look out the side window every time you 
have a chance. 

Technical information of the work

Room 1: 
Tea-stained walls acting as a support for texts extracted 
from recordings in bars of the Alameda avenue in Santiago. 
Autoadhesive text from the gallery floor to the pavement 
with a fragment of curator Nilo Casares’s text on the exhi-
bition (30 cm high, red lettering, helvetica bold font).
Three chairs turned upside-down with TV set incrusted  
in cement, each mounted on 2 fluorescent tubes. The TVs 
show  videos of the recordings of urban interventions of 
the project. Video 1: general view of Juan Escanilla and 
family, a public transport bus driver relating his idea of 
travelling; Video 2: general view of the bus moving for-
ward with an ideal perspective of the bus driver, inter-
rupted by images of buses with the text “Te devuelvo tu 
imagen” (I give you back your image) ; Video 3: interven-
tion of texts on the Alameda pavement, interrupted by 

zooms of tables in bars of this avenue, from Plaza Italia to 
Café Torres with an audio collage of recorded conversa-
tions in those same bars.
Bookshelf filled with cement and TV connected to Channel 
7 with no sound, bees wax stains on the screen stamped 
with the sentence “Te devuelvo tu imagen”.

Three digital prints on plastic, set on two fluorescent 
tubes (120 cm) depicting the public transport bus driver 
Juan Escanilla and his family, Jacquelin Hinojosa and Maria 
Yolanda Diaz (measurements 1 x 1.50 m).
Three digital prints on canvas (canvas taken from the 
chairs) with texts: The State and Your head  mounted on 2 
fluorescent tubes (60 cm), 40 x 50 cm each.
Intervention on magazine Revista Crítica Cultural (No 32) and 
on catalogue Colección Arte Contemporáneo-Galería Ga- 
briela Mistral, both cut by a fluorescent tube.
 
Public interventions 
Intervention of the Alameda avenue with 80 highly resis-
tant autoadhesive texts with the sentence “Te devuelvo 
tu imagen”, stuck on both pavements, from the Na-
tional Library (Miraflores St.) to Galeria Gabriela Mistral 
(Amunáteguí St.). 
Intervention of advertising space (left-hand side) of 50 
Transantiago buses which circulate on the axis of the Al-
ameda with the sentence “Te devuelvo tu imagen”.
These interventions remain during the whole exhibition.
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neath the portico of the shop door awaiting for it to open 
(he probably works there), that means you are on time, if 
you bump into that lady, the one with the inexplicably kind 
expression, it is because everything is in its place. 
But what if it is not, and without knowing why, the viva-
cious girl with the ponytails does not cross your path and 
make her way down the street, if you don’t meet her it 
means that something has happened to her, as something 
could happen to you any day as you cross the street after 
saying good morning to the shopkeeper next door, with-
out going into the shop. As usual, that day you didn’t ei-
ther but while crossing the street you are run over by a 
car, because the city is full of enemies, it overflows with 
a hostility that is not there until it falls on your shoulders 
and you realize harshly that the soundtrack of everyday 
life, the greetings, the smiles, the looks of complicity, and 
all those others in which you look at yourself every day 
to confirm that you are visible, but the lack of a proper 
introduction rules out a greeting. These and other things 
now become screams, your accelerated pulse and that of 
the people around you, a desperate cry and the tears that 
are not very far away, are the other side of anonymity, of 
a daily route that has been worn down by footsteps which 
today, unfortunately for you, has been interrupted and is 
the beginning of what you did not expect in this great city, 
an oasis of anonymity and the realm of hostility.

Technical information of the work 

Room 2

The line.Intervention: electrical components, smoke ma-
chines and material 14 x 6 m.
The room is divided into two spaces by white material 
which covers the whole room, measures 1,50 m high and 
hangs at 60 cm from the floor.
A line of red lights formed by 23 dichroic lamps on one half 

and harmonious plays on colour and a clear space for you, 
full of everything and nothing at the same time, a space 
you can move about in while you wait to be fed, because 
you know now that you live in a fishbowl and that you, a 
nobody, choose the menu of the day.

Urban life is routine that constantly borders on the 
tragic because the day to day of any large city has a dread-
ful smell of déjà-vu which to many is tedious and for oth-
ers, places the urban at the gates of the greatest peril. You 
leave your house to buy the paper, bread or a record; you 
leave your house, I say, and you see what you always see, 
the other side of the gate, the sidewalk and as if that were 
not enough you see your feet, as if there were no better 
place to step than these false cobblestones, with the guy 
in the shop next door carefully noting your departure and 
wondering about your intentions and why you do not go to 
his shop. When was the last time you went in to buy some-
thing from him? You wonder yourself as you go out and he 
wonders too, as he sees you go out and walk by without 
stopping. Neighborliness feeds on daily interchanges but 
it seems that it is never the right time for the shopkeeper 
next door. Apparently he is not very happy with you but 
you both hide the fact very well as you bid each other 
good morning. You carry on walking and cross over to 
the other side of the road because you were going to buy 
some bread. Or was it the newspaper? What is it that I am 
thinking about that I don’t even know why I go out to the 
street anymore? It was to buy the newspaper, you can’t 
make up your mind to get a subscription because you are 
not at home a lot and it is not worth it, but it would be a 
relief not to go out to buy the paper; wouldn’t it be amaz-
ing if bread and everything else could be brought home to 
you? But going out into the street would still be necessary; 
yes indeed, we still need to get to work and follow the ev-
eryday routine, passing the same places at identical times 
and corroborating your punctuality through the repetition 
of events. Yes, this man, yes, the bald one, is sitting be-
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of the room, opposite the entrance. Behind the material, 
a smoke machine which emits smoke every two minutes, 
directed towards the other half of the room and facing the 
material.  
 A line of blue lights (used in spaces as preventive measures) 
formed by 24 lamps at a distance of 50 cm from each other 
and at 30 cm from the floor, located in the other half of the 
room, near the entrance and on the opposite wall where 
the line of red lights is located.
Four laser emitters set on the floor along opposite walls 
which bounce back in mirrors forming 16 laser lights that 
the spectator walks through by incorporating himself to the 
intervention.

Urban illuminations. Intervention in the windows of the 
gallery. Two cameras play the loop videos iluminaciones 
urbanas 1 and 2 (duration 4’28’’ and 4’ 29’’ respectively). 
Inside sounds of bodies obtained through medical 
exploration techniques and edited with sound treatment 
software by León&Bas. 

Public interventions. Projection of the videos Urban 
iluminations on the screen of the company www.publi-
citaria.cl, on the corner of the streets Ahumada and 
Moneda.
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