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Según los teóricos de la percepción, el proceso de la información que recibimos del exterior 

nos encuentra a solas con el mundo (Bayo Margalef), casi se diría que platean la percepción como un 

ejercicio místico, especialmente espiritual, donde la experiencia sensorial ha de encontrarnos en una 

cierta disposición de soledad, entendida ésta como aquella en la que nada exterior nos perturba, con 

los cinco sentidos predispuestos a lo que vamos a ver y sentir. Sólo así se daría esa “experiencia 

perceptiva”, y en el caso del arte, también la “experiencia estética” y comunicacional.

El hecho de acercarnos a una obra de arte, y de contemplarla en el entorno de una exposición, 

puede tener algo de esto, aunque no creo que sea absolutamente necesaria esa situación de soledad, 

de aislamiento del mundo exterior. Muchas veces lo que nos viene de fuera también es información que 

nos puede ayudar a comprender las cosas, a contextualizarlas y entenderlas en su justa medida, una 

visión relacional de la obra (Bourriaud). Lo que sí es necesario para esta contemplación, para esa 

“experiencia estética”, es que no nos dejemos impresionar a primera vista, que no nos seduzcan los 

cantos de sirenas de una percepción retiniana y nos impidan llegar al puerto seguro de lo que las obras 

nos quieren comunicar, hay que llegar, hay que pasar más allá de lo que vemos. 

La imagen, sumamente elaborada, de la obra de Francis Naranjo nos puede llevar al engaño 

de una percepción visual puramente retiniana, de quedarnos en la superficie, lo que induciría a error en 

la valoración de su obra, la valoración de la belleza y el sentido de su trabajo, al considerarla como algo 

puramente visual y/o estético. Incluso pensar que la exposición es un todo integrado por diversas 

partes en equilibrio (que lo es), cuando en realidad se trata de un todo integrado por otros “todos”; 

“todos” construidos como unidades de sentido por sí mismos, aunque dependientes entre sí.  

Si esto es así, obra a obra, también lo es que las exposiciones de Naranjo no están 

constituidas por piezas sueltas que funcionan cuando se las presenta en conjunto. Más bien son un 

constructo holístico donde las partes, con sus relaciones invisibles pero evidentes, forman un sistema 

único. El hilo argumental que las cohesiona es la luz, como podemos ver en esta muestra, y una suerte 

de percepción de la belleza que abarca casi todos los sentidos, incluida también la memoria. 

Las obras que forman la exposición constituyen una experiencia estética, es cierto, y por tanto 

visual y teórica, no iniciada en una imagen retiniana como decía antes -o no solamente retiniana- sino 

como principio de un análisis posterior de un trabajo mucho más profundo. La obra de arte nunca puede 

ser un espejo que refleje, ha de ser puerta o ventana que nos invite a ir más allá, a cuestionarnos, a 

reflexionar y estas obras de Naranjo, como todo su trabajo, así funciona. A veces pueden ser una mirilla 

que nos permite descubrir lo que hay detrás, pero tenemos que hacer el esfuerzo de acercarnos. 

Romper la barrera de esa belleza que, como decía, sí que podría convertirse en espejo. 

Obras como Infierno doméstico, con el poema-ópera de Dionisio Cañas y José Manuel López, 

nos invitan a acercarnos con una intimidad de la que sólo podemos formar parte nosotros. Es decir, 

establecer una estrecha relación entre emisor y receptor. A través del cojín escuchamos ese poema-

ópera, con un texto que nos obliga a pensar en su propia coherencia interna, en lo surrealista de lo que 

nos va contando.

A la vista de estas obras nos damos cuenta de que nuestra percepción visual está limitada y no 

es única sino asociada con otras. Fodor y Pylyshyn (1981) se preguntan en qué medida es directa y 

cómo una idea nos lleva a otra, de la misma manera que un razonamiento nos lleva a otro. Entiendo que 

no es directa por cuanto está condicionada -debe estarlo- por una experiencia estética anterior y por un 

análisis posterior. En este sentido, nuestras experiencias derivan unas de otras. La percepción visual 

es, también, procesamiento de la información. Ante obras como el poema instalativo Les Saisons, en 

colaboración con Dionisio Cañas, tenemos dos opciones: o quedarnos con la simple lectura de los 

textos, la impresión de los colores de la pared y los objetos de la vitrina y el monitor, o profundizar en las 

sensaciones que nos pueden provocar, por ejemplo, los elementos quirúrgicos, las cucarachas 

mecánicas o el fragmento del poema Amour/Rome, chemins qui vont nulle part (Amor / Roma, los 

caminos que van a ninguna parte). O el que aparece puntualmente iluminado en la pared blanca Si tu 

ne vois pas la profondeur il est que tu ne sais pas regarder (Si tu no ves la profundidad es que no sabes 

buscar). Precisamente este fragmento podría ser como el lema de la exposición y de nuestra forma de 

acercarnos a cualquier obra de arte: si no vemos nada es que no sabemos buscar, o que buscamos 

mal, o que no estamos preparados para encontrar. 
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Insolación. La Gallera. Valencia. 2009

Entrar en una exposición debería ser como acceder al sancta sanctorum del artista, conocer y 

apreciar aquello que lleva meses fabricando (o fruto de la experiencia acumulada durante años), 

dejarnos invadir por los objetos y las ideas que hay detrás de ellos, por eso debería requerir de una 

cierta preparación, una disposición que nos abriera la mente y los sentidos.

Considero que es importante que la visión de estas obras se dé libremente, sin condiciones y 

sin impedimentos, una experiencia de la percepción directa emisor-receptor, aunque forzosamente 

esté condicionada por la propia habilidad del sujeto en la exploración, por esa “preparación” que decía, 

que no tiene por qué condicionar, sólo predisponer. Y es esta habilidad lo que nos llevará a observar el 

todo integrado por sus partes y a éstas como otros “todos” y por tanto a la unidad interna de la obra, 

aquello que la hace consistente y bella. 

Así, podremos diferenciar sus partes a nivel material y conceptual; distinguir entre el asunto, la 

representación y el significado, el tema y el título e indagar en sus valores sensoriales, formales y 

vitales. Es decir, una experiencia total de lo que significa una Obra de Arte. La representación de la 

realidad, la que se opera en la exposición, puede transcender las propiedades del objeto físico, basta 

con que nos acerquemos, miremos y escuchemos.

Al ser un trabajo que utiliza habitualmente la instalación como formato y medio, construida con 

una impresionante definición formal y con una gran riqueza conceptual y poética, la experiencia 

sensorial y estética es aun mayor al crear un espacio no sólo conceptual sino físicamente real. El 

observador -espectador interesado- se sitúa físicamente dentro de ellas, adoptando así una “actitud 

estética”, saboreando dicha experiencia. Esto puede resultar algo difícil al principio en el trabajo de 

Francis Naranjo. Estamos demasiado habituados a indagar en otros asuntos, nuestro sentido de la 

vista parece acostumbrado a buscar la “utilidad” de las cosas, aquello que nos sirve para lograr 

objetivos. Esto nos hace verlo todo con un sentido limitado y únicamente para reconocer e identificar 

objetos o personas, utilitarista, pero no para analizar lo que se nos da o lo que se nos pretende vender. 

La publicidad y el lenguaje televisivo nos han habituado a esta economía de medios, sin permitir ni la 

reflexión ni una cierta actitud analítica, y mucho menos crítica, esa que nos permite centrar nuestra 

atención sobre las características percibidas y no sobre las físicas, las de la obra, que hacen posible lo 

que estamos viendo, aunque es cierto que ésas, en el trabajo de Naranjo, son significativas y mucho. 

Esto ocurre muchas veces cuando la tecnología de última generación es importante: el medio puede 

enmascarar el sentido o, aun peor, llevarnos a pensar que el medio sea el mensaje.

En la exposición hay elementos que enlazan estas obras con otras producidas anteriormente, 

lo que da pie a descubrir la coherencia de su trabajo. En cada exposición hay nuevas formas de 

plantear la relación con el espacio, de construir el espacio, con una especie de bajo continuo: la luz, 

elemento fundamental en toda su trayectoria. Lo vemos claramente si analizamos las dos exposiciones 

anteriores: La condición humana (Instituto Cervantes, París, enero-marzo de 2007) y None is more 

(CAAM, octubre 2009- enero 2010), las dos primeras partes de la trilogía que cierra ésta de Gijón.

La luz, en sus múltiples variantes, es un elemento constitutivo de la obra de Naranjo. La luz 

que es tan necesaria como perjudicial en las series fotográficas y videos con el albino, como la que 

baña espacios convirtiéndolos en lugares misteriosos y diferentes. Una luz casi cegadora en unos y 

enmascarada por el vapor en otros. Espacios casi espirituales donde “la llama del conocimiento y la 

revelación se torna roja en la oscuridad, en esos ámbitos de la noche en los que el espíritu itinerante 

encuentra una luz más intensa que en los inciertos destellos del día. Así, lo sublime alcanza un nuevo 

vuelo, ya no atado meramente a su inscripción en el cuadro, sino en la configuración constructiva de 

un espacio que es la replica de nuestro irreprimible deseo de quietud. De silencio. De luz interior” 

(José Jiménez). 
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INFIERNO DOMÉSTICO

(Nan, Nin y el gato en el jardín. 

Fragmento de un poema-ópera)

1

Él salió desnudo con su pene en la mano. 

Dijo.

Ella no dijo.

La cama.

Ella dijo: “Los domingos son jabones que se deslizan entre las manos”.

“Tú. También. Vas. Vienes”, él dijo.

Pájaro cantando sobre una antena de televisión.

Él dijo: “Sabes, pudimos ser felices pero tus desayunos son infames”.

Noticias.

Muertos lejos del café con leche, lejos del pan tostado con aceite, tomate restregado; los 

         muertos lejos, sangre incómoda. Irak, Pakistán, Afganistán...; lejos, lejos, lejos.

Hartos de amar derramaron la leche en el suelo. 

“Nada de hijos”, dijo Nan.

Nin no dijo nada.

Gato 364. Lengua.

Coche. Llave. Salir.

Ella dijo: “Te has vuelto a poner un poema en la cabeza”.

Él dijo: “Tengo prisa, los poemas son buenos para la salud. Tus huevos fritos son malos”.

Saltó.

Alarma. 

Infierno.

Policía.

Otra vez.

Ella dijo: “Das mucho por culo”.

Besa  sus labios en el cristal del coche.

“Algo nos aleja”, ella dijo.

Nosotros, él dijo.

La Tierra lejos.
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2

“Ámame puta de mierda”

“Maricón por qué no te la mamas tú mismo”

Y se amaron toda la noche.

Desierto.

Él dijo: “Tartas rosas. Flor de invierno. Casa”.

“Deja ya de decir tonterías”, ella dijo.

Fue. Tarde. Solamente.

Pusieron las hachas sobre la mesa, con amor. 

La prensa dijo: “Atentado suicida”. “Precios altos”. “Los verdes son muy rojos”.

Él dijo: “Esto huele a pescado podrido”.

La mesa puesta.

Invitados. Todos muertos.

Mantel de rosas.

Naranjas. Sangre en el florero, semen en las manos.

“Ja, ja, ja, ja...”

Pájaros cantando.

Ella dijo: “Coño, Nan, cómete ya el postre que empieza la película”.

Sofá. Nin. Nan. Pantalla.

Desierto.

Otra época.
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Es el nuestro un mundo poblado, sobrecargado incluso, de luces que, sin embargo no nos 

dejan ver. Ahí se sitúa la inquietante paradoja que atraviesa como una constante toda la trayectoria 

creativa de Francis Naranjo. No ver y ser visto. Controlado, expuesto, conducido. Sabemos que el 

exceso de luz ciega. Como ha escrito Yves Bonnefoy (1987, 22), "por desgracia, cuanto más claro se 

ve, con más dureza se padecen los efectos del punto ciego". Y eso es lo que nos pasa: vivimos 

envueltos en un exceso de luz, de sonidos, de palabras, de estímulos que actúan sobre nosotros como 

instrumentos de control.

Cada vez estamos más condicionados, casi configurados, por una red tecnológica, ahora con 

soporte digital, que organiza y distribuye el conjunto de las relaciones sociales. Michel Foucault fue 

quien primero habló del paso de las "sociedades disciplinarias", con su técnica principal: el encierro (no 

sólo en el hospital y la prisión, sino también en la escuela, la fábrica y el cuartel), a las "sociedades de 

control", que funcionan ya no por el encuadramiento espacial de los individuos, por el encierro, sino por 

un control continuo, diseminado, que se ejerce a través de flujos instantáneos de comunicación.

Partiendo de esa distinción, Gilles Deleuze (1990, 237) indica que se puede establecer una 

correspondencia entre los distintos tipos de sociedad y los diferentes tipos de máquina: "las máquinas 

simples o dinámicas para las sociedades de soberanía [identificables con las sociedades pre-

modernas, pre-industriales], las máquinas energéticas para las disciplinas, las cibernéticas y los 

ordenadores para las sociedades de control". Aunque, a la vez, puntualiza que "las máquinas no 

explican nada, es preciso analizar las disposiciones colectivas, de las que las máquinas no son más 

que una parte.”

La posición de Deleuze explicita un planteamiento que aparecía ya en Mil Mesetas, su obra de 

1980, escrita en colaboración con Félix Guattari: la necesidad de oponer lo que allí llamaban "máquinas 

de guerra" al sistema de dominación. Estas máquinas de guerra, puntualiza Deleuze (1990, 233) "no se 

definirían en absoluto por la guerra, sino por una manera de ocupar, de llenar el espacio-tiempo: los 

movimientos revolucionarios (…), pero también los movimientos artísticos son máquinas de guerra de 

ese tipo." 

No encuentro noción más apropiada para caracterizar las obras, las instalaciones, de Francis 

Naranjo, que esta de máquinas de guerra: propuestas elaboradas con un alto grado de sofisticación 

tecnológica, que buscan la máxima perfección en su acabado, pero cuya intención central es desvelar 

la inserción en nuestras vidas de la inaprehensible tecnología de control. Darle la vuelta a la tecnología 

utilizando sus propios procedimientos y su mismo lenguaje. Hacer ver lo que no vemos, pero que por 

ello mismo actúa sobre nosotros con más eficacia. La colaboración con el poeta Dionisio Cañas y con el 

compositor José Manuel López López, la introducción de la palabra y la música en las obras, intensifica 

el carácter multimedia, la proliferación expresiva, da respuesta en el terreno del arte a la pluralidad de 

canales que desarrolla y emplea la tecnología de control.

El instrumental quirúrgico, las cortinas o las cucarachas-robot nos hablan de la pretendida 

asepsia a la que se quiere someter al conjunto de las relaciones humanas. Por medio de ellas, Francis 

Naranjo plantea un itinerario de reconocimiento de nuestra indefensión ante los ojos del control 

electrónico y de las derivas hospitalarias de un tipo de sociedades, las nuestras, en las que los criterios 

de visualización y de sentido permanecen celosamente ocultos. Guardados por poderes que no se 

dejan ver. Pero la visión nos hace humanos, a través de ella llegamos al conocimiento y entramos en 

relación con los otros y con el mundo. Por eso, Naranjo reclama su función, su fuerza, la de una visión 

que no es esa ceguera inducida por el exceso de luz de la tecnología de control, sino una visión que, 

desde la interioridad, desde la comprensión de la situación en que vivimos, se dirige al reconocimiento 

del otro. Un "otro" que en su caso es también, siempre, el que mira, el espectador, al que busca 

convertir en cómplice, en quien intenta despertar su participación activa, abrir un cauce de reflexión a 

partir de lo que las obras proponen.
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WHITEWHITE

 "Si no ves la profundidad / es que no sabes mirar", leemos en uno de los paneles del "poema 

instalativo" Les Saisons (Las Estaciones). Algo que subraya la importancia que tiene en las propuestas 

de Francis Naranjo esa tarea de liberación de la mirada, concebida como un proceso de emancipación 

sensible, conceptual y ético. Y que remite igualmente, como es obvio, a saber oír, a despertar el 

destello del reconocimiento de la palabra del otro, negada en el demasiado habitual infierno de las 

relaciones de pareja. Y que se resuelve, también, en una risa de impotencia ante la petición de socorro, 

de ayuda, que no sabemos cómo atender.

Se trata de dar una respuesta "fría", de oponer una evanescencia, una desaparición del gesto 

pretendidamente inmediato, para abrir la vía, desde el arte, a un rechazo reflexivo, mental y corporal, 

del sistema de dominio, también él no manifiesto, evanescente, que nos controla y somete. Como 

afirma Deleuze (1990, 235), "el arte es lo que resiste: resiste a la muerte, a la servidumbre, a la infamia, 

a la vergüenza." Las obras, las instalaciones, de Francis Naranjo son, en ese sentido, tanto máquinas 

de guerra como espacios de resistencia, en las que, con lucidez, el trabajo artístico se desplaza a 

criterios de sentido y significación distintos a los del pasado. Tienen en cuenta el paso de un sistema de 

dominación que actuaba acuñando moldes, de carácter estático, a otro, el de hoy en día, que opera a 

través de una modulación intensa y constantemente dinámica: "Los encierros son moldes, vaciados 

distintos, pero los controles son una modulación, como un vaciado auto-deformante que cambiaría 

continuamente, de un instante a otro, o como un tamiz cuyas mallas cambiarían de un punto a otro." 

(Deleuze, 1990, 242). Se trata de ir más allá de la luz cegadora. Más allá de la ignorancia. Y, desde 

luego, más allá de la autocomplacencia cínica, satisfecha con los residuos de beneficio y de poder que 

así obtiene. Se trata de resistir. De llamar a la resistencia. 

two friendsat home

Referencias

   - Yves Bonnefoy: (1987): Rue Traversière et autres récits en rêve; Éditions Mercure de France, Paris. Tr. esp. 
de Julián Mateo Ballorca: Relatos en sueños; cuatro.ediciones, Valladolid, 2009.

   - Gilles Deleuze (1990): Pourparlers; Les Éditions de Minuit, Paris. 

Cuando comprendemos, en nuestros labios alumbra una sonrisa contenida. Melancólica. 

Cuando, dolorosamente, asimilamos que no hay salida, al menos de forma inmediata. Que el mundo 

está, definitivamente, mal hecho. Que el dolor es irreprimible. Y el sistema de control no es tan torpe 

como para negarlo, simplemente lo oculta, lo desvanece. Nos queda la respuesta desencadenada, 

emotiva, de la risa trágica, que reconoce el carácter inevitable del sufrimiento. O mejor, de nuevo, 

desde la resistencia "fría", a la altura de los tiempos, la sonrisa melancólica. La misma, aunque 

Cervantes no lo dice, que debió esbozar Don Quijote después de ser vencido por el Caballero de la 

Blanca Luna, el otro yo del Bachiller Sansón Carrasco, y comprender que sus correrías de caballero 

andante, es decir: su posibilidad de acabar con la injusticia, habían llegado a su fin. Eso indica, en todo 

caso, que Don Quijote decidiera entonces hacerse pastor. De la novela de caballerías a la novela 

pastoril. 

Reír. Tal vez sonreír. Nunca llorar. Sonreír asumiendo en el reconocimiento melancólico de 

que las cosas no pueden ser cambiadas, el aguijón persistente, que sigue vivo, activo, de nuestro 

deseo irreprimible. Nuestro mundo no está aquí. El sueño de un mundo mejor sigue brillando en el 

destello melancólico de nuestra mirada. En nuestra risa ante lo absurdo que cerca y cercena la vida. 

Risa trágica. O, tal vez, sonrisa. Abierta a sí misma, al eco de la melancolía. 
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Voz en off: Dionisio Cañas
Actor: Eduardo González Caballero

Una voz en off nos advierte ante el 
lema que se repite constantemente: 
HELP. Un  personaje aparece de 
espaldas con auriculares justo al 
lado de un altavoz (no conocemos 
que escucha a través de los 
auriculares) desde donde 
presumiblemente proviene el lema;  
el personaje gira en un fundido 
dándose la vuelta y enfrentándose 
a la cámara, aquí se genera una 
risa que cierra el trabajo.
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