francis naranjo







francis naranjo

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO
23 octubre de 2009 al 10 enero de 2010

INSTITUTO CERVANTES DE CASABLANCA
Abril de 2010

EMBAJADA DE FRANCIA EN ESPANA. MADRID
Enero 2011

MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO. SANTIAGO DE CHILE
Marzo - mayo 2011




CABILDO DE GRAN CANARIA

PRESIDENTE DEL
CABILDO DE GRAN CANARIA
José Miguel Pérez Garcia

CONSEJERA DE CULTURAY
PATRIMONIO HISTORICO Y CULTURAL
Luz Caballero Rodriguez

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO

PRESIDENTE
José Miguel Pérez Garcia

CONSEJERO DELEGADO
Federico Castro Morales

GERENTE
Leticia Martin Garcia

INSTITUTO CERVANTES

DIRECTORA
Carmen Caffarel Serra

SECRETARIA GENERAL
Carmen Pérez-Fragero

DIRECTOR DE GABINETE
Manuel Rico Rego

DIRECTOR DE CULTURA
Rufino Sanchez Garcia

SUBDIRECTOR DE CULTURA
IAaki Abad Leguina

DIRECTORA DEL
INSTITUTO CERVANTES DE CASABLANCA
Rosa Ledn Conde

MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO
FACULTAD DE ARTES, UNIVERSIDAD DE
CHILE

DIRECTOR
Francisco Brugnoli

COORDINADORA GENERAL UNIDAD DE
PRODUCCION
Varinia Brodsky

PRODUCCION
Daniela Berger
Daniela Grossi

PRENSAY COMUNICACIONES
Alessandra Burotto

DISENO
Francisca Yanez

COORDINADORA UNIDAD DE CONSERVACION
Y DOCUMENTACION
Caroll Yasky

EMBAJADA DE FRANCIA EN ESPANA

EMBAJADOR
Bruno Delaye

CONSEJERO CULTURAL
Antonin Baudry

AGREGADO CULTURAL
Jean-Luc Blouét

DIRECTOR DEL INSTITUT FRANCAIS DE
MADRID
Serge Fohr

AGREGADA CULTURAL ADJUNTA
Sandra Cany




EXPOSICION

ORGANIZAN

Centro Atlantico Arte Moderno, Embajada
Francesa en Espania, Instituto Cervantes, Museo
de Arte Contemporaneo - Chile

COMISARIO
Francis Naranjo

COORDINACION GENERAL

Bianca Visser (CAAM), Sandra Cany (Embajada
de Francia en Espafa), Maria José Magara
Clemente (Instituto Cervantes), Varinia Brodsky
(Museo de Arte Contemporaneo - Chile)

DISENO GRAFICO
Francis Naranjo

DISENO DE MONTAJE
Francis Naranjo

DIRECCION DEL MONTAJE CAAM
Miguel Pons

REALIZACION DEL MONTAJE CAAM
José Suarez Cano, Ovidio Gonzélez Herrera,
Cristian Abian Alfonso Reyes

REGISTRO CAAM
Luis Cuenca Sanabria

RESTAURACION CAAM
Marta Plasencia Garcia-Checa

TRANSPORTE: CAAM
SEGURO CAAM: CASER

O

Castilla-La Mancha

CATALOGO

TEXTOS
Nilo Casares, Dennys Matos, Omar Pascual-
Castillo

COORDINACION
Francis Naranjo, Carmen Caballero, Bianca
Visser, Departamento Publicaciones CAAM

CONCEPTO CATALOGO, DISENO GRAFICO,
MAQUETACION Y FOTOGRAFIA
Francis Naranjo

TRADUCCION
Lambe & Nieto

IMPRESION
Graficas Royanes (Valencia)

© de los textos: sus autores

© de las traducciones: sus autores

© de las imagenes: sus autores

© de esta edicion: CAAM, Instituto Cervantes y
Embajada de Francia en Espafia

ISBN: 978-84-92579-02-0
|

AGRADECIMIENTOS

El Centro Atlantico de Arte Moderno, la Embajada
de Francia en Espafia, el Instituto Cervantes, el
Museo de Arte Contemporaneo de Santiago de
Chile y el comisario, Francis Naranjo, desean
manifestar su agradecimiento a las siguientes
personas e instituciones:

Junta de Comunidades Castilla-La Mancha,
Carmen Caballero, LBALC, Dionisio Cafas, José
Manuel Lopez Lopez, José Manuel Godoy, Maria
de los Angeles Sanchez, Carmen Fernandez,
Eduardo Gonzalez, Roman Segura, Pilar
Martinez, Josep Toledo, Irene Abujatum, Elodie
Fulton, Galeria AFA, Antonio Lazaro, Alejandro
Vitaubet, Roger Montes de Oca.

Gobilerna
de Canarias

La Caia
de CANARIAS




Francis Naranjo is taking part in CAAM's artist-curator programme for its Sala de San Antonio
Abad venue in Las Palmas de Gran Canaria with None is More, a project resulting from the interaction of
art and thought, and from a reflection on communication and its social meaning through creative
languages.

None is More consists of several pieces linked together in a chain: a journey through
Preambulo, Custodia, Fosa Comun, El Poeta Tuerto, The New World Time and ....agosto 2007....
which, in Francis Naranjo's words, “force you to rethink a myriad of things in everyday life that you take
for granted. The most common of them is to regard yourself as different and above the many barriers
others come across where the only thing you see is a smooth path. But if you have not managed to reach
that conclusion yet, it will be made easier in the work Nadie es mas, whose centre is an ant's brain that,
in point of fact, would perhaps only be, as Nietzsche would say, a word pronounced in the haughtiest
moment in the history of humankind. At that moment when your name is brought up, at the very instant
when you feel the protagonist of what you had said; something greater than you leaves you
dumbfounded when you discover that you are nothing in any place, not even here, and even less so in
this exhibition that has been conceived to stop you from giving yourself airs and to push you along the
path ofindulgence.”

....agosto 2007.... and El Poeta Tuerto, two pieces exclusively produced for this show, coming
from a collaboration between the creative disciplines of image, music and poetry, reflect the consensus
Francis Naranjo is capable of gathering around his work. In the process of the exhibition, El poeta tuerto
became the core element or embryo for a wider project Naranjo is currently developing for the Museo
Elder de la Ciencia y la Tecnologia in Las Palmas de Gran Canaria. The video piece ....agosto 2007....,
produced by CAAM and La Junta de Comunidades de Castilla - La Mancha in 2008, based on the poem
Algo se pudre en el corazén de la hormiga by Dionisio Canas, with a soundtrack by José Manuel Lépez
Lopez, anticipated the show's touring ambition: after its presentation at the CAAM in November 2008, it
was later shown at the Galerie National du Jeu de Paume (Paris, France) and La Nave Spacial (Seville,
Spain) and, already in 2009, the Cervantes Institute (Paris, France), Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia (Madrid, Spain), at Tabacalera (Madrid, Spain), the Cervantes Institute (Casablanca,
Morocco), Université Hassan Il Mohmmedia (Casablanca, Morocco), ArteBA' 09 art fair (Buenos
Aires, Argentina), Dean Project (New York, USA), and at the Haus der Kulturen der Welt (Berlin,
Germany).

After it leaves CAAM-San Antonio Abad, None is More will be presented at the Cervantes
Institute in Casablanca, Tangiers and Marrakech (Morocco), at the Ambassade de France en Espagne
in Madrid and at the Museo de Arte Contemporaneo de Chile, with the support ofthe Government of the
Canary Islands through its Canarias Crea programme. CAAM is grateful to the two institutions for their
generous contributions to the development of this tour, and to Francis Naranjo for his sensibility and
ability to involve us in this fascinating project.

Federico Castro Morales
Chief Executive Officer, CAAM




Francis Naranjo participa en el programa de creadores-comisarios que impulsa el Centro
Atlantico de Arte Moderno de Las Palmas de Gran Canaria para su Sala de San Antonio Abad con None
is more, una propuesta surgida de la interaccion entre arte y pensamiento, de la reflexion sobre la
comunicaciony la significacion social a través de los lenguajes creativos.

None is more es un encadenamiento de diversas piezas; un pasaje por el Preambulo, la
Custodia, la Fosa Comun, El Poeta Tuerto, The New World Time y ....agosto 2007.... que, en palabras
de Francis Naranjo, “te llevan a repensar un sinfin de cosas que das por hecho a diario, la mas
corriente, verte distinto y por encima de las muchas trabas que otros encuentran donde tu sé6lo aprecias
un camino llano. Pero si no has conseguido alcanzar esta conclusion, se te facilita con la obra ....agosto
2007...., cuyo centro es el cerebro de una hormiga que tal vez s6lo sea una palabra pronunciada, como
diria Nietzsche, en el minuto mas altanero de la historia de la humanidad. En ese momento en que salio
tu nombre a relucir, en el mismo instante en que te sentiste protagonista de lo dicho, algo mayor que tu
te deja petrificado al descubrirte que nadie es nada en ninguna parte, tampoco aqui, y menos en esta
exposicion pensada para bajarte los humos y empujarte por el camino de la indulgencia”.

....agosto 2007.... y El poeta tuerto, piezas producidas expresamente para esta muestra,
surgidas de la colaboracion entre tres disciplinas de la creacion -imagen, musica, y poesia- reflejan el
consenso que Francis Naranjo es capaz de suscitar en torno a su obra. Durante el proceso de esta
exposicion El poeta tuerto se ha convertido en el nucleo embrionario de un proyecto mas amplio que
Francis Naranjo desarrolla para el Museo Elder de la Ciencia y la Tecnologia de Las Palmas de Gran
Canaria. El video ...agosto 2007..., producido por el CAAM y La Junta de Comunidades de Castilla-La
Mancha en 2008, basado en el poema “Algo se pudre en el corazén de la hormiga” de Dionisio Cafas,
con banda sonora de José Manuel Lopez Lopez, ha anticipado el afan viajero de esta exposicion: tras la
presentacion en el CAAM en noviembre del 2008, posteriormente se mostré en el Museo Nacional Jeu
de Paume (Paris, Francia) y La Nave Spacial (Sevilla, Espafa) y, ya en 2009, en el Auditorio del
Instituto Cervantes de Paris (Francia), en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Madrid,
Espafia), en el Edificio de Tabacalera (Madrid. Espafia), en el Auditorio del Instituto Cervantes de
Casablanca (Marruecos), en la Université Hassan Il Mohmmedia Casablanca (Marruecos), en la feria
de arte ArteBA' 09, (Buenos Aires. Argentina), en Dean Project (Nueva York, USA), y en el Haus der
Kulturen der Welt (Berlin, Alemania).

Tras CAAM-San Antonio Abad, None is more se presenta en las sedes del Instituto Cervantes
de Casablanca, Tanger y Marrakech (Marruecos), en la Embajada de Francia en Espafia de Madrid y
en el Museo de Arte Contemporaneo de Chile, con el apoyo del Gobierno de Canarias, a través del
programa Canarias Crea. El CAAM agradece la generosa aportacion de las instituciones que hacen
posible esta itinerancia y a Francis Naranjo su sensibilidad y capacidad para implicarnos en este
apasionante proyecto.

Federico Castro Morales
Consejero Delegado del CAAM




| became aware of the extent of the impact and the meaning of Francis Naranjo's work on the
occasion of the group exhibition Libertad Igualdad Fraternidad, organised within the framework of the
two-hundred year anniversary of the Peninsular War, by the Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, in collaboration with the Spanish Autonomous Communities, including the Community of
Madrid and the Government of the Canary Islands, with the support of the Embassy of France in Spain
and Cultures France.

From the beginning, | was struck by this artist's capacity to place his work within the context of a
collective questioning of the political and social values of our time. Said capability is manifest in this
exhibition, to which | am happy and proud to lend my full support.

Francis Naranjo's profound originality and the contemporaneity of his work are predicated on a
deep-seated ambition to conflate the individual experience of anyone who approaches his work with the
original consciousness of a collective destiny, the destiny of our human condition.

Indeed, the work of Francis Naranjo brings us into play, as individuals, through the aesthetic
and creative experiences he proposes, with impressive technical and artistic prowess. His work
questions the world of today and, at once, is concerned with the long term.

Finally, | would like to add that his work is always open to encounter, to dialogue and debate,
activities which he seeks to further in both our countries. This openness justifies the support of the
Department of Artistic Exchanges of the French Embassy's Cultural Service, within the framework of the
DeMon French and Spanish artistic confluence, which contributes to the dialogue and rapprochement
ofworks and artists in France and in Spain.

Jean-Luc Blouét
Cultural Attaché
Embassy of France in Spain




Adquiri conciencia del impacto y significado de la obra de Francis Naranjo con ocasién de la
exposicion colectiva Libertad Igualdad Fraternidad, organizada en el marco del Bicentenario de la
Guerra de la Independencia, por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, en
colaboracién con las comunidades autdbnomas, entre las que figuraba la Comunidad de Madrid y el
Gobierno de Canarias, que recibié el apoyo de la Embajada de Francia en Espafia y de Cultures
France.

Desde el principio me llamé la atencidn la capacidad de este artista para inscribir su trabajo en
el contexto de una interrogacion colectiva sobre los valores politicos y sociales de nuestro tiempo.
Dicha capacidad esta patente en la presente exposicién, a la que me satisface y enorgullece prestar
apoyo.

La profunda originalidad de Francis Naranjo y la contemporaneidad de su trabajo se basan en
la ambicion fundamental de conjugar la experiencia individual de cualquiera que se acerque a su obra
con la conciencia original de un destino colectivo, el de nuestra condicion humana.

Efectivamente, la obra de Francis Naranjo nos pone en juego, en tanto que individuos, a
través de las experiencias estéticas y creativas que nos propone con una gran maestria técnica y
artistica. Interroga también el mundo de hoy y, por lo tanto, se inscribe en el largo plazo.

ARado, por ultimo, que su obra esta siempre abierta al encuentro, al didlogo, al debate,
actividades que tienen la vocacion de prosperar en nuestros dos paises. Esta apertura justifica el
apoyo de la oficina de Intercambios Artisticos del Servicio Cultural de la Embajada de Francia, en el
marco de eje de creacion franco-espariol DeMon, que contribuye al didlogo y al acercamiento de las
obrasy de los artistas franceses y espafioles.

Jean-LucBlouét
Agregado Cultural
Embajada de Francia en Espafia




The particular relation between the Cervantes Institute in Casablanca and the artist Francis
Naranjo arises during the presentation of the work .... agosto, 2007.... at the Video Festival in
Casablanca of 2008. The surrounding character of the video, that forces the observer to enter into an
unknown mental space, invites the observer to reflect about the bases on which each of us grounds its
personal identity. From here on, separated of the earth, we gain conscience that we are individuals with
an inherent force.

Itis for us a great pleasure to collaborate in the project None is More, which will be shown in the
Cervantes Institute de Casablanca in 2010. We consider that this personal project speaks a universal
language, accessible to all nationalities.

Rosa Ledén Conde
Director of Instituto Cervantes of Casablanca




La relacion particular entre el Cervantes de Casablanca y el artista Francis Naranjo surge a la
raiz de la presentacion de la obra ...agosto, 2007... en el Festival de Video en Casablanca del 2008. El
caracter envolvente del video, que obliga al observador a adentrarse en un espacio mental
desconocido, invita a reflexionar las bases sobre las cuales cada uno de nosotros fundamenta su
identidad personal. A partir de aqui, desligado de la tierra, nos damos cuenta de que somos individuos
con una fuerza propia.

Es para nosotros un gran placer colaborar en el proyecto None is More, que viajara a las salas
del Instituto Cervantes de Casablanca en 2010. Consideramos que este proyecto personal habla un
lenguaje universal, accesible a todas las nacionalidades.

RosaLedn Conde
Directora del Instituto Cervantes de Casablanca




Francis Naranjo in Chile and at MAC

When Francis Naranjo (Santa Maria de Guia, Island of Gran Canaria, Spain, 1961) arrives to
the Museo de Arte Contemporaneo de la Universidad de Chile in March 2011, we will be opening our
doors for the second time to an artist concerned with the relationship between the individual, his place in
the world and otherness. After almost eight years, and after having exhibited in another two venues in
Santiago, Francis Naranjo will be exhibiting here again, this time with None is More at MAC, bringing to
aclose atourthatincludes Gran Canaria, Casablanca and Santiago.

Featuring the pieces Acto reflejo, Custodia, Fosa Comun, El poeta tuerto, The New World
Time, Sublimacién and ...agosto 2007 ..., the exhibition functions as an invitation where, from “what we
see”, the spectator is, in an apparently subtle manner, summoned to experience the fragility of the
being, an absolutely universal question Naranjo has been working on for several years now. As a
transition from “nothing to nobody” with the inevitable conclusion that “no one is nothing in any place, not
even here.”

Back in 2003, when his work Paisaje agbnico was on view at the MAC in Trafico, a group
exhibition also including works by his fellow Canarian artist Juan Hidalgo and by the Chilean
practitioners Lotty Rosenfeld, Ismael Frigerio, Juan Castillo and Anders Rénnlund, Naranjo stated his
desire to explore the poetics of light in demarcated spatial contexts, something that is also visible in one
of the landscapes of None is More, first as a space eliminating all uncertainty, but soon becoming
saturated and overwhelming. A topic addressed again in 2006 with Juan Castillo in the project Trama/La
Linea shown at Galeria Gabriela Mistral and curated by Nilo Casares. There, the horizons of light
(canvas and spotlights) draw a space of alertness that speaks of the atavisms inherent to the individual.

Later, in 2007, in Galeria AFA, Francis Naranjo rounded off that trajectory with Tell me More at
the 8th Video and Media Arts Biennial, sponsored by MAC and organised by Corporacién Chilena de
Video. This video installation addressed, with brutal formal purity, the ethics of emancipation as a
strategy of liberation from the oppression of technological control and of recovery of “what we see.”

Naranjo has built a consistent and meticulously crafted body of work that introduces the
beholder into sequences that flow into heteroclite ambiences, nonetheless expressive of “the inner part
of the scene,” to use Casares words. None is More proposes a syntactic experience by bringing
together pieces that are, in themselves, disquieting, with others expressly created for the exhibition
(...agosto 2007 ... and El poeta tuerto) which allow themselves to be experienced through image, music
and poetry.

None is More resounds with the “nevermore” which was, for Poe, the purported residue of a
repertoire surviving an “unmerciful disaster.” Thus, None is More also settles before us like the threat
posed by that door “opened wide” to a “darkness there, and nothing more” of a world of immediacy, of a
haunting visuality that increasingly dazzles to the point of becoming the opposite-equivalent of that
“darkness there, and nothing more”, that ends up prevailing over any possibility of retention and of
representation of experience, threatening solitude in the midst of dazzling brightness.

Francisco Brugnoli
Director, Museo de Arte Contemporaneo
October 2009, Santiago de Chile




Presencia de Francis Naranjo en Chile yen el MAC

Con el arribo de Francis Naranjo (Santa Maria de Guia, isla de Gran Canaria, Espaiia, 1961) al
Museo de Arte Contemporaneo de la Universidad de Chile en marzo de 2011, lo que hacemos es abrir,
por segunda vez, las puertas a un artista intrigado por la relacion entre el individuo, su lugar en el
mundo y la otredad. Después de casi ocho afos, y tras haber expuesto en otros dos espacios
santiaguinos, Francis Naranjo expondra en el MAC None is more, como el cierre de una itinerancia que
une Gran Canaria, Casablancay Santiago.

El montaje reune las piezas Acto reflejo, Custodia, Fosa comun, El poeta tuerto, The new
world time, Sublimacién vy....agosto 2007...., y constituye una invitacion donde, a partir de “lo que
vemos”, el espectador es emplazado, de manera aparentemente sutil, a experimentar la fragilidad del
ser, una cuestion del todo universal que Naranjo viene trabajando de manera constante desde hace
varios afos. Como un transito de la “nada a nadie”, donde inevitablemente se concluye que “nadie es
nada en ninguna parte, tampoco aqui”.

Ya en 2003, con su obra Paisaje agonico -exhibida en MAC en el marco de la colectiva Trafico
donde también participaron su coterraneo Juan Hidalgo y los chilenos Lotty Rosenfeld, Ismael Frigerio,
Juan Castillo y Anders Rdnnlund- el artista canario dejaba asentado su afan por explorar la poética
luminica en contextos espaciales acotados, algo que esté presente en uno de los pasajes de None is
more, primero como espacio que borra toda incertidumbre pero que prontamente satura y abruma.
Este tépico fue abordado en 2006, nuevamente junto a Juan Castillo, con el montaje Trama/La linea
exhibido en |la Galeria Gabriela Mistral bajo la curatoria de Nilo Casares. Alli los horizontes de luz (telay
focos) delimitan un espacio de alerta que habla de los atavismos inherentes al individuo.

Posteriormente, en 2007 en Galeria AFA, Francis Naranjo remata con Tell me more en el
marco de la 82 Bienal de Video y Artes Mediales -patrocinada por el MAC y organizada por la
Corporacion Chilena del Video-, video instalacion que toca, con brutal pureza formal, la ética de la
emancipacion como estrategia para liberarse de la opresién del control tecnoldgico y recuperar “lo que
vemos”.

Naranjo ha construido una obra consistente, cuidada al extremo, que introduce al espectador
en secuencias que desembocan en ambientes heterdclitos pero que expresan “la parte intestina de la
escena”, al decir de Casares. None is more propone una experiencia sintactica, al reunir piezas de por
siinquietantes, con otras especialmente creadas para el montaje (....agosto2007.... y El poerta tuerto)
y que se dejan ver desde laimagen, la musicay la poesia.

None is more, en su consonancia, nos trae la asociacién con “nevermore”, para Poe supuesto
residuo de un repertorio sobreviviente de “un desastre impio”. None is more, entonces, también se
instala ante nosotros como la amenaza de esa puerta abierta “de par en par” hacia una “darkness, and
nothing more” del mundo de la inmediatez, de una visualidad asediante que cada vez deslumbra mas
hasta constituir el contrario-equivalente de esa “oscuridad, y nada mas”, y que termina por imponerse
sobre cualquier posibilidad de retencion y representacion de la experiencia. Amenaza de soledad en
medio del deslumbramiento.

Francisco Brugnoli
Director Museo de Arte Contemporaneo
Octubre 2009, Santiago de Chile




None is More came about when Federico Castro invited me to visit the former San Martin
Hospital in Las Palmas de Gran Canaria. At that time, | was searching for locations to film a new video,
based on the poem *Algo se pudre en el corazén de la hormiga™ by Dionisio Cafias, though | had not yet
given it atitle. Discovering this terrific space was a wonderful surprise. It had everything we were looking
for and made the perfect location for the video work presented in this exhibition under the title ...agosto
2007 ... (the date when Dionisio Carias wrote the poem) and around which the whole concept of the
show revolves.

Following that first visit, there was a myriad of meetings with Federico Castro to explore his
idea of giving continuity to the idea originally crystallised in 2007 with the exhibition La condicion
humana, presented at the Cervantes Institute in Paris, and now being materialised in this show, None is
More, from a highly positive personal perspective, for which | must thank the whole team at CAAM for
their selfless efforts.

The series of meetings led to the idea of taking the exhibition on a tour to other cities, pencilling
in stops at the Cervantes Institutes in Casablanca (concurrently with the city's video festival), Tangier
and Marrakech, as well as the Museo de Arte Contemporaneo in Santiago de Chile (MAC) and the
French Embassy in Spain.

None is More revolves around the passage from nothing to nobody, through an appendix in
which it seems that we are something, but with such fragility that it would be impossible to state, lest we
might be mistaken, that we have reached completeness.

The show features already existing pieces together with works expressly created for the
occasionActo Reflejo, Custodia, Fosa Comun, El Poeta Tuerto, The New World Time, Sublimacion,
...agosto 2007 ...as well as a number of environments created to give visitors a personal experience,
connecting the pieces on show and making a narrative never told before. The exhibition wishes to
question countless issues that are usually taken for granted: “The most common of them is to regard
yourself as different and above the many barriers others come across where the only thing you see is a
smooth path.” But if you have not managed to reach this conclusion, it is handed to you in ...agosto
2007..., whose centre is an ant's brain that, in point of fact, would perhaps only be, as Nietzsche would
say, a word pronounced in the haughtiest moment in the history of humankind. At that moment when
your name is brought up, at the very instant when you feel the protagonist of what you had said;
something greater than you leaves you dumbfounded when you discover that you are nothing in any
place, not even here, and even less so in this exhibition that has been conceived to stop you from giving
yourselfairs and to push you along the path of indulgence.

Francis Naranjo
Artist/Curator




None is more surge desde el ofrecimiento de Federico Castro a visitar el antiguo Hospital San
Martin de Las Palmas de Gran Canaria, momento en que nos encontrabamos en fase de busqueda de
localizaciones donde filmar un nuevo video basado en el poema de Dionisio Cafias *Algo se pudre en el
corazon de la hormiga*, en aquel momento todavia sin titulo asignado. Fue una gran sorpresa
descubrir ese fantastico espacio que disponia de todos los requerimientos que andabamos buscando,
donde se localizaria el video que se presenta en esta exposicion, con titulo ....agosto 2007.... (fechaen
que Dionisio Cafias escribe el poema), y alrededor del que se articula todo el recorrido planteado en la
muestra.

Desde esa primera visita se empiezan a desencadenar multiples encuentros con Federico
Castro alrededor de la idea que tenia de continuar con la experiencia planteada en el afio 2007 con la
exposicion La condicion humana, en el Instituto Cervantes de Paris; pudiéndose materializar ahora en
esta propuesta, None is more, desde una perspectiva personal muy positiva, en la que agradezco todo
el esfuerzo realizado por el equipo del CAAM.

Fruto de esos diferentes encuentros surge la idea de poder itinerar la muestra a otras
ciudades, existiendo su prevista presencia en los Institutos Cervantes de Casablanca (coincidiendo
con el festival de video de la ciudad), Tanger, Marrakech, la Embajada de Francia en Espafia ( Madrid)
y el Museo de Arte Contemporaneo de Santiago de Chile (MAC).

None is more se articula desde el transito de nada a nadie, a través de un apéndice en el que
parece que seamos algo, pero siéndolo con tal fragilidad que no se podria afirmar sin temor a errar que
estemos al completo.

La muestra une piezas existentes y otras generadas para la ocasion, Acto Reflejo, Custodia,
Fosa Comun, El Poeta Tuerto, The New World Time, Sublimacion, ....agosto 2007...., y una serie de
ambientes generados para que el visitante pueda vivir una experiencia propia, encadenando las piezas
mostradas y formando una narrativa que no habia sido contada antes. Con esta exposicion se pretende
cuestionar un sinfin de cosas que generalmente son dadas por hecho: “Sobre lo mas corriente, verte
distinto y por encima de las muchas trabas que otros encuentran donde tu sélo aprecias un camino
llano”. Pero si no has conseguido alcanzar esta conclusion, se te facilita con la obra ,....agosto 2007....,
cuyo centro es el cerebro de una hormiga que tal vez sélo sea una palabra pronunciada, como diria
Nietzsche, en el minuto mas altanero de la historia de la humanidad. En ese momento en que salio tu
nombre a relucir, en el mismo instante en que te sentiste protagonista de lo dicho, algo mayor que tu te
deja petrificado al descubrirte que nadie es nada en ninguna parte, tampoco aqui, y menos en esta
exposicion pensada para bajarte los humos y empujarte por el camino de la indulgencia.

Francis Naranjo
Artista/ Comisario
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None is more

Nilo Casares NIHILISMO

NADA de nada:
es todo.
Asi te quiero, nada.
iDel todol!...
Para nada.
Oliverio Girondo

Uno nunca sabe como interpretar los espacios de ausencia, tal vez porque estar ausente sea
algo poco habitual. Parece que uno solo desaparece cuando duerme y poco mas, otros momentos de
ausencia son sobrevenidos y poco aceptados, tanto por quien los sufre como por sus acompafantes; la
ausencia seria la forma menos sociable de estar con los demas; sin embargo, cuando uno piensa
ensimismado o se busca entre los pliegues de su camisa, en esos momentos, siempre esta ausente y
dando vueltas alrededor de si como perdido, porque entre estar ausente y perdido, se me ocurre segun
lo escribo, no hay mucha diferencia; al menos en el sentido de que cuando te ausentas estas perdido
paralos demas.

Claro que hoy, dias de conexién y alerta, ninguno de esos estados parecen estarle permitidos
al ciudadano comun.

Juan Espafiol pocas veces ha podido tomar decisiones de envergadura, del tipo “voy a dejar
de hacer esto porque estoy hasta la coronilla”.

Que el lector no piense que abandonar los actos menores es facil, se equivoca porque en ellos
residen las inercias que hacen de uno lo que es y le impiden dejar de serlo. Yo mismo me sorprendo con
las numerosas banalidades que no puedo evitar realizar porque se han convertido en una extension de
mi; cuando me veo repitiendo tareas a las mismas horas sin yo proponérmelo descubro esos habitos,
futuros mimbres de una personalidad. Nunca he comprendido muy bien la relacién existente entre ser
de un modo y hacer las cosas de forma que le sea connatural, pero lo cierto es que me han convencido
de que tiene mucho que ver y asi funciono; de manera que si, por ejemplo, a las diez de la noche me
entra el hambre, imagino, mi personalidad es tal que a las diez de la noche come, de la misma forma
que le apetece leer el periddico a las, pongamos, doce del mediodia, o asoma la nariz entre los asuntos
ajenos al sacar la basura. Asi que, como estoy harto, dejaré de comer a las diez de la noche porque me
quiero cambiar a mi mismo y renunciar a ser el que cena a esa hora, o mejor, abandonaré la intromision
en los asuntos ajenos cuando saco la basura. Si puedo eliminar ese habito, seguro que dejo de ser el
cotilla que el lectorimagina.

Pongo el ejemplo de inmiscuirse en la vida de los demas porque es hacia donde nos dirigen.
Nos estamos volviendo absolutamente patentes para el resto de personas, hemos dejado de ser
invisibles en ese sentido de andnimos, para convertirnos en estandartes de nosotros mismos
anunciandonos a cada paso. Todo ello gracias a las Tecnologias de la Informacién y la Comunicacion,
unas tecnologias que me permiten saber algo del entorno y que el entorno lo sepa todo de mi (en una
relacién asimétrica muy propia de las conexiones ADSL, abreviatura de Asymmetric Digital Subscriber




Line, en espafiol Linea de Suscripcion Digital Asimétrica). Estamos inmersos en un campo de datos, la
gente no parece consciente de ello, por el que no podemos dar un paso sin anunciarlo.

El ejemplo més tonto que se me ocurre hoy son los avisos que aparecen adosados al icono de
presencia en Facebook, con los que el propio usuario indica que esta haciendo una tarta de manzana
fantastica, se pirra por Dalida, acaba de emparejarse con otro miembro de su red de amigos o han
vuelto a darle calabazas porque es un torpdn de mucho cuidado.

La gente anda revuelta porque esta 'red social' te hace visible y desvela tus andanzas, pero
olvida que es una red tan primitiva que necesita de ti como emisor consciente de la informacion, exige la
profesién voluntaria de tus actos desconectados; es decir, debes ser tu quien cuente la vida que esta
fuera de la Red, algo a lo que restan cuatro dias porque ya se sabe mucho de nosotros, y falta menos
para saberlo casi todo porque en breve habra la posibilidad de indicar nuestra presencia en el espacio
real a través de posicionamiento por satélite, seguida en vivo y comunicada a los interesados. En ese
momento estaremos muy cerca de no tener que avisar a nuestro lote de amigos de que se nos ha
quemado la tarta, porque dentro de nada el aparatito de localizacién sera un emisor de imagenes con el
que convertirte en el estandarte que dejas de ser en tus ausencias, que es por donde habia empezado
todo esto.

Decia que es muy dificil ausentarse, lo haces a tus horas y poco mas, porque librarse de uno
mismo es imposible o esta al alcance de otros, al menos eso nos obligan a creer las relaciones que
hemos establecido para conducir nuestra vida sobre lazos seguros, siendo cada uno de ellos otros
tantos pivotes sobre los que elevar una biografia. La fiera lucha por ser sin el menor atisbo de duda
hace que uno se esfuerce por establecer vinculos fuertes con la realidad construidos sobre un mar de
indecisiones en el que ve muy poco, dada la baja altura de miras de que dispone, y por eso se agarra a
unos habitos que, segun dicen, sirven para construir una personalidad con que enfrentar la vida.
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Fijate, no me habia dado cuenta, lo comprendo ahora, la personalidad vale para enfrentar la
vida construida como esta sobre actos repetidos que permiten abordar la variabilidad de lo que nos
rodea, pues, por lo menos, entre tanto cambio hay cosas que no se modifican, los habitos, con ellos
caes en la trampa de identificar tus actos contigo mismo y pasas a considerar cada acto como un éxito
en la batalla por una vida propia; pero qué ocurre si esa sucesiéon de actos no son nada, qué pasa
cuando descubres que todo eso sdlo te vale como prospecto para ir por la realidad, aunque en el fondo
s6lo sean dimes y diretes, entonces es cuando entras en la exposicidon de Francis Naranjo y descubres
que nada es mas Y, sobre todo, que te vas a ver con toda esa nada hasta el cuello porque seras
sometido a la cirugia de la desconexién y por eso te adentras por una primera planta con una manta de
material quirdrgico a los pies de alguien que aparenta no querer saber nada de todo eso, o que va a
sufrir sus envites porque no se parece en nada a los demas; aunque, por un momento, por esa extrafia
capacidad que tiene la fotografia de ser representacion empdtica y, visto que no existen espejos a
mano, te lleva a dudar de ti mismo y a pensarte idéntico a quien ahi se ve con toda la cirugia dispuesta a
sus pies para ponerlo al dia, para traerlo al orden porque se ha salido de las reglas o porque sus normas
deben serreconstruidas, y para ello nada mejor que una buena recomposicion.

Por eso lo primero que ves al entrar es ese otro que no quieres ver, otro que casi con entera
seguridad eres tu mismo visto por un tercero, y por ello dudas mas de ti mismo y te ves victima de la
inmediata orden para terminar con tus habitos.

Aquihago una parada porque acabo de comprender algo oculto para mi hasta hoy.

La obra de FN se estructura sobre materiales frios, a veces compensados con alguna luz o
color calidos, tal vez para contrarrestar toda posibilidad de malinterpretar sus obras como témpanos de
hielo fruto de estrictos andlisis dictados por un forense de la realidad. Segun su forma de proceder mas
caracteristica, el color media en la escena, o te avisa de lo que viene, para tu serenidad, pero hasta hoy,
y mira que llevo afios escribiendo sobre sus obras, no habia reparado en la presencia de un elemento
que compensa esa frialdad de una manera mas poderosa, pero casi inadvertida, como es el uso de
telas. En su obra abunda la utilizacion de la tela como elemento separador de espacios, como frontera
que no puedes atravesar para mantenerte a salvo de la realidad al otro lado. Esto lo viene haciendo
desde antiguo, ahora no sabria datarlo bien, pero tal vez desde el afio dos mil dos. También utiliza la
tela como amortiguador (eso lo hace desde que lo conozco en mil novecientos noventa y cuatro), que
es otra manera de hacerla frontera, para que no te des con la realidad de pleno sino con una
almohadilla que te mantenga lo bastante lejos del suelo, o pared, de una dureza que resultaria por
completo inhdspita (segun su modo de proceder con el resto de materiales) si esa amortiguacion no
viniese abrigada por una tela calida al tacto, algo que incluso la pupila puede apreciar porque el ojo,




aunque no toca lo que ve (segun un dictum del propio FN que le llevé a titular asi una serie), si sabe del
calor de un tejido por mas lejos que esté de sus pupilas. Pero hete aqui que latela, en su calor, tiene una
funcion principal que se me habia escapado, a mi que nada se me escapa (permitaseme esta
parafrasis de Raphael). Bueno, eso creo, la verdad es que no voy a releer todo lo que he escrito sobre
FN, pero en este momento me ronda por la cabeza haber hecho alguna referencia a lo que voy a decir
ahora, si bien me resultaba de una importancia menor a como se me presenta en el contexto de esta
exposicion. La tela, queria decir, es un sudario, pero no un sudario mortuorio, es el sudario que
mantiene la limpieza con la suficiente calidez como para que el entorno me resulte menos clinico de lo
que salta a la vista. Através de la tela se invita a tocar, y eso sdlo lo comprendo ahora. FN empez6 su
trayectoria, al menos para mi, como escultor en ese sentido expandido que ya todos aceptan, y la
escultura exige un componente tactil, si no lo tiene deja de serlo para convertirse en otra cosa, y creo
que la presencia repetida de la tela en sus ambientes, instalaciones y piezas no es mas que la
constante llamada de atencion sobre la naturaleza escultérica de su obra, porque la tela opera como el
sudario al que vas a secar las manos, no como el sudario que envuelve tu ultimo viaje, no, sino como
pafio ofrecido para incorporar tu presencia a lo que aparece ante ti, de otra manera que la del simple
espectador enfrentado a esas reflexiones duras sobre una realidad mas dura que no quiero ver porque
me tengo que ir ala cama para poder ausentarme a mis horas sin molestar a mis acompafiantes.

Latela se convierte, vista asi, en el puente humano ante un abismo de tinieblas. Como en esta
exposicion.

Entras y tropiezas con una oferta quirurgica a la que no bien terminas de ver encuentras a tu
izquierda la salida I6gica: escapar de alli. Expuesta sobre una pila de toallas que te invitan a enjugarte
el sudor del miedo que presenta la expectativa del dolor, aunque también te anticipa otra solucion,
desconectar, apagar con todo y punto. Debes valorarlo, tendras que sopesar lo mejor para ti, someterte
a la entera terapia que se te ofrece, o cortar con todas las ofertas que te llueven del mismo sitio y con
idéntica intencidn, la de decirte que asi no vales y tienes que ser de otra manera. Bien, vale, pruebas a
seguir el recorrido, ya te ha quedado claro que aqui no se andan con chiquitas y como minimo, te
operan; como te queda el plan be, siempre podras apagar y salir pitando por donde has entrado, eso
esperas, porque te ves dentro de un lugar extrafo, un pasaje de humo, lleno de un sonido de fondo
aviso de que es algo mas que simple humo, es un estado de cosas del que el humo sélo es una
tapadera, como descubres al poco de mirarlo con atencion. Por fin lo ves claro, cables y mas cables
dispuestos para ser conectados entre si, s6lo enchufados a una fuente primera sin la menor posibilidad
de establecer el contacto entre ellos, es una forma de decirte que uno esta conectado a la fuente
principal (de datos, energia o lo que sea), sin poder establecer contacto directo con los demas, todas
las relaciones posibles estan mediadas por la matriz primera fuente de todo y por mas que uno se abra
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alos otros, las relaciones tu a tu son tal que imposibles. Y eso se ve de continuo en nuestros dias. No sé
donde lei que un grupo de amiguisimos en Facebook (y vuelvo sobre el mismo ejemplo de hoy que
pronto quedara obsoleto, perddn), pues bien, ese grupo de amiguisimos, de los que se lo cuentan todo
gracias a la interfaz electrénica, quedaron para verse las caras y casi no aparecio nadie del nutrido
grupo. Para ellos fue un fracaso y una severa crisis en su relacion digital. A mi me resulta muy facil de
entender, la matriz de unidon no era la calle, era la interfaz electronica, fuera de ella no saben
comportarse ni qué patrones seguir, mientras que dentro de la interfaz todo parece estar mas o menos
claro.

La obra Fosa comun, que asi se titula este pasaje de humo, sonido y cables que te muestra la
realidad de la conexién en que estas inmerso, produce la misma desazon, al ver que tus vinculos no
son ciertos. Te asomas a ella, reculas y vuelves a asomarte porque no puedes evitar confirmar tus
ideas, incluso aunque no ates cabos, del mismo modo que los cables no se encuentran entre si; los
ates o no, miras una y otra vez, casi con seguridad atrapado por su sonido hipnético. Sin saber muy
bien qué has visto, pero inquieto porque las sensaciones son desasosegantes, con un malestar que se
acentua con el siguiente paso que das al caer en medio de un rojo incandescente, en ebullicion,
inhospito por calido (con ese tipo de juegos limite que uno puede encontrar en la misma Naturaleza,
cuando el hielo quema). Si es hostil sélo se puede atravesar a toda prisa, algo que imagino va a suceder
con las visitas a esta exposicion, pero sélo puedo aventurarlo. Pasas a toda hostia, “uf, qué alivio”;
empujado por el motivo real de la alerta, invitarte a vértelas con una realidad atroz, la verdad es que no
puedes decir que no te hayan advertido, pero no esperabas que esa realidad cruel fuera tu propia
mirada, la mas severa de todas, la que ve desde lo mas adentro y desde ahi juzga sin la menor
indulgencia. Vaya, contigo te las tienes que ver, contigo, lo que sospechaste desde el primer momento
al entrar en esta exposicion trampa, que sin embargo te avisé desde el primer momento, recuerda,
desanda tus pasos y piensa en lo visto. Entraste a una sala donde te las viste con ese otro que eres tu
en todas las relaciones que estableces vistas desde fuera de la matriz de unién, fuera de ella ti no eres
mas que el otro visto ahi, que se presenta en medio de un despliegue quirdrgico que puede curar su
experiencia previa, a ti. Y entre todos los objetos destacan las telas de las vendas y gasas, pero, sobre
todo, las de los pafios dispuestos debajo de una de las obras mas sutiles de FN, Acto Reflejo. Por
primera vez, y creo que por eso ahora comprendo el valor de las telas en su obra, dispuestas sobre
unas estanterias que acogen una pila de sudarios en el sentido que indiqué al principio, no para
envolver tu Ultimo viaje, sino para secar las manos del miedo que acecha. Una de las fuentes del sudor
es el panico, ante el que frente y manos reaccionan con una transpiracion intensa, molesta y
desagradable. Cuando uno tiene miedo, necesita dos cosas, escapar y secar sus manos y frente. Pues
asi nos dispone la escena FN, la de un ser atrapado que escapa de la conexion cuando la descubre, en
otras palabras que se desliga de la matriz principal fuente de relaciones que veiamos en Fosa comun, y
para la que sabemos que cabe un tratamiento, cuyo fin sélo puede ser salir de alli y establecer uno
mismo sus relaciones, lejos (desconectado) de esa matriz mediadora que soélo permite que llegue
hasta el otro a su través (de la matriz), cuando tu quieres llegar a ese otro de manera directa.

Secas frente y manos.

Ya empiezas a entender las cosas, comienzas a ver por donde van y en ese momento se te
fuerza a 'nover', en afortunada expresion del poeta Dionisio Cafas, con quien FN colabora en sus




Ultimas obras, porque ese 'nover' conseguira que brotes en la luz de tus ojos, deformando un poco el
original de DC. Aprendiste que estas atrapado a un ligamen con el que vienes de serie, mas tarde
supiste que lo puedes romper porque hay cirugia para ello, sin saber muy bien cual, existe; sigues con
miedo y echas de menos los pafios a que secarte ofrecidos al entrar a todo esto, ("deberia haber cogido
una toalla para llevarla conmigo”, piensas), y ahora te ensefian a ver de nuevo; FN y DC ayudan a ver
desde la propia mirada que es un mecanismo mas, muy parecido al mostrado por Fosa Comun, pero
este solo tuyo y construido a diario con mucho empefio.

En ese momento se abre un fuerte interrogante sobre varias cosas y te lleva a replantearte
otras muchas, el 'nover' daluz, debe serun ver alainversa, o un ver ala manera de los antiguos cuando
creian que el ojo era linterna que alumbraba el objeto visto en el momento de focalizarlo, si es asi, la
comprension de las cosas no viene de la matriz vista en Fosa Comun sino que la puedes poner tu, tal
vez sea eso lo que se queria decir, “tU puedes iluminar tu entorno, tu lo puedes conocer a tu medida, tira
los moldes con que te hemos hecho y lanzate”. ;Sera algo asi? Puede ser. ;, Te encuentras ante una
invitacion o de nuevo FN te lanza un aviso? Por lo que conozco de su obra no suele invitarte a nada que
no sea una trampa en la que seras envuelto para solaz de ti mismo, y en el lugar en que se ubica esta
obra intitulada Nover. El poeta tuerto, soy mas partidario de tomarla por otro aviso, otro en esta
exposicion llena de recovecos, como mas le gusta a FN. Bien, avisa, pero, ¢ de qué? Volvamos sobre lo
visto, Custodia (un teatro de operaciones quirurgicas y batalla contra ti mismo), Acto Reflejo y Fosa
Comun. De todo esto pude concluir que estas atrapado por un fuerte ligamen con una realidad inicial
que impide llegar a otras, una base que dicho con propiedad no es mas que los modos de ver de los
otros, que resultan incomprensibles porque no consigues establecer un vinculo real con ellos, por eso
se presenta al otro mas visceral delante, a la vez que la cura para acercarte a él, que no es otra que
desconectar de esa desconocida matriz comun que va contigo a todas partes, tira de ti y te impide ver.
Ahora te dicen que cierres los ojos, claro, para qué abiertos si no ves nada porque todavia no has
digerido las claves del piso de abajo. Ciérralos, confia porque ya eres otro, escapado de la Fosa Comun
en que estamos todos, ciérralos y cuando vuelvas a abrirlos, en un gesto de arrojo y decision, abre sélo
uno, veras a tu mirada transformada entrar en sintonia con el nuevo tiempo del mundo. Y atencion a
esto, no estan hablando de un nuevo orden del mundo sino de su nuevo tiempo, porque en realidad
estamos atrapados por un tiempo ajeno, y por eso, una vez cerrados los 0jos, lleno de valor y subidos
los escalones, te das con ese nuevo tiempo que se te ofrece también por negacién de la mano del
mismo DC con un 'no time'; tal es el nuevo tiempo del mundo, el no tenerlo, al menos bajo los patrones a
que estamos habituados, y aqui vuelve el juego 'nover' a repetirse con un 'no time' que es sobre todo
'otro tiempo', y en el fondo de todo la suma de ausencias hasta que te repones en la nueva realidad a
que se te quiere conducir con esta exposicion, en gran medida un recorrido escalonado por el que vas
ascendiendo hacia la ausencia y la conquista de una nada que no es mas porque no es menos, sise me
permite seguir los juegos linglisticos de DC. Ahora sé addnde llegas, a desconectarte de ti, que es un
dejar a los otros atras para ser lo otro de forma mas entera, revisando cada una de las palabras que tu
Iéxico lleva incorporadas desde esa matriz fuente inicial que esta atorada de significados manoseados
e infectos, debes revolverlos todos, se te exige hacerlo a través de un proceso logotdomico para el que te
ponen un guia al final de la exposicién en la obra ....agosto 2007...., sobre la que el lector me permitira
pasar de puntillas ya que soy parte de ellay las partes no hablan.
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1- Acto Reflejo. 2006
Video instalacion
Dimensiones variables

2- Ambiente con material quirargico

FC- Fotos obra Custodia. 2006
Custodia |, 2006
Fotografia digital
140x97 cm.

Custodia I, 2006
Fotografia digital
140x110 cm.

Custodia Ill, 2006

Fotografia digital
140x92 cm.

3- Panel

4- Rampa y pasarela

5- Fosa Comun. 2007
Ambiente con humo
Banda sonora LBALC
Dimensiones variables

6- Ambiente rojo
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_Entrada ambiente rojo. Intervencién en el espacio_2009
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_Ambiente rojo. Intervencion en el espacio_2009
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7- Foto 1 - Poeta Tuerto (proyeccion)
8- Foto 2 - Poeta Tuerto (proyeccion)
9- Textos 1 - Poeta Tuerto (vinilos en pared)

10- Textos 2 - Poeta Tuerto (vinilos en pared)
Nover. El Poeta Tuerto, 2009
En colaboracion con Dionisio Cafias
Proyeccioén y textos en vinilo
Dimensiones Variables

11- The New World Time. 2007
Fotografia digital, componentes electronicos,
vinilo y pantalla electronica que incorpora un
poema de Dionisio Canas
Dimensiones variables

12 - Parte 1 diptico Sublimacién. 2007

13- Parte 2 diptico Sublimacién. 2007

14- Otro tiempo (vinilo en pared). 2008

15- Paneles trampa de luz

16- Ambiente proyeccion ....agosto 2007....
....agosto 2007...., 2008.
Video. 18"
Basado en el poema de Dionisio Cafas
“Algo se pudre en el corazon de la hormiga”
Actores: Eduardo Gonzalez Caballero,
Carmen Fernandez
Banda Sonora: José Manuel Lopez Lopez
Voz en off: Nilo Casares
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....agosto 2007....: La vida que esta en otra parte
Dennys Matos

"La dureza y la fuerza son compafrieras

de la muerte. El vigor de la existencia se
manifiesta a través de lo décil y flexible.

Lo que se vuelve duro no puede triunfar".

Stalker en la pelicula Stalker de Andrei Tarkovski.

Cuando vi el video de Francis Naranjo, ....agosto 2007.... senti, a pesar de las diferencias
narrativas y visuales, que desde el punto de vista conceptual, tenia muchos lugares de contacto con la
tematica que aborda la poderosa obra Stalker de Tarkovski. La obra de Naranjo, basada en el poema
"Algo se pudre en el corazén de la hormiga" perteneciente al libro de poesia Y empezé a no hablar
(2008) de Dionisio Cafias, se desarrolla en un ambiente de edificios en ruina donde antiguamente se
encontraba un inmenso hospital. ....agosto 2007.... sumerge al espectador en un desolador escenario
a través de un personaje del que no sabemos nada. No sabemos ni por qué ni qué ha ido a hacer alli.
Este va recorriendo salas y pasillos, escaleras y estancias, guiado por algtn inconfesable sentimiento,
por alguna misteriosa causa o estigma que no alcanzamos a saber. Toda una narrativa visual
desarrollada en un ritmo lento, pausado en la imagen y también en la voz en off con la lectura del
poema.

En Stalker de Tarkovski aparecen un Profesor, un Escritor y un Stalker hablando del sentido de
su profesion, de la vida, la felicidad y de la muerte. Acostumbrados a ver aquellas peliculas soviéticas
que todos los dias ponia la television cubana en los afios ochenta sobre los esfuerzos decisivos de
obreros, campesinos e intelectuales, las hazafias guerreras del Ejército Rojo en la | y Il Guerra Mundial
o sobre los logros de la ciencia y la técnica socialista para consolidar el poder del proletariado hacia la
nueva sociedad comunista, Stalker movia a un pensamiento profundo de lo que estabamos viviendo en
aquellos afios de la Revolucion. Tres personajes dentro de una extrafia Zona donde, segun contaban,
tiempo atras habia caido un meteorito. La Zona, un pueblo en ruinas, permanecia fuertemente vigilada
para evitar la entrada de intrusos, porque antafio otros intrusos no volvieron de alli, nunca fueron
encontrados no se sabe bien por qué. Pero lo cierto es que todos estos desaparecidos fueron atraidos
por el rumor de que la Zona poseia un sitio, una habitacion tal vez, donde los deseos se hacian realidad
donde lafelicidad, como realidad, era posible.

La obra de Naranjo, ademas de evocarme las reflexiones que atormentan a los tres
personajes dentro de la Zona, sus discusiones alrededor de los conflictos entre ser y realidad, entre
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necesidad y libertad, me evocan también el ritmo apaciguado y pictdrico con tintes realistas de aquellas
peliculas soviéticas. Por eso creo que, en cuanto a lenguaje se refiere, seria mas apropiado hablar de
....agostos 2007.... no tanto en términos de video como si de corto, porque mas alla de sus dieciocho
minutos de su duracién narrativa, hecha de planos largos como anudando tiempo y profundidad de
campo, otorgando una visualidad pictérica, remite a una estética visual mas cercana a la expresion
cinematografica que a la del video propiamente dicha. Del mismo modo, creo que la obra, aunque esta
basada en el poema, no debe considerarse inmersa en unailustracion del mismo, sino que dispone de
su propia economia simbdlica, de sus propios conceptos, articulando cédigos de lenguajes y
significaciones producidas por su propia narrativa de imagenes. Por otra parte, ....agosto 2007....
cuenta con una ajustada banda sonora de José Manuel Lopez Lépez, creada especialmente para la
obra cuya intervencion esté estrechamente vinculada a la intensidad narrativa del relato visual. Esta
pieza "musical" de ascendencia estética conceptual, juega a una puesta en escena de las expresiones
y situaciones que articula la narracién visual. Una banda sonora de climax, dispuesta como un codigo
narrativo dentro del lenguaje mismo de la narracién visual capaz de intensificar, de acentuar la
expresion de las imagenes y su fuerza comunicativa.

Por estas razones, ....agosto 2007...., mas que contar o ilustrar una historia parece mas bien
construir mensajes, producir o estimular horizontes de recepcién en el espectador cuyas
significaciones pueden o no estar condicionadas por la conjuncién entre un determinado verso del
poema y una determinada imagen de la obra. De hecho, esa aleatoriedad, ese entrecruzamiento entre
las significaciones que brotan de una narrativa hecha de imagenes con otra construida a base de
palabras, le confieren a la obra un aura trascendente de fuerte contenido metafisico, de tal suerte que
siempre que se mire (y escuche) la obra se estaran sintonizando, aleatoriamente, discursos en
palabras e imagenes de caracteres ficcionales distintos, convocados para surtir efectos de
significacion también diversos como resultado de la yuxtaposicion de dos planos de relato. Sin
embargo, todos los planos del relato (visual, textual y banda sonora) son dispuestos narrativamente
para estructurar un didlogo sobre la naturaleza del personaje.

Lavozen offde ....agosto 2007...., comienza diciendo "Tengo la impresion de que estono es el
final sino el principio de algo. Bueno no sé. Sigamos andando. Y no se hablaron mas durante todo el
camino” (1). Este es el momento donde el solitario personaje del relato visual comienza su camino por la
edificacion abandonada del hospital. Discurre por pasillos y escaleras de forma inmutable, se percibe
como lo opuesto a una sensibilidad omnisciente, en lugar de ver, oler y escuchar todo, este ser no
parece sentir nada y, sin embargo, se nos muestra omnipresente a lo largo de todo el relato visual.
Podemos distinguir dos momentos en el recorrido que este hace. El primero cuando inicia el ascenso a
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lo que serian las plantas del edificio, dejando atras un cumulo de soledad infinita como incrustada en
todos los lugares que se nos muestran a su paso. El segundo cuando, por el aspecto mas dramatico y
teatral que adquiere el personaje, va accediendo a las diferentes salas del hospital. A partir de este
momento la narracién visual va construyendo un discurso mas escénico, mas performatico y es como
si este ser desapacible, como si esta vida extrafia, comenzara a interactuar, a tomar conciencia de los
sitios en los que se encuentra, como si comenzara a percibir el éter de seres lejanos, o como si
percibiera los jirones de vida depositados en los objetos o lugares por los que su inerte cuerpo va
pasando.

¢ Pero adonde quiere llegar? ;,Qué busca este personaje en medio de tanta soledad, ruina y
abandono? ;Realmente quiere llegar a algun lugar, realmente esta buscando algo? Hay un momento
en que lavoz en off del poema nos dice "¢ Oyes el ruido del viento? Si. Quizas estemos llegando al lugar
adonde ibamos. No, no estamos llegando a ninguna parte" (2). Y es como si de esta forma de mondlogo
dialogado, como si de esta escritura poética autorreflexiva que tiene todo el poema "Algo se pudre en el
corazon de la hormiga", emergiera una especie de supraconciencia adherida a este ser fuera del
mundo, una supraconciencia que habla desde las paredes del hospital. Avanzamos entonces por
locaciones que parecen dialogar con la conciencia del personaje. Desde el comienzo habia caminado
sin detenerse, no parecia buscar un lugar preciso, pero siempre estuvo seguro del camino que iba
cogiendo. En sus pasos por amplias escaleras y largos pasillos, pareciera que estuviese siempre de
transito por un largo camino. Luego aparece en lo que fueran salas de operaciones o autopsias, en lo
que fueron confesionarios, bafios o dormitorios. ¢, En qué se puede sofar sobre la cama de un hospital
abandonado?

Le podriamos preguntar al personaje: ;qué buscas en lugares que agolpan tanto dolor
humano? ;Qué haces con todas esas experiencias? ;Acaso quieres saber como nos vamos de la
vida, acaso quieres saber qué nos hizo ir de la vida? Y él podria contestar: “yo, como vosotros, sélo
busco dénde tranquilizar mi alma, pero no sé dénde; yo, como vosotros, sélo cuidé y alimenté todos mis
deseos, pero ahora los placeres me piden mas, yo, como vosotros, sospecho que por ahi anda la
felicidad, pero mis sentidos no pueden decirme en qué lugar esta. Yo, como vosotros, sélo busco otra
vida”.

El personaje no esta seguro de estar muerto, tampoco de haber estado vivo. Y como es ese
lugar le preguntamos cuyo limbo quiere equilibrar la vida y la muerte? ¢ Si mi razén de ser es gozar la
vida, si yo deseo entregarme a la vida, dénde hay otra vida, dénde que no sea ésta? El, clavandonos la
mirada de un primer plano, diria Vosotros estais todos locos, siempre pensando en otra vida, en otra
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vida. No hay dos vidas, no hay otra vida mas alla de la que tienen, y no la hay, y no la tienen por estar
pensando precisamente que hay otra vida. No hay otra vida porque no hay felicidad.

El relato visual de ....agosto 2007.... vuelve una y otra vez sobre el personaje que, unay otra
vez, después del recorrido, entra por diferentes puertas desde las que accede siempre a lugares
diferentes. En cada uno de ellos se mueve, se sienta o se para, avanza o retrocede, se mira o mira. Se
acuesta en el suelo, se muestra vestido o desnudo, como si descubriera la necesidad de ver, de oir, de
sentir algo sin que para él los efectos del dolor o del placer tengan que ser inmediatamente reales,
inmediatamente ciertos. Por lo que percibimos una sensibilidad de la que este personaje antes no
habia dado muestra, cuando transitaba como un autémata subiendo o bajando escaleras, recorriendo
soérdidos pasillos y salas hasta llegar a estas puertas que le abre el camino a cualquier otro lugar, a
cualquier otra esperanza o a cualquier otra decepcion.

....agosto 2007.... apunta simbdlicamente a un contraste, a una dualidad entre una pulsion de
vida y otra pulsion de muerte, entre una presencia humana que se hace fantasmagérica, porque no
parece sentir nada mientras deambula por el hospital abandonado, y esa otra semidesnuda, que
esparce sus sentidos sobre aquellos lugares o cosas con las que se encuentra. Pero la voz en off del
poema también esta salpicada; igualmente alude desde su particular correlato al breve espacio entre la
vida y la muerte. De hecho, las dos voces que articulan el mondlogo dialogado del poema, hacen de la
muerte del lector una especie de gesto poético que funda al mismo poema. Unos de sus versos dice
"¢ Se vaamorirel humano? No, se va a morir el lector" (3). Y estas dos frases y sobre todo, su afirmacion
ultima, anudan de repente metaféricamente las significaciones que el relato poético venia
desgranando, asociadas al caracter temporal del ser, a la memoria de la vida, al sentimiento de temor
por desaparicion que provoca la muerte.

En la dltima parte de ....agosto 2007...., de Francis Naranjo, cuando el poema recita: "Durante
mucho tiempo lo Unico que se veia era una oscuridad total" (4), la imagen ha quedado en un plano de
blanco total. Pero antes de ello, el personaje habia entrado en una ultima habitaciéon desierta. Tras
sentarse en el suelo va al encuentro de una instalacion de Naranjo. En esta, la proyeccion de luces
rojas sobre un espejo adquiere formas, que, en pausados movimientos, parecen flotar como entes
vivos dentro de ese espacio. El conjunto simbdlicamente se asemeja a un tétem, a una especie de
oraculo, frente al cual se yergue semidesnudo el personaje. Luego da la espalda, se arrodilla
lentamente, mientras tanto la voz poética dice "Me parece que vamos a morir. § Pero como vamos a
morir si s6lo estamos en la memoria de la hormiga? Porque vamos a pasar a otra memoria. ;A qué
memoria? ; Auna memoria humana? No, ala memoria de un pajaro mas pequefo. Y después nunca se
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puede pasar" (5). En este momento visualmente el plano del personaje arrodillado se funde en blanco. Y
en blanco todavia sigue de fondo discurriendo la voz poética.

Cuando veolaobra....agosto 2007..... de Naranjo y ella me rememora a Stalker, creo que esto
me evoca también aquel tiempo en que me educaban para dar respuesta a todo, ninguna pregunta
debia quedar sin contestar, ningun problema debia sobrevivir mas alla del tiempo que precisaba su
solucién y cuanto mas inmediata fuera esta solucidon, mejor. Mas celebraban tu capacidad de dar
respuesta a los problemas, de hacer frente a las adversidades porque de alguna manera ibas
madurando, ibas cobrando conciencia de las responsabilidades que tenias en la vida y porque, poco a
poco, también te ibas endureciendo.

Tal vez por eso en aquellos afos, donde la cognoscibilidad del mundo figuraba como el gran
planteamiento del materialismo dialéctico marxista frente al idealismo metafisico burgués, me
sorprendiera tanto ver una pelicula soviética en la que, a tantas preguntas, su personaje principal
respondiera con tantos "No sé". Algo de esa sensibilidad percibo en el discurso poético que lleva de
fondo ....agosto 2007...., aqui abundan también como una marca de escritura: "; Cémo se llama lo que
ves? Nosé" (6).

Y es como si el narrador o el personaje se negaran a seguir contestando, como si rompiera
con los moldes de una légica que le obliga a dar siempre una respuesta. Si nos pasamos la vida dando
respuestas, en qué momento podemos detenernos a pensar, en qué momento podemos dar rienda
suelta a la imaginacién para preguntarnos sobre nosotros mismos. Si siempre estamos a merced y
ocupados, respondiendo al juego de los simulacros exteriores, dénde encontrar un lugar en el que
podamos reflexionar, en el que podamos atravesar el ropaje de la vida que llevamos. Cémo pensar,
como hacer realidad un lugar donde, como en Stalker, todos nuestros deseos se hagan realidad.

Este lugar no existe, no existe y nunca existird a no ser como espacio poético, como espacio
artistico. Porque este espacio supone la desnudez de la vida, esta creado de lo artificial y de lo natural
lo que le da una apariencia de realidad pero de una naturaleza que tiene incrustada la presencia
humana, hecha de anhelos y de unirrefrenable deseo de felicidad.

Este espacio es la "Zona" en la pelicula de Tarkovski, pueblo en ruina abatido por un meteorito
al que entra Stalker con el Profesor y el Escritor, pero también es el hospital abandonado de ....agosto
2007...., por cuyos sombrios pasillos y escaleras, salas y habitaculos, deambula este extrafio
personaje de ....agosto 2007.... de Francis Naranjo. Ambos lugares fueron habitados por seres
humanos, ambos lugares han pasado a ser ruinas.

Fotograma Stalker.




En ....agosto 2007...., el personaje no pronuncia palabra alguna, s6lo escuchamos el inquietante
monodlogo dialogado del poema que, entre pregunta y respuesta, nos lleva no sabemos bien a dénde.
Pero el personaje sintoniza con el pulso del poema en el sentido simbdlico de que busca pero no
encuentra, mira pero no ve nada, camina pero no avanza, existe pero no habla, o mira pero no sabes
que es él quien mira, busca pero no sabe que es €l quien esta buscandoy, finalmente, existe o cree que
existe, sin embargo el habla no le esta otorgada. Permanece como atrapado por sus propios sentidos
de vida, como si estos al proyectarlos, no le trajeran de vuelta la satisfaccion del mundo deseada.

Creo que en el mensaje de ....agosto 2007...., Naranjo desliza una bella metafora que asocio a
una narracion donde el personaje llega al hospital atraido por una voz interior de aquel lugar que le
hace creer que alli le esperan, sin distinguir sensaciones o sentimientos que nunca ha experimentado.
Pero llega con laidea de que después de encontrar y recorrer el camino, sus deseos se haran realidad y
por eso comienza a nombrarlos. Se da cuenta entonces de su gran error, porque alli no existen los
sentimientos que ya tienen nombre. Porque se dio cuenta que "aqui s6lo se cumplen los deseos mas
profundos e intimos. No aquéllos que se manifiestan con la palabra en la superficie, sino los que estan
en interna relacion con nuestra naturaleza, con nuestra esencia. Aquéllos de los que no sabemos nada
pero que estan aqui dirigiendo nuestra vida" (7).

Tal vez por eso el personaje de ....agosto 2007 ..., haya perdido la voz o, tal vez por eso, la tiene
interiorizada la voz del poema de fondo articulada en el discurso de la obra de forma tal que parezca
que el habla puede ser, 0 no ser, la suya propia. Al pedir que se realicen deseos, acude inmediatamente
la esencia de los fantasmas que lo atormentan. Por eso se adentra en una y otra sala, en uno y otro
lugar, en unay otra habitacion sin encontrar alrededor ninguna certeza que le aplaque sus ansias.

Siento que tanto Stalker como ....agosto 2007.... se adentran en esa metafora de caracter casi
totémico de un lugar donde se realizan todos nuestros deseos, donde la felicidad se hace finalmente
realidad. Ambas obras me hacen pensar en aquel lugar, en aquel mundo que describian los manuales
del marxismo soviético. Todos seriamos iguales en todo. En ese lugar se acababan las clases sociales
y la division del trabajo. En esa vida por ejemplo, los obreros llegarian a tal grado de especialidad que
serian intelectualmente tan capaces como los ingenieros, por tanto desaparecian los niveles
salariales. El desarrollo de las fuerzas productivas y de las relaciones de produccion seria tal que nadie
careceria de nada. En esa vida se repartiria todo por igual, por tanto no haria falta dinero, recibiriamos y
s6lo tomariamos lo que nos hiciera falta. De cada cual segun su capacidad a cada cual segun su
trabajo. El desarrollo de la conciencia ética seria tal que nadie se veria en la necesidad de explotar o
robar nada a nadie. Alcanzado esto se pasaria, segun Marx, del imperio de la necesidad al reino de la
libertad. Yo me pregunto ; Dénde esta esa vida? No me cabe la menor duda de que esta en otra parte.
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En aquel tiempo -y hablo de hace sdélo unos afios atras- ese lugar tan ansiado, donde todos
nuestros deseos se iban a hacer realidad y la felicidad nos recibiria de una vez por todas, con los brazos
abiertos, era un futuro muy cercano. En la imaginaciéon muchas veces toqué ese mundo con la punta de
los dedos, muchas veces me vi transitando por él invadido de una euforia inabarcable, sin saber, sin
preguntarme si ello tenia algun precio. Daba igual el precio que tuviera, si alli desaparecia la necesidad
por el reino de la libertad, tal y como pronosticaban aquellos libros, entonces no habia otro, aquél era el
lugar de la felicidad. ;Acaso puede pedirse algo mas? Pero de ese lugar he regresado y no
precisamente con las mejores noticias, de ese imaginario futuro que tan cerca tuve he retornado con un
saboramargo.

Sin embargo, no pierdo la fe en un futuro mejor, eso también me lo ensefiaron. Por eso, al ver
el personaje de ....agosto 2007...., recorriendo ese desapacible e inmenso hospital abandonado,
rodeado de una soledad tan inconmensurable, me sumo a sus ansias de encontrar algo, me fundo con
su espiritu de busqueda, aunque sepa de antemano que tanto él como Stalker estaran siempre a punto
de encontrarlo, porque siempre lo estaran buscando. A cada lugar que lleguen, en cada sitio que
busquen acabaran preguntando ; Ya hemos llegado? Y la respuesta sera como la del ultimo verso del
poema "Algo se pudre en el corazon de la hormiga": "Si, pero queda el horizonte. Sigamos caminando,
aunque sea sin palabra" (8).

Notas

(1)_Dionisio Cafas en el poema "Algo se pudre en el corazén de la hormiga" del libro Y empezé a no hablar,
Almud Ediciones de Castilla-La Mancha, 2008. Pag. 62

(2) Dionisio Cafias. idem. Pag. 65

(3) Dionisio Cafias. idem. Pag. 72

(4) Dionisio Cafias. idem. Pag. 72

(5) Dionisio Cafias. idem. Pag. 72

(6) Dionisio Cafias. idem. Pag. 69

(7) Intervencion del Profesor en la pelicula Stalker de Andrei Tarkovski, Mosfilm, Mosct,1978.

(8) Dionisio Cafias. idem. Pag. 72
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Basado en el poema de Dionisio Cafias “Algo se pudre en el corazén de la hormiga”
Actores: Eduardo Gonzalez Caballero, Carmen Fernandez

Banda sonora: José Manuel Lépez Lépez

Voz en off: Nilo Casares

Realizado en el Hospital San Martin. Las Palmas de Gran Canaria. Espafa

Producido por: Centro Atlantico de Arte Moderno (CAAM); Ayuda para el fomento de la Cinematografia y el
Audivisual de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha










SOMETHING IS ROTTING IN THEANT'S HEART

...and he began notto talk.

And he spoke silence.

And he slept silence.

And he bit silence.

Butthere was something.
Something that was nothing.
Butthere was someone.

Someone who was nobody.

And one could smell something.
And one did not see anything.
Butthere was something.
Something that moved.

And it was the transparency.
Butthe transparency of what.

And he used to say: | don't know.
And he would ask himself: Who are we?
And he would answer: | don't know.
Butthey never stopped walking.
Butthey neverlooked back.

And where were they going?

I don't know.

And where were they looking?

I don't know.

And one could hear a noise.

And one could see something.
And something moved.
Butwhatwasit?: |don't know!, I don't know!, | don't know! | don't knooooow!!!!!!!!
I don't know was not the answer.
One had to formulate something.
Make some kind of sign.

But how and with what if there was nothing there?

Someone said there?

No, no one has said anything.

But you are talking.

No, | talk about talking.

Everyone talks about talking.

No, I only talk about talking without talking.
But you are communicating with me.

And who are you?

lam notyou.

Andwhoam1?

| don't know.

We're not getting anywhere.

Then there is something.

What?

Your question!

| don't question, | question you.

But then the two of us are close together, talking, somewhere.




ALGO SE PUDRE EN EL CORAZON DE LAHORMIGA

...yempezo ano hablar.

Y hablaba el silencio.

Y dormia el silencio.

Y mordia el silencio.

Pero habia algo.

Algo que no era nada.

Pero habia alguien.

Alguien que no era nadie.

Y se olia una cosa.

Y no se veia nada.

Pero habia algo.

Se movia algo.

Y era la transparencia.

Pero la transparencia de qué.
Y solia decir: no sé.

Y se preguntaba: ;qué somos?
Y respondia: no sé.

Pero no dejaban de andar.
Pero no miraban atras.

¢ Yadondeiban?

No sé.

¢ Yadoénde miraban?

No sé.

Y se oy6 un ruido de algo.

Y se vio algo.

Y se movié algo.

No sé no eralarespuesta.
Habia que formular algo.
Hacer una senial.

Pero ;cémo y con qué si alli no habia nada?

¢ Alguien dijo alli?

No, nadie ha dicho nada.

Pero estas hablando.

No, yo hablo del habla.

Todo el mundo habla del habla.

No, yo s6lo hablo del habla sin hablar.
Pero estas comunicandote conmigo.
¢Ytuquiéneres?

Yo no soy tu.

&Y yoquiénsoy?

No sé.

No adelantamos nada.

iEntonces hay algo!

¢ Qué?

iTu pregunta!

Yo no pregunto, yo te pregunto.

Pero entonces estamos los dos juntos, cerca, hablando, en un lugar.




Yes, but we're talking about not talking and we are nowhere.
For a long time nothing moved and one heard nothing.

Do you hear the noise of the wind?
Yes.

Maybe we are getting to where we were going.
No, we are not getting anywhere.

And how do you know?

Because | know.

Ah! You do know something.

Yes, | know something, | know that we have arrived nowhere.
Are we dead?

No, the dead do not think.

Then why can't | see you.

Because we are not anywhere.

Then why do | hear you.

You do not hear me, you hear yourself.
Myself?

Yes.

How do you know that?

Because | do.

And how do you know what you know?
| don't know.

You are impossible!

That word is not in my vocabulary...

And for a long time they kept silent.

Do you realize that there are no stars?

| know that.

And how do you know that?

Because one knows such things without asking why one knows them.
But if you know about such things without asking then it is because
you have seen them.

Of course.

And where have you seen them?

| don't know.

And when did you see them?

Yesterday.

Yesterday!?

In other words, you knew that yesterday existed but you hadn't told me.
| never say anything.

But you said yesterday!

Yesterday is not in my vocabulary.

Yes, you said yesterday.

No, you thought yesterday.

| don't know what yesterday is!

Yesterday is neither today nor tomorrow.

Ah!, that is, there is a yesterday, a today, and a tomorrow.

Yes, but it is all the same.

Why?

Because......| can't tell you.




Si, pero hablamos del no hablary no estamos en ninguna parte.
Durante mucho tiempo nada se movia y no se oia nada.

¢, Oyes el ruido del viento?

Si.

Quizas estemos llegando a donde ibamos.
No, no estamos llegando a ninguna parte.
¢ Ytucomolo sabes?

Porque lo sé.

jAh! Sabes algo.

Si, sé algo, sé que no hemos llegado a ninguna parte.
¢ Estaremos muertos?

No, los muertos no piensan.

Entonces por qué no te veo.

Porque no estamos en ningun lugar.
Entonces por qué te oigo.

No me oyes, te oyes a timismo.
¢Amimismo?

Si.

¢, Cémolo sabes?

Porquelosé.

&Y por qué sabes que lo sabes?

Nosé.

iEres desesperante!

Esa palabra no esta en mivocabulario...

Y durante mucho tiempo permanecieron en silencio.

¢ Te das cuenta de que no hay estrellas?

Yalosé.

¢ Y por qué lo sabes?

Porque esas cosas se saben sin preguntar por qué se saben.
Pero si sabes sobre esas cosas sin preguntar es porque las has visto.
Claro.

¢ Y donde las has visto?

Nolosé,

¢ Y cuando las has visto?

Ayer.

¢iAyer!?

O sea, que sabias que ayer existia y no me lo habias dicho.
Yo nuncadigo nada.

iPero si has dicho ayer!

Ayer no esta en mivocabulario.

Si, has dicho ayer.

No, ti has pensado ayer.

iYono sé qué es ayer!

Ayer no es hoy nimafana.

jAh!, 0 sea, que hay ayer, hoy y manana.

Si, pero todo es lo mismo.

¢ Porqué?

Porque...Note lo puedo decir.




For a long time they kept on walking without speaking the one to the other,
or the one in the other.

What's that thing there?

Well, didn't you say you did not want to talk?

What's that thing there?

| don't know, it looks like a tree.

And how do you know it looks like a tree?

Because all trees look alike.

| don't understand anything.

You don't understand anything because you want to understand everything.

They were silent for a long time until they began to walk again.

The horizon is getting closer.

Yes, but it also moves further away.

No, we are going towards the horizon that is getting closer.

But behind it there is a horizon that moves further away.

| don't care what we left behind.

And why are you so certain that the horizon is getting closer?

Because the other horizon moves further away.

So what. Both horizons seem the same to me.

Then why bother walking?

And what if we are just going round and round in the same place?

That is, the horizon neither comes nearer nor moves away.

No, | believe we are in a circle.

Even better, then we don't get lost and the reader does not die.

But you told me that you didn't care about the death of others.

No, what | care about is the Death of the reader.

But how can you care about the Death of the reader if you don't care
about the death of others?

The reader is another we, the reader is all of Death.

| don't understand you.

You don't understand me because you are not alive.

What do you mean I'm not alive?

Because you are nowhere.

Yes, | am here with you talking about Death.

No, we're not talking about Death, we are talking about the reader.

The reader closed his eyes and the two kept silent for a long time.

Are you talking to me?

No, | don't speak, | am read.

Yes, you do speak because | hear you.
No, you don't hear me.

What do you mean | don't hear you?
You hear yourself. | am you.

You are me? Then who am I?

Me.

Then | am no one?




Durante mucho tiempo siguieron caminando sin hablarse el uno al otro,
o el uno en el otro.

¢ Qué es eso que se ve alli?

Pues no dijiste que no querias hablar.

¢ Qué es eso que se ve alli?

No sé, parece un arbol.

&Y como sabes que se parece a un arbol?

Porque todos los arboles se parecen.

No entiendo nada.

No entiendes nada porque lo quieres entender todo.

Estuvieron quietos durante mucho tiempo hasta que volvieron a andar
de nuevo.

El horizonte se acerca.

Si, pero también se aleja.

No, nosotros vamos hacia el horizonte que se acerca.

Pero detras hay un horizonte que se aleja.

A mi no me importa lo que dejamos atras.

¢Y por qué estas tan seguro de que el horizonte se acerca?
Porque el otro horizonte se aleja.

¢Y qué? A mi me parecen los dos horizontes iguales.
Entonces para qué andar.

¢Y si estamos dando vueltas en el mismo lugar?

O sea, que el horizonte ni se aleja ni se acerca.

No, yo creo que estamos en un circulo.

Mejor, asi nosotros nos perdemos y el lector no se muere.
Pero tu me dijiste que no te importaba la muerte de los demas.
No, lo que me importa es la Muerte del lector.

Pero como te va a importar la Muerte del lector si no te importa la
muerte de los demas.

El lector es otro nosotros, el lector es toda la Muerte.

No te entiendo.

No me entiendes porque no estas vivo.

¢,Cémo que no estoy vivo?

Porque no estas en ningun lugar.

Si, estoy aqui contigo hablando de la Muerte.

No, no estamos hablando de la Muerte, estamos hablando del lector.

El lector cerrd los ojos y los dos se callaron durante mucho tiempo.

¢ Me estas hablando?

No, yo no hablo, soy leido.

Si, tu si hablas porque yo te oigo.

No, no me oyes.

¢,Como que no te oigo?

Tu te oyes a ti mismo. Yo soy tu.

¢ Tu eres yo? ¢ Entonces quién soy yo?
Yo.

¢ Entonces yo no soy nadie?




No, | am here alone.

It can't be!

Yes, so it is.

Just like that, because you say so.
No, | don't say anything, you say so.

The silence became unbearable and they began to walk.

Did you see that bird go by?

Birds don't go by, they move further away.

Just like the horizon?

Yes, just so; they don't pass by, they move further away.

Who cares if they pass by or move further.

Yes, it does matter a lot.

Well, but if birds move further, or pass by, it is because they are
going somewhere.

No, they are not going anywhere.

Then what are they doing?

They move further away.

From what are they moving away?

From you and from me.

Didn't you say that | was you?

Yes.

And?

The birds do not exist.

And we?

Do you mean me?

Well, it's the same, you.

No, me.

Yes, all right, me, | mean you, do you move away from the birds?

The birds do not exist.

Then why did you tell me that a bird passed by or moved further away.

| didn't tell you anything, a bird that doesn't exist moved away.

That is impossible.

It is very simple, they are only words, that is, they move away without existing.

And they went on walking between one horizon and the other.

| think | have seen something that is neither a tree nor a bird.
What is it?

It is different than a tree or a bird.

But what is it.

Something that | cannot name.

Then it is nothing.

Yes, it is something for which | have no words to say what it is.
If you have no words to say what it is then it is nothing.

Why?

Because without a word there is no reader.

Then, | am not seeing anything because | don't know its name?
Exactly.

Then | will give it a name so that the reader can read it.
What's the name of what you're seeing?

| don't know.




No, yo estoy aqui solo.

iNo puede ser!

Si, asi es.

Asi porque si, porque tu lo dices.
No, yo no digo nada, lo dices tu.

El silencio se hizo insoportable y empezaron a caminar.

¢ Has visto pasar ese pajaro?

Los pajaros no pasan, los pajaros se alejan.

¢,Como el horizonte?

Si, como el horizonte; no pasan se alejan.

Qué mas da que pasen o que se alejen.

Si, importa mucho.

Bueno, pero si los pajaros se alejan, o pasan, es que van a algun lugar.
No, no van a ningun lugar.

¢ Pues qué hacen?

Se alejan.

De qué se alejan.

De tiy de mi.

No me habias dicho que yo era tu.

Si.

oY?

Que los pajaros no existen.

&Y nosotros?

¢ Quieres decir yo?

Bueno, es igual, ta.

No, yo.

Si, bien, yo, quiero decir tu, ¢ te alejas de los pajaros?

Los pajaros no existen.

Entonces por qué me dijiste que pasaba o se alejaba un pajaro.
Yo no te dije nada, se alejo un pajaro que no existe.

Eso es imposible.

Es muy simple, so6lo son palabras, o sea que se alejan sin existir.

Y siguieron caminando entre un horizonte y otro.

Me parece que he visto algo que no es un arbol ni un pajaro.
¢Qué es?

Es algo diferente a un arbol y a un pajaro.

Pero qué es.

Algo que no sé como se llama.

Entonces no es nada.

Si, es algo que no tengo palabras para decir lo que es.

Si no tienes palabras para decir lo que es, no es nada.

¢ Por qué?

Porque sin una palabra no hay lector.

Entonces ¢ no estoy viendo nada porque no sé cémo se llama?
Exactamente.

Pues le voy a poner un nombre para que lo lea el lector.
¢,Coémo se llama lo que ves?

No sé.




What a dumb name.

"l don't know" moves in circles!

| do know what "l don't know" is.

What is it?

It is a mirror.

| really don't know what that is.

How are you going to know if you don't exist.

But the reader exists.

No, the reader also does not exist.

You are speaking with the ants.

No, | am not talking to anyone.

Yes, | have heard you say: "ant this, ant that..."

| was thinking, not talking.

But | heard you.

Of course, because you are me. | was thinking of the ants in the horizon behind.
That is, you were talking with the ants.

No, the ants were talking to me.

But, where are the ants?

The ants are in the word ants.

Then ants do exist.

No, ants think.

That is impossible.

Everything thinks, even words think by themselves.
Then we exist, sorry, you exist.

No, | am in the memory of words, in the memory of the ant.
| don't see any ant nor any word.

Because you are blind.

How can | be blind if | can see you.

No, you see me in the thoughts of the ant, in the word.
Now to top it all it seems | don't exist either.

And for a long time they said nothing because the reader didn't understand
a word of what they were saying.

Hey, the reader is dead.

No, it's that he doesn't understand a word we're saying.
Well, let's talk about something else.

Yes.

This is uncomfortable.

What?

To live only in words and in the memory of an ant.
Why? Who gives a damn?

It maybe the same to you but I find it highly uncomfortable.
What is uncomfortable for you?

To exist only as the thought of something, of a thing.
Don't be silly, ants and words are beautiful.

Why do you know this?

Because | have seen them and they are lovely.

When have you seen them?

Yesterday, before.

And how was it before?




Vaya nombre tan tonto.

i“No sé” se mueve en circulos!

Yo si sé lo que es “No sé”.

¢Qué es?

Es un espejo.

Eso si que no sé lo que es.

Cdmo lo vas a saber si no existes.

Pero existe el lector.

No, el lector tampoco existe.

Estas hablando con las hormigas.

No, yo no hablo con nadie.

Si, te he oido decir: “hormiga esto, hormiga lo otro...”

Pensaba, no hablaba.

Pero yo te he oido.

Claro porque tu eres yo. Pensaba en las hormigas del horizonte de
atras.

O sea, que hablabas con las hormigas.

No, las hormigas me hablaban.

Pero ;donde estan las hormigas?

Las hormigas estan en la palabra hormiga.

Entonces existen las hormigas.

No, las hormigas piensan.

Eso es imposible.

Todo piensa, hasta las palabras piensan solas.

Entonces existimos, perdon, existes.

No, estoy en la memoria de las palabras, en la memoria de la hormiga.

Yo no veo ninguna hormiga ni ninguna palabra.

Porque estés ciego.

Como voy a estar ciego si te veo a ti.

No, tu me ves en el pensamiento de la hormiga, en el de la palabra.

Ahora va a resultar que yo tampoco existo.

Y dejaron de hablar durante mucho tiempo pero no decian nada porque
el lector no entendia nada de lo que estaban diciendo.

Oye, el lector se ha muerto.

No, es que no entiende nada de lo que estamos hablando.
Bueno, hablemos de otras cosas.

Si.

Esto es muy incbmodo.

;Qué?

Vivir sélo en las palabras y la memoria de la hormiga.

¢ Por qué? jQué mas da!

A ti te dara igual pero a mi me resulta muy incomodo.

¢ Qué es lo que te resulta incémodo?

Ser sélo el pensamiento de algo, de una cosa.

No digas tonterias las hormigas y las palabras son hermosas.
Por qué lo sabes.

Porque las he visto y son hermosas.

¢, Cuando las has visto?

Ayer, antes.

¢Y como era antes?




I don't know, | only know that before is not now.
You mean in the other horizon.

Yes, in the other horizon.

The one we are leaving behind?

Yes, in the previous horizon.

But you said we were in a circle.

A circle of horizons of a planet.

Ah! that is, there are more planets.

Of course, there are millions of planets.

And in all there are ants and words?

Yes, | believe so.

And why are we in the memory of the ants in all the planets?
Probably because we try to exterminate them.
In the other horizon?

Yes.

Is that why we are in their memory?

Yes, ants and words amass pain.

All the pain?

No, only the pain that is done to them.

And the pain that is done to others?

They don't care.

And you?

| think like the ants.

Then what?

Well, we're walking.

Silence, silence, silence, silence...

Hey, have we been walking for a long time?
Since forever.

And how much longer will we go on?

Until forever.

| don't like the panorama too much.

There's nothing you can do about it.

Does it seem to you as if we were flying?
Yes.

| wonder why.

Maybe we are in the beak of the bird that is moving away.
And how do you know that.

Because there are birds in the ant's pain.
And they live in its memory?

Just like anything that does harm to them.
Where will this bird take us?

Beyond the words.

Why.

| don't know.

It seems to me that we are going to die.

But how are we going to die if we are in the ant's memory?
Because we will go on to another memory.
What memory?




No sé, soélo sé que antes no es ahora.

Tu quieres decir en el otro horizonte.

Si, en el otro horizonte.

¢ El que estamos dejando atras?

Si, en el horizonte anterior.

Pero no dijiste que estabamos en un circulo.

Un circulo de horizontes de un planeta.

jAh!, o sea, que hay mas planetas.

Claro, hay millones de planetas.

&Y en todos hay hormigas y palabras?

Si, sospecho que si.

¢ Y por qué estamos en la memoria de las hormigas de todos los
planetas?

Debe ser porque las tratamos de exterminar.

¢ En el otro horizonte?

Si.

¢ Por eso estamos en su memoria?

Si, las hormigas y las palabras almacenan el dolor.

¢ Todo el dolor?

No, solo el dolor que le hacen a ellas.

¢ Y el dolor que le hacen a los demas?

No les importa.

JY ati?

Yo pienso como las hormigas.

¢Entonces qué?

Pues que estamos caminando.

Silencio, silencio, silencio, silencio...

Oye, ¢ hace mucho tiempo que estamos caminando?
Desde siempre.

&Y hasta cuando vamos a caminar?

Hasta siempre.

No me gusta mucho el panorama.

No puedes hacer nada.

¢ No te parece que vamos volando?

Si.

Por qué sera.

Puede ser que vayamos en el pico del pajaro que se aleja.
Y eso como lo sabes.

Porque en el dolor de la hormiga también hay pajaros.
&Y viven en su memoria?

Como todo lo que les hace dafio.

¢Donde nos llevara este pajaro?

Fuera de las palabras.

Por qué.

No lo sé.

Me parece que vamos a morir.

¢, Pero cédmo vamos a morir si sélo estamos en la memoria de la
hormiga?

Porque vamos a pasar a otra memoria.

¢A qué memoria?




A human memory?
No, to the memory of a smaller bird. And then one never
knows what could happen.

For a long time the only thing that could be seen was total darkness.

Where are we now?

We are in the memory of a human being.

How do you know it?

Because | am beginning to see very strange things.
What things?

Things that remind me of the time | lived in a human's memory.
Then we are alive again?

No.

What do you mean no?

We are in the memory of a human being.

How did we get here?

Because | believe that the human ate the bird that ate the ant and with it ate its pain.

Something is rotting in the ant's heart.
Will the human being die?
No, the reader will die.
Then we all die: you, me, the bird, the ant.
Yes, but the horizon remains.
Let's keep on walking

even without words.

Dionisio Canhas
Translation: Doris Schnabel




¢A una memoria humana?
No, a la memoria de un pajaro mas pequefio. Y después nunca se
sabe lo que puede pasar.

Durante mucho tiempo lo tnico que se veia era una oscuridad total.

¢Ahora donde estamos?
Estamos en la memoria de un humano.
¢, Como lo sabes?
Porque empiezo a ver cosas muy raras.
¢ Qué cosas?
Cosas que me recuerdan cuando yo vivia en una mente humana.
Entonces ¢ estamos vivos de nuevo?
No.
¢, Coémo que no?
Estamos en la memoria de un humano.
¢ Pero como hemos llegado aqui?
Porque yo creo que el humano se ha comido al pajaro que se comié a
la hormiga y con ella se comio su dolor.
Algo se pudre en el corazén de la hormiga.
¢, Se va a morir el humano?
No, se va a morir el lector.
Entonces nos morimos todos: tu, yo, el pajaro, la hormiga.
Si, pero queda el horizonte.
Sigamos caminando
aunque sea sin palabras.

Dionisio Canas
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White Zone: el espacio mental donde habita el ser... Segun Francis Naranjo
(una conversacion)

Omar-Pascual Castillo / Francis Naranjo
1y 2 de agosto 2009
Las Palmas de Gran Canaria, Espania.

a Carmen y Eduardo
tus pilares

OP: Creo que el principio de nuestra conversacion debe partir de cdmo un hombre de ciencias llega al
arte o como un hombre de arte llega a la ciencia.

FN: Fijate que en realidad pienso que todas las actividades relacionadas con la produccién humana
estan vinculadas. Y en este caso la frontera entre arte y ciencia se diluye a partir de cualquiera de las
reflexiones originadas por la conducta humana. Es la actitud la que las diferencia; las diversas
conclusiones desatadas por los procesos encadenados del pensamiento, las soluciones
desencadenadas a partir de ellos son muy similares. Puede que se desplacen por caminos diferentes,
pero los fines, en muchas ocasiones, son los mismos. Desde luego la ciencia se mueve a través de
unos parametros un tanto diferentes a los que se desenvuelve el arte, si bien ambas actividades se
desarrollan a través de procesos de investigacion, observacion y creacion, y ambas estan sujetas a
procesos encadenados, como ya hemos dicho; la mentalidad del arte es una mentalidad mas
diafana..., desinhibida de ciertas componendas morales, que al contrario, en la ciencia, y muchas
veces porimposiciones politicas, se entremezclan en maneras de actuacion y direcciones de éstas.

OP: ... ; Mentalidad o metodologia?

FN: Creo que ambas. Un estado de conciencia mas abierto, donde juega un lugar importante en
algunos casos el azar, en la ciencia también juega un papel importante a la hora de desembocar en
descubrimientos por mera casualidad, confluyen arte y ciencia en esa posibilidad de abstraerte de
ciertos roles sociales desde esa otra mentalidad un tanto mas libre.

Fotogramas del video
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De cualquier manera pienso que ciencia y arte han estado siempre relacionadas, desde el
descubrimiento en la primera actividad humana; la metodologia, la experimentacion, el andlisis de los
procesos, han posibilitado que una y otra se muevan desde una perspectiva acorde con las
posibilidades de la imaginacién del momento, porque cada una de estas actividades estan marcadas
por unas condiciones delimitadas por el componente tiempo: la contemporaneidad, reflexiones e
intentos de busqueda de soluciones alrededor de esos tiempos que nos han tocado vivir, coetaneas a ti

OP: Son formas del conocimiento.

FN: El conocimiento nos une. El descubrimiento en la ciencia de diversos recursos técnicos utilizados
por el arte ha aportado diferentes mecanismos en la manera de manifestarse en distintos momentos.
Por ejemplo, pensemos en la evolucion de los pigmentos, los barnices, los papeles fotograficos... y qué
decir en los ultimos tiempos.

OP: Cierto. Sélo tendriamos que pensar en la evolucidn de la 6ptica y la documentacion de lo visto,
entiéndase: la fotografia, el cine, y el video...

FN: Ahi se ve claramente ese vinculo... Digamos que el sendero ha sido largo y sinuoso, pero cada dia
confluyen méas de una manera contundente las artes y las ciencias como manifestaciones desde un
pensamiento humanista.

OP: Ahora te voy a decir por qué justamente empieza asi nuestra entrevista, porque es curioso que tu
obra desde siempre si simula que es una mitad cientifica, una mitad artistica, de ahi nace la pregunta.
Porque en ambos casos coincido contigo en creer que el arte y la ciencia son busquedas de un sélo
conocimiento, segundo, como bien dices, son mecanismos de observacion, investigacion y creacion; y
ese es el método: observar, investigar y crear... en los dos. Sélo que en el arte tiene una finalidad -
digamos de alguna manera- espiritual, terapéutica e introspectiva, de derroche linglistico, Unicamente
es lenguaje, documento antropoldgico de lo que somos; y la ciencia tiene una finalidad en muchos
casos mas bien practica.

Te preguntaba sobre como un hombre de arte llega a la ciencia y cdmo un hombre de ciencia llega al
arte, porque tu eres un caso tipico de como un artista esta pegado siempre a esa investigacion (casi

Instalacién Orden cuantico. 2001




cientifica), a esa observacién e incluso a una relacion filoséfica con el conocimiento. Aunque la
pregunta parezca ambigua, ahora ves que no lo es tanto.

FN: No, definitivamente, no lo es tanto.

OP: Para empezar, la comprension, porque en los siglos XV-XVI del Renacimiento no se comprenderia
la vision del cosmos si no hubiese existido un evolucion de la dptica, lenta y paulatina en la que se
desarrollara toda una vision de los astros, gracias a la observacion. Si no hubiera habido un desarrollo
6ptico, no se sabria que el mundo que esta alrededor nuestro es redondo, encima no es ni siquiera
redondo sino fusiforme, tiene diferentes proyecciones, que se proyectan a través de la luz, que todo es
energia... a esa conclusién con la que podemos hablar ahora con tremendisima facilidad, hace cinco
siglos no podiamos llegar tan facilmente...

FN: No, no... yluego también en todo ese proceso se han ido generado una serie de mitos...

OP: ...“Brusquedades mitoldgicas”, dirian -més o menos- los estructuralistas franceses.

FN: Mitologias que también han ayudado a que el arte, en cierto y determinado momento, haya podido
utilizarlas como férmula fantastica para acercarnos al pensamiento y a la complejidad del
entendimiento de su tiempo.

OP: ;O alanaturaleza humana?

FN: Claro, a la naturaleza humana, y a la alternativa fantastica que tiene la naturaleza humana para
enfrentarse o acercarse...

OP: ... Asurealidad.

FN: Asusrealidades. Tal pareciera que nos estamos anotando uno al otro. Eso esta bien.

Montaje La condicién humana, Instituto Cervantes de Paris, 2007




OP: Una pregunta: ¢ por eso es por lo que uno que observe tu obra con detenimiento de afios puede
creer que eres una persona clave para entender el vinculo del siglo XX al siglo XXI, porque tu obra en
un principio estaba muy cercana al objeto como tal, que es como el tltimo reducto del siglo XX, y en la
contemporaneidad, y en la obra que estas haciendo en los ultimos siete afios, estas mucho mas
cercano hacia el lenguaje de los media?

FN: Mira, te voy a ser sincero... y te voy a facilitar ciertos datos de cémo ocurrid; para mi el proceso es
fundamental, y el no romperlo es importantisimo. En estos momentos tengo la posibilidad de
dedicarme en exclusividad al arte, que para mi es un gran logro y una gran aspiracion.

[Pausa]

Yo... naci en un pueblito en Canarias, con unas condiciones familiares muy particulares, ya que me crié
en un seno familiar bastante peculiar, creci en casa de unos amigos de mi madre y con ella. Mimadre se
separé de mi padre estando embarazada de mi, fue muy singular porque yo siempre vivi -digamos- de
prestado, agradecido a estos amigos que se comportaron como mis padres y a los que quise como
tales, ahora fallecidos, que siempre apoyaron mi decision.

Desde pequefio siempre tuve inquietud hacia la cuestion artistica, sobre todo porque me propiciaba
adentrarme en esos “otros mundos” no pragmaticos, esos “mundos ideales”. Mi acercamiento inicial,
marcado por la circunstancia de vivir en un pueblo en Canarias, alejado, en una época en la que las
comunicaciones que, si en el continente eran complicadas, pues imaginate en unaisla olvidada...

OP: ...Unaislaafricana...

FN: ...Una isla africana y en un pueblito determinado (Guia), donde las conexiones entre el pueblito y
Las Palmas suponian un trayecto de una hora y media o dos horas; era todo una aventura... llena de
curvasy acantilados.

OP: Comoirde Ciudad Real a Madrid, horay media, dos horas, mas o menos...

FN: Era terrible la incomunicacién. Entonces, hacer arte contemporaneo, desde esa incomunicacién
eraotraaventura.

Francis Naranjo en Santa Maria de Guia,
Gran Canaria. 1969

Francis Naranjo en su estudio, Santa Maria de Guia,
Gran Canaria. 1982




OP: (Risas) Disculpa Francis, pero esa circunstancia me suena de algo, “una isla”... y ademas
“‘incomunicada”... (Obvia referencia a Cuba).

FN: (Risas nuevamente) Imaginate... mis inicios, estuvieron marcados por el ejercicio del dibujo, luego
la pintura. De hecho, en los afios ochenta hubo un boom del neo-expresionismo pictérico -yo tenia sélo
veinte afos-; y de repente en aquel momento todos los “modernos” (hace el gesto de entrecomillado
con las manos) queriamos ser pintores, todos queriamos ser como Miquel Barceld, aunque ahora
todos lo nieguen. En aquel momento, existieron muchas influencias desde un sistema de
comunicacion muy determinado, muy corto, muy limitado; sobre todo en las Canarias, aqui llegaba
muy poquita informacion desde el continente. El desplazamiento a la Peninsula en avién en aquel
momento era muy caro, y la posibilidad de mantener esa conexién de manera periddica era muy
reducida...

OP: También se viajaba en barco, ¢,no?

FN: Cierto, y si era mas econémico pero mucho mas lento. Suponia tres dias para ir a la Peninsula, y
tres dias de regreso. Haciamos pequefas trampas para viajar en avién; en ocasiones podias conseguir
un billete comprado a través de un amigo que tenia “Familia Numerosa” y le hacian buen descuento,
viajabas con el nombre de él, claro. (Risas) Ahora es mas complicado...

OP: Si, ahora te piden el DNI, NIE o Pasaporte, la VISAsi eres cubano...

FN: Antes no, ¢lo que es el control, eh? Fue por esa época que tuve un acercamiento al proceso
creativo a través de soportes mas convencionales, y luego el propio proceso se fue encadenando hacia
férmulas “mas personales” (entre comillas) desde visiones propias.

OP: Yo diria hallazgos, mas que férmulas, ¢ no crees?

FN: Pues si, son mas hallazgos que férmulas, unos hallazgos que ya fueron despojandome de ciertas
influencias. También me despojé de “lacras sociales”, como la necesidad de éxito inmediato, y la
velocidad que exige; entendi el trabajo como una “carrera de fondo”, como todavia lo concibo.

Estudio de Francis Naranjo, Santa Maria de Guia, Gran Canaria.1982




Y mas que nada, después de un pequefio lapsus, en el que consideré abandonar o dejar en stand by el
mundo del arte, o la actividad creativa, o la parcela publica; un lapsus que fue de unos tres afios. El
inicio coincidié con el nacimiento de mi hijo, Eduardo.

OP: Es que ser padre es un cambio radical...

FN: Supuso un cambio. Un cumulo de alegrias, emociones encontradas, responsabilidades, etc. Y
luego vino el desencanto de todo lo que me estaba ocurriendo alrededor de lo relacionado con el arte,
viviendo en esta isla, donde las relaciones se producian fundamentalmente en la isla, empecé a
descubrir ciertos matices de frivolidad, de banalidad, en todo esto, si bien es cierto que todavia lo
percibo, desde otra éptica. Esto de alguna manera me desencant6 y marcé el desencadenante de
mantener esa actitud de distancia... Después de este proceso...

OP: Proceso que de hecho fue como una “purga”, ;no?, una “limpieza espiritual’, como dirian en
algunas religiones animistas, o como dirian los psicoanalistas también.

FN: Asi es. Ademas la considero de una importancia vital, sobre todo la distancia tomada, el poder
haber estado al margen. Me aclaré muchas ideas (vitales y creativas). Porque no fue un abandono
radical; continué trabajando en “procesos internos y reflexiones”, desarrollando bocetos y algunos
proyectos que sabia que no se materializarian, pero que si eran fundamentales para mantenerme
unido, saberme independiente, y productivo... con la perspectiva de una posible continuidad.

OP: Lo entiendo, porque cuando un artista deja -asi de pronto, por ejemplo- de producir “objetos
escultéricos”, igual sigue dibujandolos; esta haciéndolo en el plano bidimensional del dibujo, y en su
cabeza. El acto creativo sigue buscando cémo hacer esos objetos de aqui a tres afos mientras
consigue la financiacion, el estudio, la fibra de vidrio, las resinas, etc. No en balde muchos han vivido
durante afios de comercializar esos bocetos, los cuales pueden ser tan interesantes e ingeniosos como
los objetos finales en los que pretenden convertirse como ideas. Mira a Christo, o a Los Carpinteros,
por citar artistas mas a mano.

FN: Lo importante es seguir reflexionando sobre el momento, seguir narrando en tu cabeza tus
preocupaciones, seguir trabajando aun cuando sea proyectualmente, aunque mas tarde desestimes lo
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planteado, lo abandones, o quede simplemente en un pensamiento fugaz que va encadenando al
siguiente. Y es lo que continlo haciendo desde otra perspectiva.

Después de esta “purga” -como tu la llamas-, empiezo a plantearme el enfrentarme a nuevas puestas
en escena, apariciones publicas, desde una forma mas impulsiva, fria, y hermética, en la que yano me
importabatanto la primera lectura de la obra, sino esas otras alternativas retinianas de acercamiento, la
segunda y tercera lectura fuera de la experiencia expositiva. Con la incorporaciéon de esa temprana
“obra blanca” que tu conoces, que mostré por primera vez en Valencia en la desaparecida galeria El
diente del tiempo. Con esa muestra empiezo a exponer fuera de las Islas, mis relaciones empiezan a
estar fuera.

Y es curioso, porque empiezo a exhibir fuera de las Islas con una obra que no se refiere -para nada- a
ellas. Nada de calor, color o turismo sino lo contrario; la construccion es fundamentalmente hermética,
casi industrial, una obra que planteé como una especie de rechazo a esa banalidad o esa frivolidad, y
contra esa pretension de acercamiento de forma mas evidente o facil, o de una iconografia saludable
que pueda acercar al espectador.

OP: Sin intencion “epatante” (de “epatar”, esa palabra que es tan grafica). Estamos hablando de los
afios noventa en los que de pronto habia un lenguaje preestablecido, politicamente correcto; todo muy
epatante y de pronto tu obra era como un silencio en vez de un grito. En ese momento todo el mundo
queria ser espectacular, las obras que tenian tematica gay eran “super-gay”, las obras que tenian
tematicas eréticas, no eran eréticas, eran porno; las sociales, no eran sociales, eran comunistas o
como minimo panfletarias; y en cambio, de pronto, tu obra era un silencio ante eso. Silencio que fue lo
que a mi me llamé la atencion, como este hombre ha vuelto a “contenerse”... Ahora que me lo explicas,
lo entiendo, pero cuando la vi de golpe no tanto, me decia: ¢ por qué Francis Naranjo, este artista joven
que me estan presentando, esta volviendo al “reduccionismo minimalista” en un momento en el que
todo el mundo esta intentando ser narrativo y escandaloso? Luego lo vi claro, era un desliz, una
disidencia; pero me costo.

FN: Utilicé de alguna manera el recurso minimalista. En los inicios se hablaba de mi “reminiscencia
minimalista” a la hora de poner en practica una estética limpia; desde luego si que utilizo las influencias
minimalistas, desde esa formula aséptica en la cual la narracion se anula totalmente o se contrae -
como tu dices-; pero mi obra en aquel momento no era puramente minimalista, ya que utilizaba la
retorica.

Vistas exposicion E/ ojo no toca lo que ve.
Galeria El Diente del Tiempo, Valencia, 1994.




OP: No creo que esa obra se pueda considerar puramente minimal. Si te fijas dije “reduccionista
minimalista”, no minimal; desde mi punto de vista, tu reduces minimamente la contencién narrativa,
pero no anulas el habla; lo que pasa es que estaban gritando a tu alrededor mientras tu estabas
susurrando.

FN: jMe gusta esa metafora! (Risas)

Desde luego era una obra dificil para su tiempo, tal como estabas comentando, pero yo utilizaba una
retorica personal algo codificada, con una alarma interior o con un grito que yo contaba de una forma
callada.

OP: ; Tu participaste en algun “Observatori” de los noventa, aquéllos en Valencia?

FN: Si.

OP: Es que de ahi me viene a la cabeza unaimagen... -acabo de hacer un flash-back- y yo creo que fue
Pistolo o alguien de laAHCC de Vic, quien me ensefio fotos de aquellas piezas blancas por primera vez.

FN: Yo participé envarios... en el primero...

OP: ;Fueen 1996 6 1997, a mas tardar?

FN: La primera edicién fue en el 2000. Participé en el primero y en alguno mas, con Nilo Casares y
Pistolo...

Naturaleza Soportada.
Rekalde Area-2, Bilbao, 1997.




OP: Es que Nilo estaba en ese momento en el mainstream, era de los pocos que entendia el Nuevo Arte
Post-Media. Yo sinceramente no lo tenia muy claro, todavia tengo dudas, muchas cosas me parecen
“ejercicios de clases de Escuelas de Bellas Artes con diferentes recursos”; pero ya creo que voy
enterandome de algo...

(Risas)

FN: Claro, en aguel momento el “Observatori” lo estaban llevando conjuntamente Pistolo y Nilo.

OP: Es que no sé si lo sabes, pero el fendmeno de “RedArte” -0 Red de Redes- que se fundo en el
“Observatori” y después se mezclan varias de las asociaciones culturales no-lucrativas de Espafia,
tuvo mucha repercusion en América Latina, como impacto sobre la posibilidad de asociaciéon de
artistas, por ejemplo SEMEFO, este grupo de artistas que se junto alrededor de Teresa Margolles para
trabajar en la idea de la muerte, tomé fuerza a partir de su contacto con El Ojo Atdmico, donde estaba
Santiago Sierra, alla por al afio 1995 y su influencia de los trabajos del “Observatori” como alternativa
dialogante con los poderes institucionales, fue muy significativa para nosotros; “RedArte” era disentir
dentro del monstruo, conviviendo con el monstruo. Nosotros tuvimos referencia de obras vuestras
sobre todo como un movimiento de renovacién del panorama plastico espafol y europeo que “no era
politicamente correcto”, casi desde su fundacion; en la Bienal de la Habana de 1997, por ejemplo,
Santiago B. OImo hablé de ello en su conferencia, afios antes no recuerdo si fue Brea o Jarauta, igual
los mencionaron, y Fernando Castro Florez, y su vinculacion con Salamanca, y el grupo de Enrique
Marty, Domingo Sanchez Blanco, o Javier Nufiez-Gasco; nos llamaron la atencion.

FN: En aquel momento en Valencia estaban ocurriendo cosas muy importantes, siempre he estado
muy vinculado a Valencia, sobre todo a través de Nilo Casares, de hecho tengo algun proyecto en
Valencia casi todos los afios, y en aquel tiempo, Pistolo, Nilo, Oscar Mora ...

OP: ;Oscar Mora?... Me acuerdo.

FN: Ellos llevaban “El Purgatori”, y “El Purgatori” fue el promotor del “Observatori”.
Era unlaboratorio vivo, de una efervescencia fantastica.

OP: Fuiste un privilegiado. ¢ Lo sabes, no?

Oscar Mora, Nilo Casares y Francis Naranjo en una pieza
de Francis N. en el primer “Observatori”, Valencia. Afio 2000.




FN: Si, lo sé, sobre todo por haberme encontrado con gente tan maravillosa en el camino.

OP: Por ahi pasanluego Carmen Canté...

FN: Emilio Devesa...

OP: Paco Cao, Domingo Sanchez Blanco, Chema Lépez, entre otros. Ademas era un estado muy
extrafio, muy democratico, era un grupo de un amplio abanico ideo-estético, iban desde artistas
conceptuales radicales de performance, como Pilar Albarracin, que también paso poralli...

FN:Y Emilio Devesa. Me acuerdo de las performances de Emilio, que eran muy radicales. ..

OP: ... Hasta otros que -encima- eran de los considerados “pintor-pintor”.

FN: Muy buenos, por cierto, como Chema Lépez.

OP: Esta experiencia -imagino- te demuestra que la realidad esta mas alla de laiisla.

FN: Si, por supuesto.

OP: Yo comoislefio te diria que uno siempre lo sabe, pero una cosa es saberlo y otra es comprobarlo.

FN: Otra dato importante a la hora de poder adentrarme en una obra en la que ya pasa a segundo plano
la reaccion social (entre comillas). Sabemos que la obra siempre esta vinculada al visitante, al
espectador, al complice, o al mercado; era que no dependia econdmicamente de la actividad artistica, y
podia hacer lo que considerara, sin pedir permiso. Eso me proporciond libertad para no estar atado a
paradigmas del mercado, y si aideales, abusquedas personales.

OP: Esalibertad creo que se nota mucho en tu obra.

Robar el quedar libre. 2000.




FN: La alternativa de sentirte libre, desde luego, siempre es importante. Cuando te enfrentas a una
obra como la que yo puedo desarrollar, la relacion espacial con el lugar entra a formar parte del propio
discurso, o cierra la obra planteada. Y pude hacer este tipo de “Art World”, o Arte-Institucional porque no
hacia Arte-Comercial del Mercado del Arte; gracias a este tipo de actitud pude acceder al dialogo con
distintas personalidades del campo, enriqueciendo el proceso, que como todos sabemos no es
sencillo, y tampoco gratuito.

OP: Lo sabemos, esto es una carrera “de fondo”, no de “velocidad”; es uno de mis lemas.

FN: Continua siendo complejo, pero he tenido la suerte de encontrarme con muy buena gente en el
camino, de poder compartir grandes experiencias, que hacen que el esfuerzo quede compensado.

OP: A lo mejor ese es el motivo por el cual tu relacidon con tu obra desde esa independencia y esa
condicion de iconoclasta hacia el medio como tal, hacia el campo del arte, esa condicién de libertad fue
la que te dio la plataforma o el estatus de lanzamiento para enfrentarte al espacio de una manera
diferente.

FN: Pues posiblemente si, ¢ tt crees?

OP: ;No crees tu, que pueda ser ese el motivo por el cual tus exposiciones siempre son como
espaciales, es decir: “tienen que funcionar en espacios y lugares” y no funcionar en mercados, nichos,
ni en generaciones, ni medios?... Puede que esta sea la razén por la cual este es el punto de partida
que hace de tu obra un espacio multimedia de lenguajes artisticos; quizas sea este el eje sobre el que
gira el hecho de la metdédica proyectual de tu obra. Puede que sea esa libertad que tienes, o que
tomaste como punto de partida para enfrentarte al arte de una manera diferente después de un
silencio, lo que te proyecta hastalo que eres ahora, esa personalidad artistica que te ha colocado como
un artista sui generis. Un artista que vincula varios medios, varias tematicas de investigacion a la vez,
las cuales ademas no se divorcian una de la otra, y que si hay algo que las auna, ese “algo”, ademas de
que tu eres el productor y pensador de este tipo de imaginario, ese “algo” es que esta siempre integrada
enelespacio...

Uff!l!, he divagado mucho...
(Risas)

Enfin, ¢ no crees que esaindependencia te ha hecho integrarte de una manera disidente?

Intervencion Pasaje Agoénico.
Centro de Arte La Regenta, Las Palmas
de Gran Canaria. 2002.




FN: Posiblemente lo que haya marcado es la opcion de vincular diferentes formulaciones,
planteamientos; de hecho, siendo un poco lineal en cémo ha ocurrido, cdmo se ha ido encadenando el
proceso, ese proceso del que antes hablabamos, de lo pragmatico y el azar... el propiciador de cémo
se han ido cruzando una serie de personas y oportunidades. Por ejemplo, para mi el montaje de RED
TIME en la Rdda Sten de Géteborg (Suecia) fue una experiencia extraordinaria, en una antigua central
eléctrica abandonada, un espacio de unos 4.000 metros cuadrados.

OP: O el de TOPONIMIAS en la Ciudadela d(? Pamplona, o tu intervencion en el Recinto Ferial de A
Corufia? Todavia recuerdo: TERAPIA ENTROPICA en la 108 Contemporary Art, de Miami, nuestra
primera conexion.

FN: Todas intervenciones de dialogo enriquecedor. El espectador se afiade a la obra: fundamental en
los tratamientos espaciales, en lo relacional. Lo que he hecho en varios lugares ha sido simplemente
alterarlo minimamente, lo justo para inventar un nuevo protocolo de uso.

Apoderarte de los codigos del lugar y hacerlos funcionar de manera diferente.

OP: Esto es muy Beuys, el afiadirte, es un pensamiento espacial post-ready made.

Tu tienes varias cosas en tu obra de “afiadidura” en-y-del espacio que lo enriquece para que el
espectador interaccione con ese espacio de una manera diferente a como lo hiciera antes de que
estuviera esa anécdota artistica... Ahi.

FN: Si,esaeslaidea.

OP:jjjAh!!!  eslaidea, ;no me he equivocado? Perfecto, podemos continuar.

FN: Lo que intento es una “relectura del propio espacio” a través de experiencias vitales.
OP: ; Como nuestro imaginario ha cambiado los nuevos lenguajes o los nuevos soportes?

FN: Estos nuevos elementos que se nos ofrecen, tecnoldgicos, y como hablabamos, me interesan para
reflexionar sobre la contemporaneidad, a través de la influencia de ellos. ;No es el arte, en palabras de
Marcel Duchamp, “un juego entre todos los hombres de todas las épocas”? Pues ahora toca jugar

Intervencion Toponimias.
Horno de la Ciudadela.
Pamplona. 1999

Intervencion Red Time.
Kulturproject Réda Sten.
Goteborg. 2004.




Marcel Duchamp, “un juego entre todos los hombres de todas las épocas”? Pues ahora toca jugar
desde la postproduccion, como un activista ligado al mundo de los servicios y del reciclaje.

Entonces, eso hago. El arte contemporaneo se ha convertido en una mera transformacion de lecturas
de elementos industriales, en los cuales nosotros le damos ese pequefio giro -de uso- para
transformarlos en “elementos detonantes de nuevos significados”, que transgreden su puesta en
escena, nos van a proporcionar una lectura diferente a partir del “post”. Un nuevo imaginario de lo
cotidiano. De eso hablo ahora, el espacio, el lugar donde habitamos es uno de esos ejes cambiantes,
industrializados.

OP: Sélo que en esa tipologia artistica, la experiencia de la exposicion es fundamental, no puede
percibirse en la planimetria de un catalogo o una revista, la experiencia de la exposicion si no has
estadoenella, nolaconoces.

FN: Asi es. Resulta tremendamente importante poder vivirla, ti -que estas muy entrenado en disfrutar
de este tipo de arte- te puedes hacer una idea de lo que percibirias alli, pero si no has tenido la
posibilidad de experimentarla no podrias describirla. Si, sé de la obra que me hablas, seria un error,
aunque tengas el dato de distintas experiencias expositivas y sepamos que cada exposicion contiene
el resumen de otra. Otro caracter importante en mi produccion es el componente efimero, varias de las
que hemos hablado, y como esa intervencion gigante en Oviedo...

OP: ; El solficticio...., el circulo intermitente con los latidos del coraz6n?

FN: Que era la pieza TODAS LAS DIRECCIONES (1999, Oviedo), una obra para disfrutar del directo,
tenia un tiro de visionado de 300 m. A la vez que te ibas acercando ibas apreciando el latido de su
intermitencia como el de un corazén, y su presencia te iba acaparando. Muchas intervenciones fueron
planteadas con este espiritu, asi, efimeras, la Réda Sten de Goteborg (Suecia, 2004), las instalaciones
de la muestra White Time, en La Regenta (Las Palmas de Gran Canaria, 1998), en Trazo continuo
visible o imaginario (Valencia) y La linea -junto a Juan Castillo- (en Santiago de Chile, ambos del
2004)...

Una trayectoria que puede consultarse en el monografico junto a Nilo Casares: DE MEMORIA,
publicado por el Septenio del Gobierno de Canarias y Ediciones Metales Pesados... Unlibro que es un

Todas las direcciones.
Oviedo. 1999.




resumen de la relacion entre Nilo y yo entre 1994 y 2008.

La presencia de Nilo Casares en mi proceso ha sido muy importante, y continuada. En este momento
estamos trabajando un gran proyecto de caracter también absolutamente efimero para la Sala de La
Gallera, para el préximo diciembre, en Valencia, casi mi segunda ciudad.

OP: Si, ya podrias empadronarte en Valencia... (Risas).

Regresemos Viéndolo asi en el tiempo, desde que conozco tu trabajo, creo que lo que si es significativo
es que estas empezando a crear historias mas cerradas, tus exposiciones nunca fueron abiertas, pero
parecian estar mas ligadas a busquedas relacionales y uUltimamente estds armando proyectos mas
rotundos en si mismos.

Lo digo por tus nuevas obras de videoarte, donde ya no solamente participa el espectador como sujeto
del visionado de la obra, sino que igual hay un sujeto que si narra, o que si es narrante, en el despliegue
delapieza.

Estoy pensando en concreto en tus ultimas tres piezas de videoarte que estas haciendo, y en dos
anteriores relacionadas con la serie La condicién humana.

¢ Qué ha pasado aqui que de pronto has hecho “crack!!!”" Y has empezado a contar historias mas
cerradas?

FN: Fijate que aqui podemos encadenar esa alternativa de postproduccion de la que hemos hablado,
dirigida hacia un vuelco, reinventandome a la vez que comienzo a colaborar con otros artistas o
escritores. Aqui es donde empieza a aparecer de nuevo cierta sintonia, mas préxima a los inicios,
desde otra actitud mas cercana a estos nuevos tiempos, aqui se cierra un circulo.

Si es verdad que hay en las ultimas obras cierta cercania a una obra mas cerrada, marcada por el
formato video que apuntas, pero también ésta se vuelve confusa y dificil. Sigo tratando cuestiones
relacionadas con el pensamiento contemporaneo a través de modelos relacionales diferentes hasta el

" Sonido onomatopéyico,
imitando la grafia de los cémics

Acto frivolo.
Video instalacion tricanal.
Casa de América. Madrid. 2007.




momento en mi produccién, pero la puesta en escena sigue siendo aséptica, sigo complicando esa
primera lectura de la que antes habiamos hablado, la lectura no es lineal, y en el caso del trabajo
....agosto 2007...., es evidente la cantidad de bifurcaciones que se te ofrecen.

Ahora, cuando necesito aumentar el nivel de “retérica” en ciertas obras, lo hago desde una tercera
persona; no soy yo quien utiliza o instrumenta esa narracion y/o retdrica sino que acudo a la
colaboracion del escritor, artista, ensayista y poeta Dionisio Caias.

Ultimamente he producido una serie de piezas donde he incorporado la palabra, y ha sido a través de
su poesia, él es quien emplea la palabra, y yo quien la utiliza. De un modo singular, no desde la
ilustracion tradicional; lo hemos planteado como vias paralelas, que se relacionan en el formato. Aqui
también ha sido fundamental el azar, que hizo que nos tropezaramos Dionisio y yo.

En el formato video trabajo, no con los guiones que podrian ser los poemas de Dionisio, sino con sus
pre-textos, como féormulas metafisicas que me desplazan a innumerables mundos mentales. Los que
hemos trabajado con Dionisio sabemos el lujo que supone, para mi ha supuesto un enriquecimiento en
la produccion de miobra, y qué decir en el de mipersona.

La palabra para mi siempre ha sido un elemento cautivador, un elemento fundamental para entender el
mundo del pensamiento. Siempre estuvo pendiente la utilizaciéon de la palabra en mi proceso, y surge
en este momento a través de la relacion entre los dos, sobre todo desde la amistad que nos une. Y en el
caso de Dionisio... me parece que tiene mucho que contar desde otras perspectivas que no son las
estrictamente...

OP: ; Escriturales?

FN: Eso es. Y creo que esta colaboracion es reciproca, muy enriquecedora, por ejemplo el trabajo de
video ....agosto 2007.... (grabado en Las Palmas en el 2008), me parece que el resultado es muy
interesante, pero igualmente me parece una obra rara, renovadora en mitrayectoria.

OP: Es natural que esto ocurra, es que de pronto es mucha la densidad que toma la palabra, o el
protagonismo que toma la palabra en una imagen o en una obra de construccion visual, es bastante
fuerte el cambio; y es curioso, casi sintomatico, pues es como si hubieras saltado de un “estado
minimalista” a un estado todavia mas abstracto que es el “estado narrativo-conceptual” quizas algo
neo-barroco en su densidad signica pero que se manifiesta como si fuese otra depuracion en tu obra.

no time
no time
no time
ver no
The New World Time. 2008.

Incorpora en pequefio monitor un poema
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En este caso, la poética ha servido para refugiarte en otro estado que es como “otrora”, o sea... como si
dijeses: “Este no soy yo, es un reflejo de miy en este caso lejos de mi que se llama Dionisio Cafias”. Y
otravez, vuelves a liberarte de ataduras.

FN: Si, ha sido una opcién bastante reconfortante. De todas formas, como tu sabes, en los Ultimos
trabajos las colaboraciones han sido multiples. En muchas ocasiones, la colaboracién con musicos,
LBALC, con técnicos determinados para puestas en escena concretas, con Juan Castillo, con Dionisio,
con José Manuel Lépez Lépez, con Nilo, que siempre debe estar presente. Con José Manuel Godoy,
este “personaje albino” al que me he acercado de una manera ocasional, necesitaba a una persona
que de alguna manera representara lo que él representa, para un trabajo concreto en La condicion
humana, presentado en Paris, y me he encontrado con una gran persona, de una sensibilidad extrema,
ala que he ido descubriendo poco a poco, mientras ha ido colaborando en diferentes trabajos, donde
culmina esta relacion en la pieza de video LOS COLORES DE LA LIBERTAD: BLANCO (2008), una
entrevista que trata su relacién con el exterior, desde mi punto de vista, sublime, que actualmente se
ensefa en la exposicién Libertad, lgualdad, Fraternidad.

Las colaboraciones empiezan a ser cada vez mas variadas y a tomar mas presencia en las ultimas
producciones, a ponerse mas de manifiesto el abandono de la autoria, apuntando mi participacién en la
construccion de la obra como un punto que sobresale en una cartografia movil.

OP: Estas delegando la autoria pero no creo que renuncies a ella, eso es discutible, porque en la pieza
de ...BLANCO el autor es practicamente El (José Manuel), pero ti preguntas, editas y luego montas,
exhibes; es casi la misma participacion que haces cuando intervienes en los espacios fisicos, es un
toque, un retoque; mas que un toque es un retoque, es un maquillaje de larealidad a la cual tu poetizas.

Lo interesante es como ha evolucionado ese trabajo del documento que es lo que hace la pieza de
...BLANCO, que es una entrevista, a la fabricacion de un ideario que es una escritura; pero por otro
lado, yo creo que todo eso esta sujeto a esa percepcion tuya de la realidad muy foucaultiana, es como
de “estudios de sintoma y representacion de esos sintomas”; “estudios de estados de animo y

representacion de esos estados de animo”; “estudio de sujetos y representacion de esos sujetos”. ..

Hablando contigo ayer sobre los textos que se han escrito sobre tu obra, a mi me parece que es muy
sintomatico, hablando en los términos de Foucault, cémo tu pensamiento se adecua a la idea de
“pragmatica” del pensamiento que plantea Foucault de estudiar la realidad desde una ldgica
sintomatica y diagnosticarla, desde cierta “mirada clinica”.

.8 Juan Castillo, Francis Naranjo y Lotty Rosenfeld.

Francis Naranjo y Dionisio Cafas en Paris,
lugar en el que se ha materializado alguna
de las colaboraciones conjuntas en 2009.




Para mi es muy revelador como tu obra esta evolucionando hacia esa “especie de diagnéstico de
grupo”, por eso a mi no me sorprendié en ningln momento que tu obra pareciera como clinica, como
médica, porque esa asepsia es una relacion que siempre imaginamos directamente con la clinica o con
la medicina, por eso el principio de nuestra conversacion ha empezado con cdmo un hombre de ciencia
entra al mundo del arte, y al final la respuesta es muy sencilla, porque es un humanista.

Lo mismo que tu has dicho, no crees que en el pensamiento humanistico esté tan diferenciado la
ciencia del arte, s6lo que son caminos paralelos, se tocan, se separan, se rozan... pero que son
paralelos.

Lo que si a mi me resulta muy nuevo es, cuando uno va observando tu obra, creer que todo el tiempo
estas hablando de un asunto -para mi es clave en los siglos XX-XXI-, y es el estado de fragilidad que
tiene el serhumano actualmente.

Yo tenia una pregunta preparada, lo sabes que la tengo, que es sobre... ¢ Es tu condicion de islefio la

que te ha dado esa especie de vision de la fragilidad o tiene que ver con otras logicas?

FN: En el planteamiento de la autoria entran en juego los “post”, he aprendido a servirme de las formas,
atratar de saber apropiarmelas y habitarlas.

Yo creo que todas las influencias ajenas marcan pautas.
Nos han marcado a todos, a todos los que nos adentramos en estos mundos a partir de la necesidad de
contar cosas, lo importante en el arte, término que se empieza a convertir en anacroénico, porque...

OP: Seriamas interesante decir “producciones culturales”, o “producciones visuales”...

FN: Tal vez, yo incluso las llamaria desde las posibilidades actuales de programar modelos antes que
producirlos, modelos a partir de lo dado, segun el momento o la actuacion. Arte puede ser ya un término
viejo, en visperas de extincion.

Y volviendo a la poesia, ésta se convierte en una alternativa a la abstraccion en la cual ni siquiera el
poeta sabe lo que esta fluyendo...

OP: ...Esta dejando(se) fluir...

Asepsia. 2007.




FN: Estan fluyendo, en el papel, una serie de palabras que conforman su creacién, porque de hecho no
se produce una lectura...

OP: No-documental...

FN: Quiero decir, unidireccional, o que tu puedas interpretar de una manera unica... la poesia no es
una creacion monolitica .

OP: La poesia siempre es multiple, es de “doblegacion de la realidad”, la realidad se doblega ante ella,
estas “doblando larealidad en multiples pliegues” dirian Deleuze y/o Sarduy.

FN: Quisiera ver mi obra como alternativa para generar acercamientos a diferentes estados mentales,
animicos...

¢ Tienes alguna otra pregunta?

OP: No te preocupes, lo dejamos aqui, porque la Ultima pregunta que tenia, era si creias que estabas

llegando a una especie de “estado de nulidad” como “estado de madurez”, y si, acabas de
responderme afirmativamente.

jAh!Y te digo -por si te sirve de algo- que si lo estas logrando.
Ultimamente logras llegar a esos “extrafios estados animicos” en el espectador.

(Risas)

FN: Gracias, Omar.

OP: Ati, Francis.

Carmen Caballero, Omar- Pascual Castillo y Francis Naranjo. Buenos Aires. 2008.




English translation




None is more

Nilo Casares NIHILISM

NOTHING at all:
that's all.
That's the way | want you, nothing.
Inalll ...
For nothing.
Oliverio Girondo

One never quite knows how to understand spaces of absence. Perhaps because being absent s a fairly
unusual occurrence. It seems that one only really disappears when sleeping, and little more than that.
True, we can be suddenly overcome by momentary absences, but these are poorly tolerated by those
suffering them, whether actively or passively. Absence is the least sociable way of being with others.
However, when one is lost in thought, absentminded, or is looking for oneself in the creases of one's
shirt, one is always absent, centred on oneself as if lost; forit occurs to me as | writethere is not much
difference between being absent and being lost, at least in the sense that, when you are absent, you are
also lost to others.

Naturally, in these times of connectedness and alertness, none of those frames of mind seem to be
allowed to ordinary citizens.

Seldom has that common citizen Juan Espariol been capable of taking decisions of any importance, of
the kind “I'm going to stop doing this because I'm fed up to my back teeth.”

Readers shouldn't believe that renouncing minor acts is that easy. They would be wrong if they did, for it
is the little acts that actually contain the inertias that allow ourselves to beand stop ourselves from
beingwhat we are. | never fail to be surprised when | catch myself doing one of the countless ftrivial
things | cannot help myself doing just because they have become an extension of my own person. As
soon as | catch myself unintentionally repeating the same tasks at the same times | discover the habits
that are the future threads of a personality. | have never really understood what is the connection
between being a certain way and doing things in a manner that is consubstantial to that way of being.
That notwithstanding, the truth of the matter is that | am convinced that there is something there; and |
function accordingly. So, if, for instance, | get hungry at 10 pm, | imagine that my personality is of the kind
that likes eating at 10 pm, or feels like reading the paper at, let's say, 12 noon or is nosy about other
people's businesses when taking the rubbish out. Subsequently, if | get fed up with the way | am, | will
stop eating at 10 pm because | want to change myself and renounce being that person who dines at that
time; or better still, | will stop interfering in other people's affairs when taking the rubbish out. If | am able
to quitthat habit, | will surely stop being the gossip that readers mustimagine | am.

And if | give the example of meddling in other people's affairs, itis because that is where we are being led
to. We are becoming absolutely patent for other people; we have stopped being transparent in the
sense of being invisible and anonymous and instead have been turned into our own banners,
announcing ourselves at each step. And all that thanks to Information and Communication
Technologies, which allow me to know something of my surroundings and my surroundings to know
everything about me (in a fairly asymmetrical relationship highly typical of ADSL connection, acronym of
Asymmetric Digital Subscriber Line). We are immersed in a field of datawhich people do not seem to be
aware ofthrough which we cannot take a step without firstannouncingiit.




The silliest example | can think of today are the signs we see next to the icon of connectedness in
Facebook, through which the user can indicate that he or she is cooking a fabulous apple pie, is crazy
about Dalida, has just started an affair with another member of their network of friends, or has been
given the brush-offyet againbecause he is a total dork.

People are confused because these “social networks” make you visible and reveal your comings and
goings, but they forget that it is such a primitive network that it requires your involvement as a conscious
emitter of the information and demands the voluntary confession of your disconnected acts. In other
words, you are the one who has to narrate the life that is lived outside the Net, something that has not
much time leftover, because much of our lives is known, and there is little time remaining until we know
almost everything, because we will shortly have the possibility of indicating our presence in real space
via SatNav, followed live and broadcast to anyone who's interested. When that moment arrives, we will
be very near to having to announce to our group of friends that our pie is burned, because very soon, the
little location device will be an emitter of images that will turn you into the banner you stop being while
you are absent, which is where all this started in the first place.

| said that escaping, becoming absent, is very hard. You do it in your own time, and little more than that.
For getting away from ourselves is impossible, or it is in the hands of others. At least that is what we are
led to believe by the relationships we have set in place to guide our life along safe paths, each one of
them being another pivot to build a biography on. Without the slightest shadow of a doubt, the beast that
struggles to be forces one to establish strong links with reality that are cemented on a swamp of
indecisions where, given the rather low vantage point, the visibility is poor, and that is why we cling to
habits that, as is widely believed, are useful to build a personality to face life with.

You know, | had never realised that before, and it has only dawned on me now. A personality is useful for
facing life, built as itis on repeated actions that allow us to deal with the variability surrounding us. In this
ever-changing situation, at least there is one thing that never changes: habits. And there you fall into the
trap of identifying your actions with yourself, and begin to see each action as a victory in the battle for a
life that is your own. But, what happens when that succession of actions amounts to nothing? What
happens when you discover that you can only use it as a set of instructions for weaving your way
through reality, even if, at the end of the day, it is nothing but hearsay. Then, you enter into the exhibition
by Francis Naranjo and discover that none is more and, above all, that you will end up finding yourself
up to your neck in all that nothingness, for you will be submitted to the surgery of disconnection. And that
is the reason why the first floor you enter has a blanket of surgical material at the feet of someone who
doesn't seem to want anything to do with all this, or who is about to suffer its consequences because he
doesn't resemble others at all. And yet, for a moment, given photography's strange power as an
empathic representation, and given that there are no mirrors at hand, you start to doubt yourself and to
think of yourself as being identical to the person seen there, with all the surgical accoutrements laid at
his feet, ready to update him, to bring him to order, because he has drifted outside the rules or because
his norms must be rebuilt. And to achieve that, nothing better than a good recomposition.

Therefore, the first thing you see when entering into the space is that other you that you don't want to
see. An other that is almost certainly yourself seen by a third, and that is why you have more self doubts
and see yourself as a victim of the immediate command to do away with your habits.

Here | come to a halt because | have suddenly been struck by something that was hidden to me until
now.




Naranjo's work is built with cold materials, sometimes counteracted by the odd light or warm colour that
possibly forecloses any chance of misinterpreting his works as ice floes produced by some rigorous
analyses dictated by a pathologist of reality. Following his most characteristic procedure, colour
mediates in the scene, or maybe warns you about whatis coming, for your peace of mind, but to dateand
| have been writing about his works for yearsl had never noticed the presence of an element
compensating for that coldness so powerfully, yet so discreetly, as in the use of fabrics. His use of fabrics
as an element to separate spaces, as a border you cannot cross through to protect yourself from reality
on the other side, is pervasive in his work. And he has been doing that for a long time; | couldn't give you
an exact date, but | would say sometime around 2002. He also uses fabrics as a shock absorber (he has
been doing that since | met him in 1994)another way to build boundaries, so as to avoid your frontal
clash with reality, instead hitting a cushion that keeps you as far from the floor or from the wall as
possible: from a hardness that would be totally inhospitable (in consonance with his way of proceeding
with the rest of materials) should that cushioning not be covered by a fabric that is warm to the touch,
something visible even to us, for, though the eye does not touch what it sees (according to a dictum of
Naranjo himself, that led him to give that title to a series), he is aware of the warmth of a fabric, no matter
how far it is from his sight. But, as it happens, the fabric has, in its warmth, a core function that had
eluded me till noweven though nothing eludes me! Well, at least that is what | believe. The truth is that |
do not intend to reread everything | have written about Francis Naranjo, but, at this point, | have the
vague recollection of having made some allusion to what | am about to say, even though | used to see it
as less significant than it appears to me now in the context of this exhibition. What | wish to say is that the
fabricis a shroud. But not a mortuary shroud. Rather one to keep things as clean and warm as possible,
to make the surroundings less aseptic than it might appear at first sight. There is an invitation to touch
through the fabric. And it is only now that | understand it. Naranjo started his career as a sculptorat least
for mein that expanded sense now generally accepted, and sculpture demands a tactile element. If it
doesn't have it, it is no longer a sculpture and becomes something else. And | believe that the recurrent
presence of fabric in Naranjo's ambiences, installations and pieces is nothing but a constant way of
attracting attention to the sculptural nature of his work; for the fabric functions as a shroud you will use to
dry your hands. Not as the shroud for a final journey, no, but rather as a piece of cloth offered to you as a
means of incorporating your presence to what emerges in front of your eyes, in a way that is different
from that of the mere beholder faced by those harsh reflections about an even harsher reality that | do
not want to see, because | must go to bed in order to be absent, to get away in my own time without
disturbing those accompanying me.

And so, seen in this light, the fabric is turned into a human bridge in front of a chasm of darkness. As in
this exhibition.

You enter, and come across a range of surgical items whose logical conclusion you then see to your left:
running away from there. Exhibited on a pile of towels that invite you to wipe the sweat of the fear
aroused by the expectation of pain, even though it is also anticipating another solution: that of
disconnecting, switching off everything, and moving on. You will have to evaluate it, you will have to
judge what might be best for you, submit yourself to the whole therapy on offer, or cut the links with all the
offers raining down on you from the same place and with an identical intentionone that tells you that the
way you are is not good enough, and that you must be different. All right then, you try to follow the
itinerary, and you clearly see that they do not beat about the bush and that the least they will do is
operate on you. As you still have a Plan B, you can always switch off and go back the way you came.
That is what you are expecting, because you find yourself inside a strange place, a smoky passage, full
of background sound, a warning that it is more than mere smokescreenit is a state of affairs in which




smoke is not a simple cover, as you discover after looking attentively at it. Eventually, you see it clearly:
more and more cables arranged in such a way as to be interconnected, plugged only into a primary
source without the slightest possibility of establishing contact between each other, it is a way of telling
you that one is connected to the main source (of data, energy or whatever), unable to establish direct
contact with others, with all the possible relationships mediated by the matrix that is the primary source
of everything; and, no matter how much one opens up to others, face-to-face relationships are totally
impossible. And that is something we see nowadays all the time. Not so long ago, | read, | can't
remember where, about a group of friends in Facebook (and | come back to the very same example of
today thatsorrywill soon be obsolete) who talked among themselves about anything and everything
through the electronic interface, and eventually decided to meet up and see each other face to face.
Well, practically no one turned up. For them, it was a resounding failure and a big blow to their digital
relationship. However, it is not that difficult for me to understand: the matrix of union was not the street,
but the electronic interface. Outside it, they have no idea how to behave nor what patterns they should
follow, whereas inside the interface, everything seems to be more or less clear.

Fosa Comun [Communal Grave], the title of this passage of smoke, sound and cables showing you the
reality of the connection you are immersed in, provokes the same disquiet when you acknowledge the
falsehood of your links. You take a look at it, go away and then come back to it again, because you
cannot avoid confirming your ideas, even if you do not make connections, just as the cables do not find
each other. Regardless of whether you tie up loose ends or not, you keep looking, time and again,
almost certainly trapped by its hypnotic sound. Not knowing exactly what you saw, but anxious because
of the disquieting nature of the sensations, with an uneasiness that gets even worse with the next step
you take when you fall in the middle of an incandescent red, a red-hot red, inhospitable due to its heat
(like that kind of extreme one finds in Nature itself, for instance when ice burns). If it is hostile, you have
to cross through it at high speed, as | imagine will happen with all visits to this exhibition. Although | am
just guessing. You fly through it “Whew! What a relief!"driven by the real reason behind the warning: an
invitation to face up to a frightening reality. The truth is that you cannot claim you weren't warned. But
you did not expect that the cruel reality was going to be of your own gaze, the cruellest of all, one that
sees from deepest inside, from where it judges without the slightest compassion. Well, now you have to
face yourself, something you suspected you would have to do from the very moment you entered this
ambush-exhibition that, nonetheless, warned you from the very beginning. Remember, retrace your
steps and think of what you've seen. You entered a room where you had to face that other that is you in
all the relationships you establish, seen from outside the union matrix. Outside it, you are nothing but the
other as seen there, standing in the midst of a surgical deployment capable of curing its previous
experience, curing you. And standing out among all those objects, the fabrics of the bandages and
gauzes, but above all, those of the cloths placed below one of Naranjo's subtlest works, Acto Reflejo
[Reflex Action]. For the first time, and | think that this is the reason why | now understand the value of
fabrics in his work, arranged on some shelves containing a pile of shrouds with the meaning | mentioned
earlier: not to wrap up your final journey, but to dry the hands of the fear haunting us. Panic is one of the
causes of sweat. Forehead and hands react to panic with an intense, uncomfortable, unpleasant
transpiration. When we are afraid, we need two things: to flee and to dry our hands and forehead. And
that is what Naranjo's scene turns us into: into a trapped being fleeing from the connection after
discovering it. In other words, detaching himself from the main matrix which is the source of
relationships we saw in Fosa Comun, and for which we know that a treatment exists, which can only be
prevented by leaving the place and establishing our relationships by ourselves, far (disconnected) from




that mediating matrix that only allows us to reach the other through it (through the matrix) when you
really want to reach that other directly.

You dry your forehead and your hands.

You are beginning to understand things, starting to see what direction they are taking, and at this very
moment you are forced to nover, to “notsee,” using the timely word coined by the poet Dionisio Cafias,
with whom Naranjo is collaborating on his latest works. For that “notseeing” will succeed in making you
appear in the light of your own eyes, slightly deforming the original by Cafias. You learnt that you are tied
to a ligature you have come with. You later found out that you can break it because there is surgery for it.
Not knowing exactly which one, but it does exist. You continue being afraid and you miss the cloths you
were offered when entering here, to all this, to dry yourself (“I should have taken a towel to bring with
me,” you think), and now you are taught to see again. Naranjo and Cafas help you to see from your own
gaze, which is just another mechanism, very similar to the one on view in Fosa comun, but in this case,
only your own and built everyday with a great deal of effort.

At this point, a big question mark hangs over several things, and leads you to rethink many others; the
“notseeing” brings light. It should be a seeing in reverse, or a seeing in the way of our ancestors, who
believed that the eye was the torch throwing light on the object seen in the moment of focusing on it.
Should that be the case, the understanding of things does not come from the matrix we see in Fosa
comun, butis something you add yourself. Perhaps that is what ought to be understood by “you can light
up your surroundings, you can get to know it at your measure, throw the moulds we made you with, and
set yourself to it.” Would it be something of the kind? Maybe. Are you facing an invitation or is Naranjo,
once again, issuing a warning to you? Judging by what | know about his work, he does not usually invite
you to anything that is not a trap in which you will be caught up in for your own relish, and in the place
where this work titled Nover is located. | am more inclined to see El poeta tuerto [The One-Eyed Poet] as
yet another warning; another warning in this exhibition full of twists and turns, what Naranjo likes best.
Allright. He is warning us. But, what about? Let us go back to what we have seen: Custodia (Custody, an
operating theatre and a struggle against yourself), Acto reflejo and Fosa comun. From all this | can
conclude that you are trapped by a strong bond to a reality that prevents you from accessing other
realities. A basis that, to put it another way, is nothing but the ways of seeing of the others, who are
incomprehensible because of your failure to establish a real link with them. And that is the reason why it
introduces itself to the most visceral other in front of it, and a cure to become closer to it, that is nothing
else but the disconnection from that unknown common matrix that goes with you everywhere, that pulls
you along and prevents you from seeing. Now you are asked to shut your eyes. Of course! Why would
you keep them open if you cannot see a thing because you have not yet digested the codes downstairs.
Shut your eyes and trust, because you are already the other, the one that has escaped from Fosa
comun, that common grave we are all in. Close them and when you open them again, in a gesture of
defiance and determination, open only one, and you will see your transformed gaze tuning in with the
new time of the world. And, be careful! They are not talking about a new world order, but about a new
time. For, as a matter of fact, we are trapped in a time belonging to others, and therefore, after closing
your eyes, armed with courage and after climbing the stairs, you bump into that new time that is offered
to you also by denial, by Cafias himself, with a “no time”; such is the new time in the world. The not
having it, at least under the patterns we are used to. And here is where that game of “notseeing” is
repeated with a “no time” which is, more than anything else, “another time.” And, at the end of it all, the




accumulation of absences, until you put yourself back together in the new reality they want to lead you to
with this exhibition which is, to a large extent, a staggered itinerary through which you ascend towards
absence and conquest of a nothingness that is no more because itis no less, taking the liberty to borrow
Canas'word plays. Now | know where you are gettingto the disconnection from yourself, that is a leaving
the others behind to become the other in the most wholesome way, revisiting each one of the words
added to your vocabulary from that initial source matrix that is clogged with trite and tainted meanings.
You must turn them upside down, and you are asked to do it through a logotomic process for which you
are provided a guide at the end of the show, in the piece ....agosto 2007...., about which readers must
allow me to pass over on tiptoes given that| am a part of it, and the parts do not speak.




....agosto 2007....: Life that is Somewhere Else
Dennys Matos

“Hardness and strength are death's
companions. Pliancy and weakness

are expressions of the freshness of being.
Because what has hardened will never win.”
Stalker, in the film Stalker, by Andrei Tarkovsky

When | saw Francis Naranjo's video ....agosto 2007...., | felt that, narrative and visual differences aside,
conceptually speaking, it had many points in common with the subject matter addressed in Tarkovsky's
powerful film Stalker. Naranjo's work, based on the poem Algo se pudre en el corazén de la hormiga
[Something is rotting in the heart of the ant] from the book of poetry by Dionisio Cafas, Y empezo a no
hablar (2008), takes place in the setting of the derelict buildings once housing a huge hospital ....agosto
2007.... transports the beholder to a scene of devastation, as seen by a person we know nothing about.
We have no idea why he is there or whether he has a purpose in going to this place. He wanders around
the wards and corridors, the stairs and rooms, as if guided by some strange underlying motivation or
feeling, some mysterious cause or stigma that we never discover. The whole visual narrative unfolds
slowly, as unhurried in its images as the voiceover reading the poem.

Tarkovsky's Stalker features a Scientist, a Writer, and a Stalker, talking about the meaning of their
profession, of life, of happiness and of death. Used to seeing those Soviet movies that Cuban television
broadcast on a daily basis back in the 1980s, dissecting the decisive roles of workers, peasants and
intellectuals, the bellicose deeds of the Red Army in World War | and Il, or about the achievements of
Socialist science and technology in consolidating the power of the proletariat on the road towards the
new Communist society, Stalker inspired a profound rethinking of what we were living through in those
years of Revolution. Three characters in a strange Zone, where, according to their accounts, a
meteorite had fallen some time before. The Zone, a derelict town, remained under heavy surveillance to
prevent intruders. And this is because previous intruders never returned and were never found, with
nobody knowing why. But, the truth of the matter is that all those missing people had been drawn by the
rumour that the Zone contained a place, perhaps a room, where wishes came true, where happiness
was feasible as areality.

Apart from the reflections tormenting the three characters inside the Zone and their arguments
concerning the conflicts between being and reality, between necessity and freedom, what Naranjo's
work suggests to me is the unhurried and pictorial pacewith realist undertonesof those Soviet films. To
this end, it would be more appropriate, at least in terms of language, to speak of Agosto 2007 not so
much as a video but as a short film. Beyond the 18 minutes of its narrative duration, consisting of long
shots that seem to inextricably bind together time and depth of field to produce a pictorial visuality, it
remits to a visual aesthetics more akin to the language of cinema than, strictly speaking, to video art.
Likewise, | believe than even if itis based on a poem, the work should not be seen as its illustration, for it
has its own symbolic economy, its own concepts, articulating linguistic codes and meanings coming
directly from its own visual narrative. On another note, ....agosto 2007.... also has a tight soundtrack by
José Manuel Lépez Lépez, expressly conceived for the piece, closely mirroring the narrative intensity of
the visual story. This conceptually aesthetic “musical” piece plays with a mise en scene of the
expressionsand situationsordering the visual narration. The climactic soundtrack, structured as a
narrative code inside the very language of the visual narration, is capable of intensifying and
accentuating the expression of the images and their ability to communicate.
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For all the above, more than telling or illustrating a story, ....agosto 2007.... seems instead to construct
messages, to produce or stimulate horizons of reception in the beholder whose meanings may, or may
not, be conditioned by the conjunction of a particular line of the poem and a particularimage of the work.
In point of fact, that randomness, that intertwining of the meanings grounded in an image-driven
narrative with those rooted in another one consisting of words, gives the work an inspirational aura
charged with powerful metaphysical content. Consequently, whenever we look at (or listen to) the work,
it seems to randomly harmonise discourses of words and images composed by different fictional
characters, convened to produce equally different effects of meaning as a result of the juxtaposition of
two planes of the story. That notwithstanding, all the various planes of the story (visual, textual and
soundtrack) are narratively arranged so as to structure a dialogue on the nature of the character.

The voiceoverin ....agosto 2007.... starts by saying: “I've got the feeling that this is not the end, but rather
the beginning of something. Well, I'm not sure. Let's keep walking. And nothing more will be said during
the rest of the walk.”(1) That is the precise moment when the lone character of the visual narration begins
his walk through the derelict former hospital. He walks down corridors and climbs stairs impassively,
totally contrary to an omniscient sensibility. Instead of seeing, smelling and hearing, this man seems to
feel nothing. However, to our eyes he is omnipresent throughout the whole of the visual narration. On his
journey, we can pinpoint two different moments. The first one when he starts going up through what
would have been the various storeys of the building, leaving behind a whole world of unbounded
loneliness, as if embedded in all the places he passes through. The second moment, when the
character, with a more dramatic and theatrical appearance, enters the various rooms of the hospital.
From this moment onwards, the visual narration gradually builds a more theatrical, more performative
discourse, and itis as if this disquieting being, as if that strange life were beginning to interact, becoming
aware of the places he finds himselfin; as if he begins to sense the ether of other remote beings; as if he
has perceived the shreds of life deposited in the objects and in the places his inert body is passing
through.

But, where does he want to go? What is he looking for in the middle of all this solitude, devastation and
neglect? Does he really want to go somewhere specific? Is he actually looking for something? Thereis a
moment, when the voiceover reading the poem says: “Can you hear the sound of the wind? Yes. We
could be arriving at the place we were going to. No. We are not going anywhere.”(2) And it is as if, from
this form of dialogued monologue, from this self-reflective poetic writing contained in the whole of the
poem “Something is rotting in the heart of the ant”, a kind of super-consciousness has attached itself to
this quasi-otherwordly beinga super-consciousness speaking from the hospital walls. We then continue
through locations that seem to be dialoguing with the consciousness of a character who, from the very
beginning, had been walking without stopping, apparently without looking for anything specific, yet also
sure about the path he was taking. On his journey up and down wide staircases and long corridors, he
always looks as if he were only passing through on some longer journey. He then appears in what once
were the operation theatres or autopsy rooms, confessionals, bathrooms or wards. What can one
dream aboutwhen lying on a deserted hospital bed?

We could ask him: What are you looking for in places so heavily charged with human pain? What do you
do with all these experiences? Maybe you want to know how we depart from life; do you want to know
what makes us depart this life? And he might answer: Just like you, | am only looking for a place where
my soul can find some peace; but | don't know where that place could be. Just like you, | only looked after
and appeased all my desires, but pleasures are now demanding more. Just like you, | suspect that
happiness is somewhere around here, but my feelings are unable to tell me where to find it. Just like you,
I'm only looking for another life.




The character does not know for sure whether he is dead; nor does he know whether he has ever been
alive. And, we ask him, what is that limbo between life and death really like? If enjoying life is my raison
d'étre, if | wish to surrender myself to life, where is there another life that is not here? Piercing us with a
close-up gaze, he would answer: You are all crazy, always thinking about another life, of some other life.
There are not two lives; there is no other life than the one you have. Nothing else, and you should not
believe that there is another life. No other life exists because happiness does not exist.

The visual plot of ....agosto 2007.... returns, once and again, to the character who, after his exploration,
repeatedly crosses the threshold of various doors from which he always enters different places. In each
one of them, he moves around, sits or stops, advances or retreats; looks at himself or just looks. He lays
down on the ground. He is either dressed or naked, as if discovering the need to see, to hear, to feel
something without the need for the effects of pain or pleasure to be immediately real, immediately
certain for him. This reveals to us a sensibility that the character had not shown up to this moment,
previously walking around like a robot, going up and down stairs, walking along sordid corridors and
wards, until arriving at these doors that open a path for him to some other place, to some other hope, or
to some other disappointment.

....Agosto 2007.... symbolically uncovers a contrast, a duality between a life drive and a death drive,
between one human presence that becomes phantasmagorical because it does not seem to feel
anything while wandering through the deserted hospital and that other half-naked one who disperses
his feelings around the places or things he finds along his way. Yet, the voiceover reading the poem is
also dispersed, it also refers, from its singular correlate, to that tiny space between life and death. In fact,
the two voices articulating the dialogued monologue of the poem turn the reader's death into a sort of
poetic gesture on which the poem itself is founded. One of the lines say: “Is the human being going to
die? No. The reader will die.”(3) And those sentences, and particularly the final statement, suddenly, and
metaphorically speaking, tie together the two meanings that the poetic plot was gradually revealing,
associated with the transitory nature of being, with the memory of life, with the feeling of fear of the
disappearance brought by death.

In the final part of Francis Naranjo's ....agosto 2007...., when the poem says “For a long time, total
darkness was the only thing to be seen,”4) the image remains totally white. But before that, the
character had entered one last deserted room. He first sits on the floor, and then encounters an
installation by Naranjo. In it, the projection of red lights on a mirror takes on shapes that, in unhurried
movements, seem to float like living beings inside this space. As a whole, it symbolically resembles a
totem, a kind of oracle, in front of which the half-naked character stands. Then, he turns his back to it and
slowly kneels while the poetic voice says: ‘| think we are going to die. But, how are we to die if we are
only inside the memory of an ant? Because we are about to move to a different memory. To what
memory? To a human memory? No. To the memory of a smaller bird. And after that, one never knows
what could happen.”(5) At this point, visually speaking, the shot of the kneeling character fades to white.
And against that white background, we continue listening to the poetic voice.

Whenever | see ....agosto 2007.... and | am reminded of Stalker, | also think it reminds me of a time when
| was brought up to respond to everything; no question should be left unanswered, no problem should
last beyond the time required to solve it, and the more immediate the solution, the better, and the more
celebrated your ability to resolve problems, to face adversities, as if it meant that you were maturing,
becoming aware of your responsibilities in life and, little by little, you were also hardening yourself.

Thatwas perhaps the reason why, in those years when the cognoscibility of the world stood for the great
formulation of Marxist dialectic materialism versus bourgeois metaphysical idealism, | was so surprised




to see a Soviet film in which, faced with so many questions, the main character responded with so many
“I don'tknows.” And in the underlying poetic discourse of ....agosto 2007.... | perceive some of that same
sensibility. Here, like a mark of writing, the “What do you call what you see? | don't know”(6) are also
abundant.

And it is as if the narrator or the character refused to go on answering, as if they have broken with the
patterns of a logic that requires giving an answer. If we spend our lives giving answers, then when do we
stop to think, when do we give free rein to our imagination to pose questions about ourselves? If we are
always available and busy, responding to the game of external simulacra, where will we find a place to
reflect, to go through the clothes of life we are wearing? How to think, how to make real a place where,
like in Stalker, all our wishes come true?

This place does not exist. It does not exist and it will never exist, unless as a poetic or an artistic space.
For that space implies the nakedness of life. It is created out of the artificial and of the naturalsomething
that lends it an appearance of realitybut of a nature that has human presence embedded inside it. A
human presence made of yearnings and of an irrepressible desire to be happy.

In the film by Tarkovsky, that space is the “Zone”a derelict town, devastated by a meteorite, to which
Stalker arrives in the company of the Scientist and the Writer. But it is also the deserted hospital of
....agosto 2007.... in whose sombre corridors and stairs, wards and rooms, that strange character from
....agosto 2007.... by Francis Naranjo wanders. Both places were inhabited by human beings; both
places have become ruins.

In Agosto 2007, the character does not utter a single word. The only thing we hear is the disturbing
monologue of the poem whose dialogued questions and answers leads us we know not where. But the
character is in step with the inner beat of the poem in the symbolic sense that he seeks but does not find;
he stares, but he does not see; he walks, but he does not get anywhere; he lives, but does not talk; or
looks, but does not know that it is he who is being looked at; he searches, but he does not know that it is
he who is being searched for; and, finally, he exists, or thinks that he exists, but speech has not been
granted him. He remains as if trapped by his own life senses, as if when he projects them, those senses
would not return him to the coveted satisfaction of the world.

| believe that in the message of ....agosto 2007...., Naranjo slips in a beautiful metaphor | associate with
a tale wherein the character arrives at the hospital drawn by the inner voice of the place that makes him
believe that he is expected there, unable to identify feelings or sentiments he has never experienced
before. But he arrives with the idea that, after finding and travelling the path, his desires will come true,
and that is why he begins to name them. He then becomes aware of his big mistake, for those
sentiments that already have a name do not exist here. For he realises that “Here, only the deepest and
most intimate desires are fulfilled. And not those expressed with the word on the surface, but those that
are intimately connected with our nature, with our essence. Those we do not know anything about, but
thatare there, governing our lives.”(7)

That may be the reason why the characterin ....agosto 2007.... has lost his voice, or perhaps why he has
internalised itthe voice of the poem in the backgroundarticulated in the discourse of the work in such a
way as to give the impression that the speech may be, or may not be, his own. By asking for his wishes to
be fulfilled, he immediately invokes the essence of the ghosts haunting him. That is the reason why he
enters ward after ward, place after place, room after room, without finding around him any certainty that
could appease his anxiety.




| have the feeling that both Stalker and ....agosto 2007.... engage in a metaphor of an almost totemic
nature of a place where all our desires come true, where happiness is eventually turned into a reality.
Both works make me think of that place, of that world described by the manuals of Soviet Marxism. We
would be equal in everything. Social classes and the division of labour would end there. For instance, in
this life, workers would reach such a level of specialisation, that they would be on an intellectual par with
engineers; therefore, salary levels would vanish. The development of productive forces and of
production relations would reach a point when nobody would lack anything. In that life, everything would
be equally shared. Therefore, no money would be needed. We would receive and take in accordance to
our needs. Each one would give according to his abilities, each one would receive according to his work.
The development of an ethical conscience would reach such a degree that no one would need to exploit
or to steal anything from anyone. Once that had been achieved, according to Marx, we would move from
the kingdom of necessity to the kingdom of freedom. And | wonder: Where is that life? | do not have the
slightest doubt thatitis somewhere else.

At that timeand | am talking about just a few years agothat sought-after place where all our desires
would become true and happiness would welcome us with its arms open wide, for once and for all, was a
short-term future. In my imagination, | often touched that world with the tips of my fingers and | frequently
saw myself travelling through it, buoyed up by overwhelming euphoria, not knowing, not wondering
whether all that would have a price. For the price to pay was irrelevant if necessity were to disappear and
be replaced by the kingdom of freedom, like those books promised. Therefore, that was it: that was the
place of happiness. Could we have asked for anything more? However, | am back from that place and
not precisely with the best of news. | have returned with a bitter aftertaste from that imaginary future |
saw so close up.

But | have not lost faith in a better world. | also learnt that. That is why, when seeing the character
in....agosto 2007.... travelling through the huge disquieting and derelict hospital, immersed in such
incommensurable solitude, | share his anxiety to find something, | join his spirit of quest, even if | know
beforehand that both he and Stalker will always be on the verge of finding it, for they will always be
looking for it. Wherever they arrive, wherever they search, they will eventually ask: Have we arrived yet?
And the answer will be like that of the final line of the poem “Something is rotting in the heart of the ant”:
“Yes, but the horizon is still there. Let us keep on walking, even if it is without a word.”(8)

Notas

(1) Dionisio Cafas in the poem “Algo se pudre en el corazén de la hormiga” from the book Y empezé a no hablar,
Almud Ediciones de Castilla-La Mancha, 2008, p. 62.

(2) Dionisio Cafas: Ibid. p. 65.

(3) Dionisio Cafas: Ibid. p. 72

(4) Dionisio Cafas: Ibid. p. 72

(5) Dionisio Canas: Ibid. p. 72

(6) Dionisio Cafas: Ibid. p. 69

(7) Intervention by the Scientist in the film Stalker by Andrei Tarkovsky, Mosfilm, Moscow, 1978.

(8) Dionisio Cafias. idem. p. 72




White Zone: the mental space where the being resides ... according to Francis
Naranjo (a conversation)

Omar-Pascual Castillo / Francis Naranjo
August 1st & 2nd 2009 To Carmen and Edu.ardo
Las Palmas de Gran Canaria, Spain. your pillars

Omar Pascual: | think that our conversation should open with your views on how a man of sciences
ends upin art, oraman of art ends up in science.

Francis Naranjo: To be honest, | believe that all activities related with human production are
interconnected. And in this case, the border between art and science is fuzzy when viewed from any
reflection grounded in human behaviour. It's the attitude that makes them different. The various
conclusions you could reach through chained processes of thought are very similar. They may get there
along different paths, but very often the goals are identical. And, although science obviously moves
within parameters different from those affecting art, both activities involve processes of research,
observation and creation and both are, as | said just now, subjected to interconnected or chained
processes. That said, the mentality in artis clearer ... itis uninhibited from certain shady moral dealings
which science, on the contrary, often through political imposition, is interwoven with in its ways of
behaving and its direction.

OP: ... Mentality or methodology?

FN: I would say both. Amore open state of consciousness where, in some cases, randomness has akey
role to play. It also has an important part to play in science when it comes to discoveries by pure chance.
Where art and science meet is in this potential to detach oneself from certain social roles from another
freer, more open mentality.

In any case, | think science and art have always been closely related, ever since man's first discoveries.
Methodology, experimentation and an analysis of processes have enabled them to operate from a
perspective conditioned by the possibilities of the imagination of the particular, because each one of
them is bound to factors delimited by the time component: contemporaneity, reflections and attempts to
search for solutions in the time in which one lives, coeval with us ...

OP: They are different forms of knowledge.

FN: Knowledge brings us together. Science has discovered various technical resources that art has
then used, adding different mechanisms to the way of expression at different moments in time. For
instance, you just have to think of the evolution of pigments, varnishes, photographic paper ... not to
mention those in recent times.

OP: True. For instance, the evolution in optics and the documentation of the visual, namely
photography, film and video...

FN: Here you can clearly see the link... Let's put it this way, it's along and winding road, but every day the
arts and the sciences are more closely fused as expressions of humanist thinking.

OP: Now I'll tell you why | started the interview like this. It's because I find it curious how your work has
always pretended to be half scientific, half artistic. That is where the question comes from. For in both
cases | share your view that art and science are a quest for one unified knowledge. Secondly, as you
rightly put it, they are processes of observation, research and creation. And the method is the same in
the two cases: observing, researching and creating. The only difference is that in art there is alet's
sayspiritual, therapeutic, introspective aim in conspicuous linguistic display: it is only language, an
anthropological document of what we are. And science has, in many cases, a more pragmatic goal.

| was asking you about how a man of art arrives to science, and how a man of science arrives to art. You
are in fact a typical case of how an artist is closely bound to this (quasi scientific) research, to




observation and even to a philosophical link to knowledge. And although the question might have
seemed ambiguous, you can now see thatis really isn't.

FN: No, you're right, itisn't.

OP: To start with, there is the question of understanding, because in the 15th and 16th centuries, the
Renaissance vision of the cosmos would not have been possible if it were not for the slow but sure
evolution in optics that led to a vision of the planets and stars based on observation. Without the
developments in optics, we would never have known that the world is round, and that itis not even round
but oblate, it has different projections, that they are projected through light, that everything is energy...
However obvious it might seem to us, five centuries ago it was not so easy to reach this conclusion ...
FN:No, no... and then, in all this process there has been a whole series of myths ...

OP: ...or“mythological abruptness” as the French structuralists might put it.

FN: Mythologies that have also, at a certain moment in time, helped art to use them as a fantastic
formula to approach thinking and the complexity of understanding one's time.

OP: Or human nature?

FN: Of course, human nature, and human nature's fantastic alternative to confront orto address ...

OP: ... itsreality.

FN: Its realities. Itlooks like we're finishing each other's ideas. But that's no bad thing.

OP: I've got to ask you this question: Is that why someone who has observed your work with careful
attention over a period of years might believe that you are a lynchpin in any proper understanding of the
connection between the 20th century and the 21st century, because your work was initially very close to
the object per se, which is the final redoubt of the 20th century and in contemporaneity, while in the work
you have been doing over the last seven years, you are much closer to the language of the media?

FN: To be honest ... and | am going to tell you more about how it happened; it was a crucial process for
me, and not interrupting it was extremely important. At the moment | have the chance to dedicate myself
exclusively to art, and that is a huge achievement for me, and a long-time aspiration.

[Pause]

I was born in allittle village in the Canaries. My family set-up was fairly unique. | actually grew up with my
mother in the house of some friends of hers. She had separated from my father while pregnant with me.
It was strange because | always lived on borrowed ground, so to speak. | was extremely grateful to her
friends. They were like parents to me and | loved them as such. They have since died, but they always
supported my decision.

Since childhood | was drawn to art, especially because it helped me find my way into those non-
pragmatic “other worlds”, those “ideal worlds”. My initial contact was heavily influenced by the fact of
living in a small remote village in the Canaries, at a time when communications were complicated even
on the continent, so imagine what they were like on a forgottenisland ...

OP: ...AnAfricanisland ...

FN: ... An African island and a certain village (Guia) where the connections with Las Palmas meant a
journey of one and a half to two hours; it was an adventure in itself... full of steep cliffs and hair-pin
bends.

OP: More or less like going from Ciudad Real to Madrid, an hour and a half, two hours...

FN: The isolation was terrible. At that time, making contemporary art in that kind of isolation was another
adventure.

OP: (laughs) Sorry Francis, but this rounds familiar, “an island”... coupled with “isolation”... (an obvious
reference to Cuba).

FN: (laughs again) Justimagine... drawing, and then painting, was what defined my beginnings. In fact,
in the 1980s there was a boom of Neo-Expressionism in painting and | was only twenty at the time.
Suddenly the “trendiest” (miming quotation marks) of us wanted to be like Miquel Barcelo, though
everybody denies it now. In those days, there were many influences coming from a highly specific and
limited communication system. This was particularly true for the Canaries. Here, news from the
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continent was scarce. At the time, flying to the Peninsula was very expensive, so there wasn't much
chance of keeping up any kind of regular connection ...

OP: People also travelled by boat, didn't they?

FN: True. It was much cheaper but also a lot slower. It took three days to get to the Peninsula, and three
days back again. We used to bend the rules a little so that we could fly; sometimes you could buy a ticket
through a friend from a “Large Family” to get a good discount, but of course you had to fly using his
name. (laughs) That's a lot more complicated now ...

OP: Right. Now you have to show your ID or passport and a visa if you're Cuban...

FN: Not before. It just shows you the control. It was at that time that | started working in the creative
process with more conventional supports, and then the process itself started opening up towards “more
personal” formulas from individual visions.

OP: I'd say findings, more than formulas, wouldn't you?

FN: You're right, they are more findings than formulas. And some of them started to replace my prior
influences. | also got rid of certain “social hang-ups” like the urge forimmediate success and the speed it
forces you to work at. | began to understood my work as a “long-distance race,” and | still do.

This was especially true after a brief lapse of time when | considered giving up the art world, or the
creative activity, or the pubic space, or at least putting them on hold. A pause that lasted for around three
years, beginning with the birth of my son Eduardo.

OP: Fatherhood is aradical change ...

FN: It was definitely a shift. Amix of happiness, mixed emotions, responsibilities, etc. And then came the
disappointment with everything that was happening around art. Living on that island, where
relationships are basically created there, | began to be bothered by certain signs of frivolousness, of
banality. It is true that | still see them, but now from another optic. Somehow, it all disillusioned me and
led me to adopt a distant attitude ... After this process...

OP: A process that was in fact more like a “purging”, wouldn't you say? A “spiritual cleansing”, as some
animist religions, or even psychoanalysts, might put it.

FN: That's it. Besides, | consider it vitally important, especially the distance | took, to have been able to
be on the sidelines. It cleared up a lot of personal and creative ideas. Because it wasn't a total
abandoning; | kept working on “inner processes and reflections”, making sketches and other projects
that | knew would never be materialised, but were nevertheless crucial in keeping me together,
safeguarding my independence, keeping me productive... with one eye on possible continuity.

OP: | understand, because when an artist stops making “sculptural objects” that abruptly, he can
continue drawing them, which is really doing them two-dimensionally in the drawing and in his head. The
drive to create continues searching for ways to make those objects maybe three years later, when you
find funding, a studio, the right fibreglass, resins, etc. It is no coincidence that many artists live for years
off the commercialisation of these objects, which are often as interesting or ingenious as the final
objects they aspire to become as ideas. Just look at Christo, or Los Carpinteros, to name the first artists
who spring to mind.

FN: What is important is to keep reflecting about the moment, to continue mulling over your concerns in
your mind, working even if it is only on the level of the project, although you could later discard what you
were planning to do, drop it, or it merely survives as a fleeting thought leading to the next one. And that is
what | still do from another perspective.

And after that “purging”, to use your word, | began to think about new mise en scénes, public
appearances, from a more impulsive, cold and hermetic posture, where | was not as concerned about
the first reading of the world but about those other retinian alternatives, the second and third reading
outside the experience of the exhibition. With the incorporation of that early “white work” you know, and
that | showed for the first time in Valencia, in the El diente del tiempo gallery, which no longer exists. With
that show, | began to exhibit my work outside the Canaries, and my contacts start to be further afield too.

And that was interesting, because | started to have shows outside the Canary Islands with works that
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had no connection back to them at all. Nothing to do with warmth, colour or tourism. In fact, the opposite
was true. They had a fundamentally hermetic, almost industrial, construction. A body of work |
formulated as a sort of rejection to all that banality, that frivolousness. And also against that pretence of
rapprochementin a more evident or easier way. Or using a healthy iconography which may help to bring
the beholder closer.

OP: Without any intention to “dazzle”, that graphic word to impress. We are talking of the 1990s, where
we were suddenly faced with a given politically correct language. Everything was very dazzling and, all
of a sudden, your work was more like a silence than a shout. In those days, everybody wanted to be
spectacular: works with a gay subject matter were “hyper-gay”; works with erotic themes were
pornographic more than erotic; social works were communist or, at the very least, politically demagogic.
By contrast, your work didn't speak to these issues. | was always struck by this silence. | thought, how
“restrained” this guy is ... Now that you explain it to me | understand, but when | saw it then,
unexpectedly, | used to wonder how come Francis Naranjo, that young artist somebody is introducing
me to, is returning to “minimalist reductionism” at a time when everybody is trying to be narrative and
outrageous? Then it became crystal clear: it was stepping out of line, a dissidence. It took some time for
metoseeit.

FN: | did use minimalism to some extent. In my early stages there was talk of my “minimalist
reminiscence” when it came to putting a clean aesthetics into practice. Of course, | use minimalist
influences, in that aseptic formula by which narration is entirely suppressed or, as you say, contracted.
However, at that time, my work was not entirely minimalist, for | was using rhetoric.

OP: | don't think you could consider the work purely minimal. If you remember rightly, | actually said
“minimalist reductionist” not minimal. From my point of view, you reduce the narrative content to a
minimum, but you do not divest it of a voice. The thing is, all around you people were shouting while you
were whispering.

FN: I like that metaphor! (laughs)

As you say, it was a difficult work for its time. But | was using a personal rhetoric that was somewhat
coded, with aninner alarm or a kind of shouting | was narrating silently.

OP: You took partin some edition of “Observatori” in the nineties, in Valencia, didn't you?

FN: Yes.

OP: I've just had a flashback. An image came into my head. | think it was Pistolo or someone from AHCC
in Vic who showed me photos of those white pieces for the firsttime.

FN: ltook partin several...in thefirst ...

OP: Was that 1996 or maybe 1997 at the latest?

FN: It was held for the first time in 2000. | took part in the first and another one as well, with Nilo Casares
and Pistolo...

OP: The thing is that Nilo was at that time in the mainstream, and one of the few who understood new
Post-Media Art. To be sincere, things weren't so clear to me. And | still have doubts. To my way of
thinking, many things were like “exercises in Fine Art Schools using different resources.” But | think | am
beginning to understand some things...

(laughs).

FN: That's right, at the time Pistolo and Nilo were running “Observatori” jointly.

OP: | don't know if you are aware that the phenomenon of Red Arte, or net.art, founded at the
“Observatori,” with the later incorporation of several not-for-profit cultural associations from Spain, had
a huge impact on Latin America, especially on artists' potential for association. For instance, SEMEFO,
the group of artists gathering around Teresa Margolles to work on the notion of death, gained strength
after their contact with El Ojo Atdmico, where Santiago Sierra was back in 1995. Its influence in the




works of the Observatori as an alternative dialogue with institutional powers, was very important for us.
Red Arte amounted to a kind of dissent inside the monster, to live with the monster. Aimost since its
establishment, we heard of some of your works, particularly as a movement of renewal of that Spanish
and European visual art scene that was “not politically correct.” For instance, at the 1997 Havana
Biennial, Santiago B. Olmo talked about it in his lecture. Years before that, | don't remember whether it
was Brea or Jarauta who mentioned it. Fernando Castro Florez, and his connection with Salamanca,
and the group of Enrique Marty, Domingo Sanchez Blanco, or Javier Nufiez-Gasco also attracted our
attention.

FN: There were many exciting things going on in Valencia in those days. | have always kept close
contacts with Valencia, especially through Nilo Casares. Infact, | have a project in Valencia nearly every
year. And at that time there was Pistolo, Nilo, Oscar Mora...

OP: Oscar Mora?... |l remember.

FN: They ran “El Purgatori”, and “El Purgatori” was the promoter for Observatori. It was a laboratory with
afantastic energy.

OP: You were lucky. You know that, don't you?

FN: Yeah, | know, especially meeting such wonderful people along the way.

OP: Then Carmen Cant6 came along later ...

FN:And Emilio Devesa...

OP: Paco Cao, Domingo Sanchez Blanco, Chema Lopez, among others. Besides, it was very strange,
and very democratic. It was a group with a wide span of ideas and aesthetics, ranging from radical
conceptual performance artists like Pilar Albarracin, who was also there...

FN: And Emilio Devesa. | remember his performances. They were radical. ..

OP: ... And others that, to boot, were considered “painter-painters”.

FN: And good ones, atthat, like Chema Lopez.

OP: limagine that experience showed you that the reality was outside the confines of the island.

FN: Yes, of course.

OP: As an islander | would say that one always knows that, but one thing is knowing and another thing
altogether is finding out for yourself.

FN: Another important fact when it comes to getting into a work in which “social reaction” (quotation
marks again) is put on a secondary plane (we know that the work is always connected to the visitor, to
the spectator, to the accomplice, or to the market) is that | did not depend financially of my art work, and |
could do whatever | considered fit without having to ask anyone for permission. That gave me freedom
toignore market paradigms, and to stay connected to ideals, to personal quests.

OP: | believe that that sense of freedom can be readily seen in your work.

FN: The alternative of feeling free is of course always important. When you are confronted with a work
like mine, the spatial relationship with the place becomes a part of the discourse itself, or completes the
formulated work. | was able to do that kind of institutional “Art World” thing because | was not doing
commercial art for the “Art Market”. That attitude gave me access to a dialogue with a number of others
working in the same field, enriching a process that, as we all know, is neither simple nor gratuitous.

OP: We are well aware of it. This is a long-distance race not a sprint; that's one of my slogans.

FN: It is still complex, but | was lucky enough to meet very good people on the way, to be able to share
great experiences, and that made up for all the effort.

OP: That could be the reason why your relationship with the work from that independence, and that
condition of iconoclast with the medium as such, with the art field, that freedom, was what gave you a
platform or a launch pad to confront space in a different way.

FN: Maybe. Do you think so?

OP: Don't you think that it could be the reason why your exhibitions always have that spatial dimension.
That is, “they have to work in spaces and places” and not in markets, niches, generations or media?...
That could explain why that is the starting point that turns your work into a multimedia space of art
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languages. In fact, the project-based operational of your work could revolve around that axis. It could
well be due to that freedom you have, or took, as a starting point to address art in a different way after a
silence, something that led you to what you currently are, that artistic personality that has positioned you
as a rather particular practitioner. An artist working across several media, several issues of research at
once, which, besides, are not removed one from another, and that, if there is something linking thema
“something” of which you are the producer and thinker of that sort ofimaginarythat “something” is that it
is always integrated into the space...

Whoa!!! I've completely got off the point...

(laughs).

Anyway, don't your think that this independence has integrated you in a dissident fashion?

FN: What could have had an effect is the option of connecting different formulations, different
approaches. In point of fact, it has happened with a certain linearity, in its interconnection of the process.
That process we were talking about before of the pragmatic and the random... the facilitator for the
meeting of a number of individuals and opportunities on the way. For instance, for me, the RED TIME
installation at the R6da Sten in Gothenburg (Sweden) was an extraordinary experience. It was set up in
aformer power station, a space of around 4,000 square metres.

OP: Or TOPONIMIAS at the Ciudadela in Pamplona, or your intervention at the Corufia Exhibition
Centre? I still recall TERAPIAENTROPICAat 108 Contemporary Artin Miami, our first connection.

FN: In all cases, interventions with a rewarding dialogue. The spectator is added to the work, essential in
the spatial treatment, in the relational aspect. What | have done in various places was submit them to a
minimal alteration, the minimum to invent a new protocol of use.

Taking the codes of the place and making them work in a different manner.

OP: Thatis very Beuys, that addition of yourself. Itis a post-readymade spatial thought.

In your work, you have several things of that “addition” in-and-from the space, that enrich it so as to allow
the spectator to interact with it differently than he would before that artistic anecdote was there.

FN: Yes, that's the idea.

OP:Ah!, sothat's the idea. | didn't get it wrong then? Perfect, we can carry on.

FN: Whatlam trying to dois a “re-reading of space itself’ through vital experiences.

OP: How have new languages or new supports changed ourimaginary?

FN: As we said, | am interested in these new technological elements being offered to us to reflect about
contemporaneity through their influence. For, is art not, as Marcel Duchamp said, “a play among all men
from all times”? Then, now is the time to play from post-production, as an activist linked to the world of
services and recycling.

Then, thatis what | do. Contemporary art has been turned into a transformation of readings of industrial
elements, to which we give that slight twistin useto turn them into “elements triggering new meanings,”
transgressing their mise en scéne, providing us with a different reading from a “post” perspective. Anew
imaginary of the everyday. That is what | am talking about now: the space, the place we live in is one of
those changing, industrialised axes.

OP: Only that, in the typology of art, the experience of the exhibition is critical, impossible to be
perceived on the plane of a catalogue or of a magazine. If you have not seen the exhibition, you will not
have the experience.

FN: That's it. It is extremely important to be able to experience it. You, who are well trained in the
enjoyment of that type of art, can have an idea of what you would have perceived there. But if you did not
have the opportunity to experience it, you will not be able to describe it. Yes, | know the work you are
talking about. It would be a mistake, even if you have information about different exhibition experiences
and we know that every exhibition contains the summary of another one.

Another important feature in my production is the ephemeral element. Several of the works we have
talked about, like that gigantic intervention in Oviedo...




OP: The fictitious sun ..., the intermittent circle with the heartbeat?

FN: That was TODAS LAS DIRECCIONES (1999, Oviedo), a work made to be seen live, and that had a
viewing scope of 300 m. While you were getting close to it, you appreciated the beat of its intermittence
as ifthe beating of a heart, with its presence taking you over.

Many interventions were formulated with that ephemeral spirit: the Rdda Sten in Gothenburg (Sweden,
2004), the installations for the show White Time at La Regenta (Las Palmas de Gran Canaria, 1998), in
Trazo continuo visible o imaginario (Valencia) and La linea with Juan Castillo in Santiago de Chile (both
2004).

Atrajectory that may be seen in the monographic work with Nilo Casares: DE MEMORIA, published by
Septenio del Gobierno de Canarias and Ediciones Metales Pesados... A book summarising the
relationship between Nilo and myself between 1994 and 2008.

The presence of Nilo Casares in my process is central and continuous. In this regard, we are working on
alarge project that will also be totally ephemeral, to be presented in December at La Gallera in Valencia,
acity thatis like a second home to me.

OP: Yeah, you could register in Valencia. .. (laughs).

Let's go back. In hindsight, since | am familiar with your work, | think that what is truly meaningful is that
you are beginning to create more finished stories. Your exhibitions were never open but seemed to be
more involved in relational investigations. Recently, you have been working on projects which are more
categorical inthemselves.

And | say that because of your new video art works, where the spectator does not take part only as the
subject of the viewing of the work: in the deployment of the piece there is a subject that narrates or is
narrating.

I'm specifically thinking of those three pieces of video art you are currently making, and in the two
previous ones related to the La condicion humana series.

What happened that, all of a sudden, you went “crack!!!” and began to tell more finished stories?

FN: Here we could have linked that postproduction alternative we have been talking about, aimed at a
drastic change, reinventing myself while | begin to collaborate with other artists or writers. Here is where
a certain harmony starts to appear, closer to the beginnings and deriving from an attitude that is closer to
these new times. Here a circle closes.

Itis true that the most recent works have a certain proximity with a more finished work, defined by that
video format you talk about. But that also becomes confused and difficult. | continue addressing issues
that have to do with contemporary thought, through relational models that, up to now, had not been
present in my work. But the mise en scéne continues being aseptic. | still add complexity to that first
reading we mentioned before. The reading is not linear, and in the case of the piece ...agosto 2007...,
the amount of bifurcations on offer is more than evident.

Now, when | need to increase the level of “rhetoric” in certain works, | do it from a third person. Itis notme
who uses or implements that narrative and/or rhetoric. What | do is to resort to the collaboration of the
writer, artist, essayist and poet Dionisio Canas.

Lately, | have produced a series of pieces in which | have added the word. And | did it using Cafas'
poetry. He is the one who works the word; | just use it. And we have done it in a unique way, not from
traditional illustration. We have approached it as if they were parallel paths, in mutual relation within the
format. Here, chance was also essential, that is, the fact that Dionisio and | met.

I work with the video format, not with the scripts Dionisio's poems could be, but with his pre-texts, as
metaphysical formulas leading me to countless mental worlds. Those of us who have worked with
Dionisio are aware how much of a privilege it is. For me, it was an enrichment in the production of my
work and of course of myselftoo.




For me, the word has always been an intriguing element. A critical element in grasping the world of
thought. The use of the word in my work was always unresolved, and it emerges precisely at this
moment through the relationship between the two, especially from the friendship uniting us. And in the
case of Dionisio... I think he has a lot to say from other angles that are not strictly...

OP: Scriptural?

FN: Absolutely. And | believe that it is a reciprocal collaboration. And a highly rewarding one too. For
instance, | believe that the result of the video work ...agosto 2007... (filmed in 2008 in Las Palmas) is
highly interesting, but | also think itis an odd piece, a new work in my career.

OP: Itis all too natural that that is happening. All of a sudden, the word takes on a high density, or plays a
major role in the image or in a work of visual construction. It is quite a big change. And it is interesting,
and somehow symptomatic. It is as if you had leaped from a “minimalist state” to one that is even more
abstract: the “narrative-conceptual state,” perhaps somewhat baroque in its signic density but
expressed as if it were yet another purging in your work. In this case, you have used poetry to seek
refuge in another state that is like a “once.” It is as if you said: “That is not me, but a reflection of me, and
in this case far removed from me, called Dionisio Cafias.” And, once again, you free yourself from any
ties.

FN: Yes, it has been a quite comforting option. In any case, as you know well, there have been countless
collaborations in my latest works. On many occasions, collaborations with musicians, LBALC, with
certain professionals for highly specific mise en scénes, with Juan Castillo, Dionisio, José Manuel
Lépez Lopez, with Nilo, who always has to be involved. With José Manuel Godoy, that “albino figure” |
occasionally work with. | needed a person who could somehow represent what he represents, for a
specific work in La condicion humana, presented in Paris, and | found a great person, with an extreme
sensibility; a person | have discovered little by little, through his collaborations in various projects. The
relationship culminated in the video piece LOS COLORES DE LA LIBERTAD: BLANCO (2008), an
interview dealing with his relationship with the outer world. From my viewpoint, it is a sublime piece of
work, currently on display in the exhibition Libertad, Igualdad, Fraternidad.

The collaborations are beginning to be more and more varied, and to gain in presence in more recent
productions, increasingly expressing a rejection of authorship, consigning my participation in the
construction of the work as a point sticking out in a mobile cartography.

OP: You are delegating authorship, but | don't think you will completely relinquish it. And that is
debatable, for in the piece ...BLANCO, He (José Manuel) is practically the author, but you question,
assemble and edit and finally exhibit it. It is almost the same kind of participation as when you intervene
in physical spaces. A retouching. More than touching what you do, it is retouching: a make-over of a
reality you poetise.

What | find interesting is how that work of documentation that ...BLANCO is, an interview, has
progressed to the manufacturing of a set of ideas, which is what writing represents. But, on the other
hand, | believe thatit is all subjected to your highly Foucauldian perception of reality: a sort of “studies of
the symptom and representation of those symptoms;” “studies of frames of mind and representation of
those frame of minds;” “study of subjects and representation of those subjects”...

Yesterday, talking to you about the texts that have been written about your work, | thought that it is highly
symptomatic, using Foucault's terms, how your thinking adapts to the notion of the “pragmatic” of
thoughtin Foucault, when he proposes studying reality from a symptomatic logic, and diagnosing it from
acertain “clinical gaze.”

For me, itis highly revealing to see how your work is evolving towards “that sort of group diagnosis.” For
that reason, | was not at all surprised that your work seemed clinical, medical, for that asepsis is a
relation we always pictured in direct connection with the clinical or with medicine. That is why we started
the conversation talking about how a man of science enters into the art world, and the final answer is
very simple: because he is a humanist.

That is, what you said. You don't think that in humanist thinking there is a great differentiation between




science and art. They are just parallel paths. They enter in contact, then separate from each other, rub
shoulders... they are parallel.

Looking at your work, what strikes me as really new is to believe that you are all the time talking about
something that for me is a key issue in the 20th and 21st centuries: the state of frailty of the human being
atthe present.

I had a question prepared. But you know that. It is about... Is your condition as an islander what gave
you that kind of insight into frailty, or is that the result of other things?

FN: In the approach to authorship the idea of the “post” comes into play. | have learnt to exploit the forms,
to try to make them my own, to inhabit them.

I believe that all alien influences set patterns.

They have had an impact on us all. On all those among us who enter into those worlds driven by the
need to tell things, what matters in art, a term that is beginning to become anachronistic because...

OP: Itwould be more interesting to speak of “cultural productions” or “visual productions”...

FN: Perhaps, | would even address them from the current potential to program models before producing
them, models from the given, according to the moment or the performance. Art could already be an old
term on the verge of extinction.

And returning to poetry, it is becoming an alternative to abstraction in which not even the poet knows
whatis flowing ...

OP: ...Heis letting things/himself flow. ..

FN: He is flowing, in the role, a series of words that make up his creation, because in fact it is not a
reading ...

OP: Non-documentary...

FN: What | mean is, in one direction, or what you could interpret in one single way ... poetry is not a
monolithic creation.

OP: Poetry is always multiple, it is the “vanquishing of reality”, reality yields to it, it “doubles reality in
multiple folds” as Deleuze and/or Sarduy might say.

FN: I would like to see my work as an alternative way of creating approaches to different states of mind,
moods ...

Have you any more questions?

OP: Don't worry, we'll leave it at that. Besides, the last question | had is whether you believe that we are
arriving at a kind of “state of nullity” as a “state of maturity”, and you have just answered me in the
affirmative.

Ah!And one last thing, in case it might be of any use, yes you are doing it.

Lately, you are managing to reach those “strange moods” of the spectator.

(Laughs).

FN: Thanks Omar.

OP: No, thank you Francis.




Francis Naranjo
[ Santa Maria de Guia, Gran Canaria, Espaiia. 1961)

francis.naranjo@telefonica.net

http://www.francisnaranjo.blogspot.com/

Carmen Caballero y Francis Naranjo. Berlin. 2009.




Presentaciones individuales.

2009

....agosto 2007 .... Auditorio Instituto Cervantes de
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Terapia entrépica. Biblioteca del Gabinete Literario.
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2003
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2000

The New World Border. Galeria Por Amor A Arte.
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1994

El ojo no toca lo que ve. Galeria El Diente del
Tiempo. Valencia. Espafia.
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Conjuro. Sala San Antonio Abad. Cabildo Insular de
Gran Canaria. Espafia.
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Centro Atlantico de Arte Moderno (CAAM). Las
Palmas de Gran Canaria. Espania.

Arco'07. Galeria Pack (Milan). Recinto Ferial Juan
Carlos |. Madrid. Espania.
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Oliva. Cabildo de Fuerteventura. Espaia.

| Encuentro entre dos Mares.Bienal Sao Paulo
Valencia. La Nave, Puerto de Sagunto. Valencia.
Espafia.

From the Vault. Galleria Pack. Milano. Italia.

Signos de la Ciudad. Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo (CAAC), Sevilla. Espafa.

Iberoamérica Glocal: Entre la Globalizacion y el
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Instituto de América / Centro Damian Bayoén, Santa
Fe, Granada, Espana.
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LaLaguna, Tenerife. Espafia.

Vigilancia. AYN Centro de Arte. Madrid. Espafa.
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New National Library of the Quebec. Montreal.
Canada.
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(G/O). Venezuela.
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2005

Art Miami. Galeria 108 Contemporary Art. Miami.
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2004
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Pennsylvania Convention Center. USA.
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Espania.
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2003
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Las tentaciones de San Antonio. Centro Atlantico de
Arte Moderno (CAAM), Las Palmas de Gran
Canaria. Espania.
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Gran Canaria. Espafia.

Del mono azul al cuello blanco. Lonja del Pescado,
Alicante. Espana.
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Suecia.
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Fotonoviembre. La Recova. Santa Cruz de Tenerife.
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2002
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Kunstverein Panitzsch. Leipzig,

Punto.dot. Galeria Punto. Valencia. Espafa.
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Tecnologia. Cabildo de Gran Canaria. Las Palmas
de Gran Canaria. Espafa.

Fraude de Realidad: Fotografia. Fundacion Luis
Seoane.ACoruia. Espana.

La Coleccion. Centro Atlantico de Arte Moderno
(CAAM), Las Palmas de Gran Canaria. Espafa.

2001

Entre Juan y Francis (Juan Hidalgo y Francis
Naranjo), Galeria Dasto, Oviedo. Esparia.

Entre Juan y Francis (Juan Hidalgo y Francis
Naranjo), Centro de Arte Dasto, Oviedo. Espafia.

PROYECTO NUR (Naturaleza, Utopias y
Realidades). Encuentro Internacional de Arte.
Osorio, Teror, Gran Canaria. Espaia.

Cabanyal Portes Obertes V. Intervenciones en
espacios publicos. Valencia. Espafa.

Canarias Siglo XX. Centro de Arte La Granja. Santa
Cruz de Tenerife. Espaia.

Canarias Siglo XX. Centro de Arte La Regenta. Las
Palmas de Gran Canaria. Espana.

Entre Juan y Francis (Juan Hidalgo y Francis
Naranjo). Sala de Exposiciones del Cabildo de
Fuerteventura. Espana.

Aterinvigningen.
Rydboholm, Suecia.

Konceptkonstmuseum,

2000

Obeliscos para el siglo XXI. Parque de Santa
Catalina, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las
Palmas de Gran Canaria. Espana.

Multigrafias. Galeria Dasto. Oviedo. Espafia.
Observatori 2000. ler Festival Internacional
d'Investigacioé Artistica de Valéncia. Museo de la
Ciencia Principe Felipe. Valencia. Espania.

Feria Internacional de Grabado y Edicién de Arte.
Estampa-2000. Madrid. Galeria DASTO. Espana.

1999

Desencuentro en Oporto. Sala de Exposiciones de
RENFE. Valencia. Espafia.

Desencuentro en Oporto. Galeria Por Amor a Arte.
Oporto, Portugal.

X Bienal de Arte Internacional de Vilanova de
Cerveira, Galeria Por Amor a Arte. Portugal.

Convergencias / Divergencias. Centro Atlantico de
Arte Moderno (CAAM). Las Palmas. Espafia.

Diaspora. Encuentro internacional de Arte.
Intervenciones Urbanas. Ciudad de Oviedo.
Espafia.

Cabanyal Canyamelar Portes Obertes’99. Valencia.
Espafia.

1998

Ni demasiado cerca ni demasiado lejos. Cruce.
Madrid. Espafia.

Proyecciones Urbanas. Santa Cruz de Tenerife.
Espafia.

Islas / Islands. Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo. Sevilla. Espana.

En Latitud. (Bienal de Dakar). Café des Arts. Dakar.
Senegal.
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Millares de Excusas. Circulo de Bellas Artes. Madrid.
Espafia.

Efecto Placebo. Edificio Miller. Las Palmas de Gran
Canaria. Espafia.

El Dia de la foto. Lae.sferazul. Valencia. Espafa.
Fondos del CAAM. Ultimas tendencias. Centro
Atlantico de Arte Moderno. Las Palmas de Gran
Canaria. Espana.

Prometeo Encadenado. Arsenal. Bilbao. Espafia.

Islas/Islands. Centro Atlantico de Arte Moderno. Las
Palmas de Gran Canaria.

Nerval: Tres Mares. Rekalde-Area 2. Bilbao.

Espafia.

Prometeo Encadenado. Casa UBU. Vitoria./
Escuela de Artes y Oficios. Pamplona. Espana.

Islas/Islands. Centro de Arte La Recova. Santa Cruz
de Tenerife.

1996

Miliminimos. Sala de Exposiciones La Palmita.
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.
Espafa.

Connections. Movement-Inertia. Les Brasseurs
A.S.B.L.Art Contemporain, Liége. Belgique.

Ojo del tiempo. Ermita San Antonio. Santa Maria de
Guia. Gran Canaria. Espania.

Logos. Movement-Inertia. Proton - Ica Amsterdam.
Holanda.

Ningtn vecino en nuestra almohada. Galeria El
Aljibe. Lanzarote. Espaia.

Movimiento-Inercia. Sala de Exposiciones de la
Universitat de Valencia. Espafia.

Espacio Arte. Lae.sferazul. Valencia. Espafa.
1995

Cambio de Tercio. Galeria El Diente del Tiempo.
Valencia. Espafia.

El espacio del artista. Sala de exposiciones del
COAC. Santa Cruz de Tenerife. Espana.

Millares de excusas. Centro Insular de Cultura.

Cabildo Insular de Gran Canaria. Las Palmas de
Gran Canaria. Espafa.

1994

El espacio del artista. Casa de la Cultura de Telde.
Gran Canaria. Espafia.

Members Only. Centro Insular de Cultura. Las
Palmas de Gran Canaria. Espania.

1993

Casas de Colores. Instalacién: La busqueda del
presentimiento. Telde. Gran Canaria.Espafa.

Insinuations. Antenne d'Animation. Saint Jean de
Luz. Francia.

Members Only. Galeria Carles Poy. Barcelona.
Espafia.

1992

Abierto: quince tiempos. Castillo de La Luz. Las
Palmas de Gran Canaria. Espania.

Entre el objeto y el arte. Galeria Vanguardia. Bilbao.
Espafia.

1987

Arte en el COAC. Colegio Oficial de Arquitectos de
Canarias. Las Palmas de Gran Canaria. Espafia.

1986

Certamen Artes Plasticas. Castillo de La luz. Las
Palmas de Gran Canaria. Espaia.

Circulo de Bellas Artes. Sta. Cruz de Tenerife.
Espafia.

Sintesis 1. Galeria Attir. Las Palmas de Gran

Canaria.
1985

Juvecan. Recinto Ferial Las Palmas de Gran
Canaria. Espania.

Casa de la Cultura de Santa Maria de Guia. Espafia.
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