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PINTAR UN PÉTALO ROTO
COMO ROTO ESTÁ EL LENGUAJE PICTÓRICO ACTUAL 
SEGÚN FERNANDO ÁLAMO 
(o atisbo de un prólogo gesticulado como mueca)

a AZ y JJ
los testigos del crimen

La obra de Fernando Álamo se fundamenta en el desarrollo de una pintura sensorial. 
Sensorial que no sensacionalista, aunque he de reconocer que esta “sensualidad” – casi 
cárnica, demasiado erótica – puede llegar a confundir a los espectadores más vagos, 
o por el contrario, a los demasiado enrevesados, con cierto efectismo que puede ser 
mal asumido como el defecto superlativo de quien habla de manera operística.
En cambio, encasillar la obra de Fernando en este cajón-desastre que es la visión 
prejuiciada por la historia de la visión es desproveerla de su verdadera riqueza, sus 
matices menos obvios.1

Clara está que a estas alturas del siglo XXI en el que la vagancia, la desidia y el des-
ánimo colectivo se establecen como norma apática de comportamiento social, pedirle 
a un espectador común que disfrute de la obra sobre todo pictórica de Fernando Álamo 
con el timing (o el tempo) que ella necesita, puede ser un eufemismo, un abuso de 
confianza, una frescura.
Aun cuando lo que estamos pidiendo, y no rogando, es que se deje llevar justo por la 
frescura de su hechura, como quien pide que más que saludarnos desde lejos, de ma-
nera escurridiza, nos detengamos y les permitamos a nuestros viandantes y coetáneos 
un apretón de manos o un beso en la mejilla. 
Sólo que si caemos en esa trampa temporal que su obra reclama, caeremos fácilmente 
en su trampa espacial.
Como mismo dije hace años sobre la obra de Carlos Quintana, porque la obra de 
Álamo, nos abraza.
Te hace suyo abrazándote. Abrazándote y abrasándote, anulando tus sentidos ante ella.

1 Aquí nos referimos a ese facilísimo discurso histórico-crítico de etiquetas tipo: neo-expresionismo, bad painting, 
los “setenta en Canarias”, etc.
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Dejándote roto, como roto está el lenguaje pictórico después de Picasso en cuanto 
figuración, o figural como dijera Bataille, o después de Twombly en cuanto a escritural 
grandilocuente.
De hecho la primera vez que vi una obra de Fernando pensé en Schnabel, pero porque 
mi subconsciente me traicionó, porque estaba buscando al maestro Cy y a sus gigan-
tescos caligramas florales.
Como mismo está roto el recuerdo de un perfume (chocolate, almendra, azafrán) 
en nuestra memoria.
Como mismo está roto el pétalo de la primera flor que regalamos a una mujer amada.
Como mismo se queda rota la palabra, aspirada en su futilidad silente, cuando ante 
ella, como enigma descifrado de la razón, la gestualidad precognitiva del trazo mag-
nánimo de un artista como Fernando Álamo, te deja boquiabierto.
Como quien está frente a la belleza destructora de un crimen perfecto. 
El crimen de la belleza, re-hecha belleza, ahora de-construida como canon; mas no… 
como sentido.

Omar-Pascual Castillo
Director del CAAM

Las Palmas de Gran Canaria, España
Octubre, 2013.

Una rosa boca abajo con manchas negras, 2006
	 Técnica mixta sobre lienzo
	 240 x 180 cm
	 Colección privada





Flores y bolas gaseosas con goteras, 2006
Técnica mixta sobre lienzo
240 x 180 cm

Braque’s Amaryllis, 2006
Técnica mixta sobre lienzo
240 x 180 cm



Las rosas de P. J. Redouté, 2006
Técnica mixta sobre lienzo

240 x 180 cm



Flor con polen negro y gris verdoso, 2005
Técnica mixta sobre lienzo
114 x 162 cm
Colección Marian Rodríguez Fominaya



13

FERNANDO ÁLAMO. COMPROMISO INTERIOR.

Uno debe creer en lo que hace, debe comprometerse en su interior para hacer 
pintura. Una vez obsesionado por ella, se siente impulsado finalmente a creer, hasta 

cierto punto, que la humanidad podría cambiarse mediante la pintura. Si uno está 
libre, sin embargo, de esta pasión, ya no se puede hacer nada. Es recomendable 

entonces dejarlo correr, pues en el fondo, la pintura es una completa idiotez1. 

(Gerhard Richter. Conversación con Irmeline Lebeer ,1977)

Un prólogo necesario. Contra las enmarcaciones generacionales.

La Historia del Arte, con mayúsculas y como disciplina humanística y social, pretende 
establecer un análisis interpretativo de una realidad determinada y dada: las manifes-
taciones materiales e inmateriales que el ser humano ha generado con una finalidad 
estética – al servicio de los más variados objetivos y voluntades – desde el principio 
de los tiempos hasta nuestros días. En cierto modo supone una forma de estructurar, 
acotar y compartimentar, bajo parámetros heurísticos y genealógicos, el devenir cro-
nológico de una excepcional parcela de la cultura. Pero el arte, como la vida, es una 
realidad multifacética que se resiste a ser mensurada y enjaulada por las ciencias, 
aunque éstas sean sociales, y un acercamiento factible sólo puede hacerse mediante 
procesos de simplificación y esquematización que merman la dimensión de absoluto 
que contienen. 

Cabe creer firmemente que para una comprensión más directa de la actividad, el histo-
riador, y aún más el crítico, deben acercarse a las manifestaciones artísticas de manera 
desprejuiciada. Esta toma de contacto con la obra de arte debe ser, por lo tanto, tanto 
más subjetiva cuanto más nos queramos implicar en la comprensión de la voluntades 
que la animaron, en los acontecimientos y vicisitudes que la impulsaron o lastraron, en 
la intimidad del fuego oculto que anida en su seno… Y, sobre todo, en el compromiso 
interior de quien la creó.

1 “Gerhard Richter. Conversación con Irmeline Lebeer” (1977). BUCHLOH, B. H. D.: Gerhard Richter. Paris, Musée 
National d’Art Moderne, 1977.
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Un artista con historia, una historia con artista.

Fernando Álamo, como gran parte de su generación, en una suerte de ceremonial cícli-
co que se ha venido repitiendo en la historia de las artes desde sus primeros balbuceos, 
reacciona contra la generación inmediatamente anterior y busca sus fuentes en los 
estadios previos a aquellos a quienes él ha venido a suceder. Tal vez por ello siempre 
se detecten y se remarquen, al hablar de su obra, los ecos del arte canario de pre y 
posguerra. Esta reacción hacia lo más cercano, pudiera parecer implicar una negación 
hacia lo más cercano, pero sólo lo será a un nivel capilar; tras una auscultación más 
profunda es posible vislumbrar, y ello es una máxima aplicable a todo tiempo y ámbito 
cultural, que la reacción es un modo de aprecio en tanto que consigna un valor y carta 
de identidad a todo aquello que pretende ser superado. Toda la historia del arte se sus-
tenta en este juego ciclotímico, dinámico e imparable de negaciones, superaciones y 
reafirmaciones. Álamo conoce este secreto desde el principio y es por ello por lo que 
sería pertinente considerarlo un artista con historia, con todas las historias.

Por otro lado, hay que considerar a todo artista como hijo de un contexto, como se ha 
venido poniendo de relieve, en el caso de Álamo, en diversos textos (aunque superan-
do esa categorización restrictiva que supone la Generación de los 70), pero también 
cabría valorar su acceso a otras fuentes de información que le habrían abierto posi-
bilidades de conocer de primera mano diversas expresiones artísticas que se estaban 
planteando a kilómetros y océanos de distancia. Si bien el flujo de información es 
incomparable por calidad y cantidad al que cualquier artista hoy día pueda manejar, 
no cabe duda de que, dentro de sus posibilidades, Fernando Álamo pudo mantener 
fértiles contactos con la realidad exterior. No cabe, como a veces se ha hecho, ads-
cribir la obra del artista tinerfeño únicamente a su contexto isleño, ni ser considerado 
únicamente en tanto que hito – aunque sea principal – en el devenir del arte canario 
contemporáneo, ni resolver la lectura de su obra apelando a tres o más invariables 
genuinas del solar que encuentran eco y reflejo en su producción. En todo territorio 
donde un lenguaje o modelo expresivo pretérito alcanzó altas cotas, donde artistas del 
pasado alcanzaron renombre internacional desarrollando un tránsito genuino y origi-
nal, donde la naturaleza ha ocupado y ocupa un papel predominante y determinista en 
el devenir humano, es imposible no hallar vínculos fehacientes o débitos elocuentes 
con ese pasado o ese entorno. Lo importante es aquello que no parece – o no ha pa-
recido – tan obvio… No queriendo hacer de la identidad un hecho diferencial, en el 
caso de Álamo es posible establecer lazos entre sus obras, inquietudes e intereses más 
allá del archipiélago, contemporáneamente a aquellos que se estaban desplegando en 
paralelo en la península, en Europa o a nivel global. De otro modo no sería posible 
explicar que dos actuaciones iniciales tan cercanas en el tiempo y, aparentemente, 
tan dispares como la exposición en el Castillo de Paso Alto titulada La opresión de los 
sentidos (1972) y el happening Knife (1976), desarrollado en el Ateneo de La Laguna, 
fueran, por un lado, detonadas por el impulso creador de la misma persona y, por otro, 
se encuentren en plena consonancia con el contexto internacional. 

Dos tulipanes con manchas negras paralelas, 2006
	 Técnica mixta sobre tela
	 114 x 146 cm
	 Colección privada
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Ante un orden político que no acababa de desmoronarse – apuntaba Fernando Castro –, 
los artistas reflejaban en sus obras el malestar y la angustia que aquejaban a la socie-
dad. El acento expresionista era la forma que tenían de manifestar su disconformidad 
con aquel estado de cosas…2 En las manos y los rostros de la serie sin nombre, que 
algunos han nominado como Puños (1972), el realismo crítico se hace evidente. Una 
realidad social y política opresora impele a todo artista a adoptar un compromiso para 
con la denuncia de tal situación. Sin embargo, frente a las directrices de grupos como 
Estampa Popular, una serie de artistas rehuirían de la representación expresiva directa 
y simplista de estas situaciones y recurrirían al símbolo y a la esquematización. Pues 
simbólicas, sin renunciar a su hondura expresiva, son sus manos entrelazadas, mons-
truosas y descoyuntadas. Y simbólicos los rostros casi enmascarados, teatralizados, 
cuyos rasgos han sido reducidos a la caricatura esencial en la serie sin nombre (1971) 
que otros se podrían empeñar en titular Rostros. 

Lo multifacético (en la expresión y la técnica) y la fusión 
(de estilos y sensibilidades).

Una cuestión importante a la hora de evaluar la trayectoria de Álamo sería el carác-
ter multifacético de la obra y una predisposición absoluta y positiva, no sólo para ir 
transmutando las líneas de identidad de su lenguaje artístico, sino también para ir 
reinventando sus intereses.

Si atendemos a su adscripción, a partir de la década de los ochenta, dentro de las 
múltiples derivas neofigurativas que preñaron el panorama español de la época, no 
deberíamos dejar de recontar – si bien someramente – las distintas líneas de influencia 
que impactaron en los artistas del momento. Una línea de influjo, que llamaremos 
nacional, se establecería en un amplio espectro que recorrería la distancia existente 
entre el trabajo íntimo de Luis Gordillo hasta desembocar en la traducción vernácula 
y original, mixturada con posiciones de denuncia social realizadas desde la ironía, 
que realizan del Pop el Equipo Crónica o Eduardo Arroyo. Otra influencia, que llama-
remos externa, tal de vez de singular importancia, la encontramos en el impacto que 
produjo la emergencia de los nuevos salvajes alemanes y de la transvanguardia italiana 
en nuestro solar y el rápido reconocimiento que obtuvo a nivel internacional. Si a los 
principios de la transvanguardia certificados por Bonito Oliva – nomadismo cultu-
ral, eclecticismo estético y hedonismo cromático – le añadimos cierto neomanierismo 
apuntado por Calabrese3, no sería difícil identificar a buena parte de una generación 
muy influida por tales postulados. Ahora bien, cabría realizar una observación sobre el 
último rasgo apuntado: esa nueva maniera no sólo se fundamentaría en la capacidad 
simulatoria del pintor (una simulación que sucede y se impone a otra anterior, pues la 
pintura es ficción en sí misma) que se logra sólo en el dominio de la técnica, sino que 
quedaría significada por una característica que se sitúa un paso más allá: una voluntad 
clara por reordenar las ideas acerca de la pintura y renovar el interés por utilizar el 
medio como mecanismo de indagación y de puesta en cuestión de certidumbres con 
respecto a la representación. 

2 CASTRO BORREGO, F.: “El museo imaginado: creación y crítica”. En El Museo imaginado. Arte canario 1930-1990. 
(p. 50).

3 CALABRESE, O.: Cómo se lee la obra de arte. Madrid, Cátedra, 2001, (p. 27).

Rosa rayada, 2006
Técnica mixta sobre lienzo
200 x 150 cm
Antonio P. Martín, colección de arte
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A la luz de lo dicho, resulta evidente que Álamo es un artista que no sólo basa su mi-
rada en el contexto inmediato, sino que su trayectoria se acompasa y sincroniza a los 
ritmos simultáneos del arte nacional e internacional de cada momento, confluyendo 
ideológica y estéticamente. Y en ese acompasar, se encuentra cómodo en la indefini-
ción que, sin embargo, tanto le define como artista y le eleva a creador multifacético, 
en cuanto a entender la técnica como herramienta a su servició en función de distintos 
cauces de expresión. Igualmente ecléctico (en el sentido de caminar sin complejos por 
el mundo del arte) se nos muestra en la asunción de estilos y sensibilidades que funde y 
refunde en su propio beneficio. El no estilo, la renuencia a circunscribirse a unos mar-
cos estéticos estancos, la dificultad para aplicar a su trayectoria un análisis histórico, 
su versatilidad en la sintaxis y la inmanencia de lo cambiante4 son características que, 
salvando distancias, podría aplicarse tanto a Gerhard Richter como a Fernando Álamo.

La fusión es otro término recurrente a la hora de analizar su obra. Fusión de estilos y 
fusión de medios al servicio de ésta, incluida en una aptitud (y también actitud) que ha 
sido identificada como barroca dentro “de una concepción exuberante y escenográfica 
de la vida descubierta mediante la ironía, la capacidad lúdica y la intensidad del de-
seo”5. El artista, ecléctico y desprejuiciado, no duda en deslizarse hacia la mezcla de 
géneros, en un ademán claramente postmoderno. Y lo hace entre el retrato y el paisaje, 
como sucede en la serie Por narices (2008). Haciendo de la excusa posibilidad, y más 
allá de las connotaciones sexuales que ya han sido señaladas como integración esque-
mática de lo masculino y lo femenino6 y de la remisión a creaciones de sus inicios7, 
transforma un rasgo fisonómico esencial en la conformación del carácter (de la perso-
na en sí pero también de su representación a partir del retrato) en elemento plástico, 
trazo caligráfico, a partir del cual componer un paisaje. ¿Qué tipología de paisaje? Un 
paisaje esencial del ser humano o, mejor, un paisaje de la esencia del ser. Un paisaje 
donde lo representado se transforma en la imposición de nuestros sentimientos hacia 
el representado y hacia su modo de entender la vida y el arte – ejemplo meridiano y 
esclarecedor es el magnífico Avec Monet (2008) –, jugando con la masa, con el color, 
con la sutil composición entre las rotundas formas y entre éstas y el fondo. Sin perder 
nunca otra de las invariables siempre presentes en sus realizaciones: cierta ironía soca-
rrona, como concurre en la serie de piezas tituladas El olfato del galerista. 

Retomando el hilo argumental, es en este punto donde deberíamos preguntarnos si 
Álamo, mediante la fusión, se muestra integrador o desintegrador con respecto a las 
categorías que pone en juego, que en otros casos alcanzan lo que se podría llamar 
collage técnico, como la contumaz presencia de la imagen fotográfica como soporte 
(y también, por qué no, como ancla contra el delirio, como hermanastra omnipresente, 
más objetiva y consecuente pero, tal vez por ello, menos cortejada y deseable) de la 
pintura. Véase la obra titulada Mano con dos flores, una de ellas desprende una bola 
de polen chorreante (2005) donde si la pretensión formal inicial era crear un campo de 
continuidad entre la imagen fotográfica y la imagen pictórica, este estadio pronto fue 
trascendido por la narrativa simbólica que se suscitó entre dos modelos de captación/
recreación de la realidad. De la fotografía de la flor feraz se expele una nube de polen 

4 FRANCÉS, F.: “Richter entre la pintura y la libertad”. En Gerhard Richter. Málaga, CAC, 2004. (p.9).

5 DÍAZ-BERTRANA, C.: “Fernando Álamo, la escenografía del deseo”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria 
(9/6/1985).

6 CASTRO BORREGO, F.: “El rostro deconstruido”. En Fernando Álamo. Por narices. Tenerife, Gobierno de Canarias, 
2008. (p.7).

7 GARCÍA RAMOS, J. M.: “Érase un hombre…” En Fernando Álamo. Por narices. Tenerife, Gobierno de Canarias, 
2008. (p.13) 

Mano con dos flores, 
una de ellas desprende 1 bola 

de polen chorreante, 2005 
Técnica mixta sobre lienzo

120 x 180 cm



Mano con dos flores, 
una de ellas desprende 1 bola 

de polen chorreante, 2005 
Técnica mixta sobre lienzo

120 x 180 cm



2 flores dobles y seis bolas 
grandes de polen, 2004

Acrílico sobre lienzo
200 x 300 cm





2 flores negras, 2006
Técnica mixta sobre lienzo
120 x 180 cm
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que nace en el centro de este universo del cuadro para jugar a los dados de dios8, y 
se derrama goteante, inseminando una flor pintada (¿la misma?, ¿otra?) que se quiebra 
marchitándose. ¿Será capaz la imagen fotográfica de revivir la imagen pictórica o en 
su vano intento la asesinará de un certero golpe de verosimilitud? ¿O la flor pictórica 
será la que crezca relegando a las sombras a la flor emulsionada? Al fin y al cabo el 
arte de Álamo puede que sea un recorrido gráfico por la dicotomía del devenir de la 
vida y una muestra de la sabiduría relativista, mitad sofista, mitad epicúrea. La poética 
relación de equilibrio entre – parafraseando a Zaya9 – el tiempo y su ausencia, entre lo 
interior y lo exterior, la complejidad y la sencillez, la multiplicidad y la simultaneidad, 
el gesto sobreactuado o la lírica residente en la contención más silente. 

El arte mismo podría resumirse en una suerte de afirmaciones y negaciones, sumas y 
restas, correlativas y antagónicas que desvanecen fronteras (hoy se niega lo que ma-
ñana se adora, mañana se valorará lo que hoy se desprecia, cada día, cada instante 
retomamos algo que mañana abandonaremos) y que ayudan al arte a avanzar.

La mirada recopiladora. El arte como material de acarreo.

El arte se deglute a sí mismo y en ese tránsito, en ese universo caníbal, ha recreado 
una mitología que le es propia y que ha sustituido a héroes y narraciones y aconteci-
mientos fabulosos por artistas y por obras de arte, no menos legendarias y significadas 
por una carga semántica de tono épico. Arte y artistas de toda época y condición han 
versionado y homenajeado los grandes hitos creativos del pasado, pero es sin duda 
durante la contemporaneidad cuando la reinterpretación y la relectura han dado paso 
a la apropiación como recurso creativo, más aún a partir de la posmodernidad, que 
entendió el arte – el del pasado pero también el del presente – como material creativo 
disponible para ser reelaborado sin complejos. La obra original, así, se fundamentó 
(con todas las implicaciones del término) en la historia del arte, en una especie de 
silogismo solipsista. ¿Puede el pintor tener otro tema en realidad? ¿Puede un tema dar 
pistas al pintor sobre la pintura? como se preguntaba de manera temprana y esclare-
cedora el pintor Carlos Franco – coetáneo generacional de Álamo – en su poema La 
pintura como tema10.

La mirada que recopila es selectiva y no olvida. Usa y no olvida. Se crece en el ho-
menaje. Entre sus referentes de cabecera se ha ido citando a Leonardo, Picasso, Beck-
mann, a Duchamp (le dedicará la muestra Para Marcel (1982), en la Galería Vegueta 
y el lienzo Desnudo que desciende una escalera, que se expuso en la Galería Radach 
Novaro, el año siguiente), Bruce Nauman, Sigmar Polke… La mirada recopiladora se 
hace paralelismo ideológico con Richter (quien también parafraseó a Duchamp en 
Ema-Desnudo en una escalera, de 1966), y se alza como altar devocional en su Home-
naje a Juan Ismael, Tampoco esconde los débitos hacia pedro González, su admirado 
profesor. La mirada toma y retoma y mezcla y fusiona, posibilitando al observador 
establecer relaciones y recorrer cauces río arriba en busca de las fuentes: ¿Hasta dónde 
nos lleva la asociación de referentes ante los correajes, los embudos, los elementos 

8 GONZÁLEZ, P.: “Vida misma”. En El Jardín en el Agua. Fernando Álamo. Madrid, Gas Editions, 2004. (s/p).

9 ZAYA, A.: “Fernando Álamo. Más allá de la pintura o la identidad también es esto”. En Fernando Álamo. 14 de 
Junio. Tenerife, Gobierno de Canarias, Cabildo de Gran Canaria, 2005.

10 VV.AA.: Carlos Franco, 1995-2000. Madrid, Centro Cultural Conde-Duque, 2000. 
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tubulares presentes en la serie de inicios de los 90, inaugurada con Historia Natural y 
desarrollada en la exposición de la madrileña galería Estampa? ¿Hasta el Gran Vidrio 
de Duchamp, hasta la Máquina de coser electrosexual de Óscar Domínguez?

Estos procesos de apropiación alcanzaron una mayor visibilidad en España a partir 
de finales de la década de los setenta. Fernando Álamo no fue ajeno a ello aunque 
su comprensión de la materia prima se alejó de la simpleza de otras actuaciones y le 
llevó a manipularlo a favor de intereses propios y particulares. Uno de los primeros 
ejemplos de esas miradas hacia la historia del arte lo hallamos en su obra Desayuno 
en la hierba (1980), actualmente en la colección del CAAM, una revisión de la obra de 
Manet Le Déjeneur sur l’Herbe (El almuerzo sobre la hierba) de 1863. Álamo subvierte 
la aparente escena galante pintada por Manet, eliminando los desnudos, las referen-
cias paisajísticas y el número de personajes, para transformarla en una reflexión sobre 
el oficio de pintar. Al transformar el lienzo en una ucronía espacio temporal, el instante 
único de la mirada del artista que mira y mensura halla su réplica en tres instantes de 
lo mirado (estadio mental) y en tres estadios de la reelaboración pictórica que habrá de 
venir (estadio material), que son captados desde tres perspectivas distintas (estadio es-
pacial). El objetivo a alcanzar, a partir del material seleccionado, trataría de reflexionar 
sobre una temática contextual, tan habitual en la pintura desde final de los setenta has-
ta nuestros días, para lo cual establece un espacio neutro dentro de la pintura donde el 
artista habla de su propia vicisitud, de sus preocupaciones y de sus modos y maneras 
de afrontar, teórica y físicamente, la profesión. De tal modo, el trabajo de Álamo está 
mucho más cerca de las intenciones originarias de Manet de lo que pudiéramos pen-
sar. Y no por reelaborar sobre lo reelaborado: poco le importa al artista canario que 
el pintor francés hubiese reaprovechado formalmente temáticas e ideas compositivas 
tomadas de fuentes artísticas precedentes [podríamos establecer una línea de influjos 
que van desde La partie carrée de Watteau (1713), los grabados de Marcantanio Rai-
mondi (1516) a partir del original El Juicio de Paris de Rafael, el Concierto campestre 
(1509) de Tiziano y llegar, quizá, hasta La Tempestad (1508) de Giorgione].

Lo interesante de la obra de Manet (Álamo es muy consciente de ello) es la institución 
inaugural de una modernidad poco entendida en su época, de un nuevo modo de 
pintar que no se atiene a reglas compositivas tradicionales, que lo hace rabiosamente 
actual tras su apariencia complaciente: no se respetan reglas de proporción escalar, no 
se ocultan los añadidos ni los referentes, ni se enmascara la ficción tras una evidente 
desadecuación lumínica y, fundamentalmente, no se buscan excusas temáticas ni se 
escuda en una originalidad mal entendida para reunir, en clave artística y en un mismo 
lienzo, realidad sin realismo e incongruencia sin locura.

2 flores rojas, 2006
Técnica mixta sobre lienzo

113 x 144 cm
Colección gmq





Flor con dos bolas negras 
y dos bolas blancas, 2005
Técnica mixta sobre lienzo
180 x 120 cm
Colección Ana Ley
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La pulsión de lo sexual I. El cuerpo.

El sexo, o mejor dicho, la pulsión de lo sexual ha tenido y tiene un predicamento 
consonante en la obra de Álamo. Pero esta pulsión, que también se ha formalizado a 
través de otros crisoles, más que sexual cabría consignarla como sensual y se edifica a 
partir de la inmanente presencia del cuerpo en gran parte de sus obras. Si ya había te-
nido gran presencia en las series primeras de las manos y los rostros, como partes muy 
expresivas de un todo muy presente que se omite o se enmascara, alcanzó su cénit en 
los cuerpos desnudos situados en torno a un paisaje virginal, feraz y primitivo, anterior 
al pecado original, sin miedo a las represalias, sin atención al remordimiento, sin caer 
en la culpa, como concurre, entre otras, en Papel japonés, Peking Duck o Díptico, 
todas de 1985.

En el otro extremo, se situaría la acción multimedia Knife, realizada junto a José Luis 
Molina Mesa, y que está considerada una de las primeras representaciones de body 
art en Canarias. En ella alcanzan protagonismo el cuerpo (la utilización del cuerpo 
del artista supone una implicación formal y metafórica del productor en el proceso de 
comunicación y en la voluntad de romper barreras con respecto al espectador, que ya 
no es un ente extraño, distante y desconocido, sino cercano, participante, reconoci-
ble), el color de la sangre y, lo que llamó Juan Antonio Ramírez, el autocastigo ritual11. 
Sin llegar a los extremos de Schwarzkogler, quien se suicidó tirándose por la ventana 
imitando el salto al vacío de Yves Klein, o de Chris Burden en Shoot (1971), Knife se 
nos revela terriblemente contemporánea y establece similitudes, por ejemplo, con el 
trabajo de Gina Paine Le corps pressenti (1975).

Pudiera ser que, a nivel formal, tanto en el ciclo El arte de nadar (1986-87), cuanto en 
algunas obra anteriores – Sin título (1981) – hay reminiscencias de las series de pis-
cinas de Hockney, que a final de los setenta sirvieron a Carlos Alcolea como soporte 
temático de su obra Borrachos 2 (1979-80). El nadador (Álamo lo fue y lo sigue siendo) 
parece una suerte de metáfora del devenir vital. El nadador, su cuerpo, se instaura 
fronterizo entre dos elementos que le son ajenos al ser humano como territorio cotidia-
no, el agua y el aire, elementos sin los cuales, por el contrario, la vida es (im)posible. 
El nadador, frente a aquello que únicamente puede presentir el pescador de Cueva de 
Guanches (1935) de Óscar Domínguez, se lanza a nadar a ese océano metafórico en 
cuyas profundidades puede vislumbrar el reflejo de una memoria colectiva de miserias 
y complejos. Al analizar la citada obra de Domínguez, Castro deslinda bien esto dos 
espacios enfrentados: el contraste violento entre el mundo de la razón y el mundo 
de los instintos se obtiene distribuyendo en dos franjas horizontales la composición. 
La franja inferior está pintada en un color negro intenso y (…) simboliza el mundo 
instintivo; mientras que la franja superior está fuertemente iluminada y representa el 
mundo racional12. A nivel formal y conceptual estos lienzos de Álamo también esta-
blecen varios campos, no exclusivamente físicos, de lectura. Puede que sólo sea una 
elucubración entusiasta, pero nos gusta vislumbrar que a veces el nadador solitario 
(gris) proyecta un reflejo hacia el mundo superior de lo etéreo, gaseoso y volátil (blan-
co) y hacia el mundo inferior de lo mundano y sumergido (negro). Véase la magnífica 
tela Sin título (1986-87). 

11 RAMÍREZ, J. A.: Corpus Solus. Para un mapa del cuerpo en el arte contemporáneo. Madrid, Siruela, 2003. (p.76).

12 CASTRO, F.: Óscar Domínguez y el Surrealismo. Madrid, Cátedra, 1978. (p. 46).

Flor con dos bolas negras 
y dos bolas blancas, 2005
Técnica mixta sobre lienzo
180 x 120 cm
Colección Ana Ley
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Y nadando, nadando en el mar abierto o nadando en las piscinas de los demás de 
camino a un hogar que ya no existe, puede que la realidad te atrape y te devore como 
negros perros rabiosos que te muerden sin piedad el pecho, algo que no le ocurre a 
Ned Merrill, en el famoso cuento de Cheever, porque su vida ya había desaparecido 
mucho antes de lanzarse por primera vez al agua. 

La pulsión de lo sexual II. El símbolo (O el conejo entre sandías).

El mundo simbólico y el universo mitológico se dan la mano en toda la producción de 
Álamo. Los elementos en su obra no juegan un papel eminentemente estético sino que, 
al haber eliminado un intento de narración directa y objetiva que toda representación 
puede conllevar, las lecturas deben entablarse desde un plano distinto, un plano en el 
cual se le exige al espectador la implicación en su desvelamiento. La utilización del 
símbolo emerge en la pulsión de lo sexual: elementos longitudinales, por ejemplo, 
de la serie Por narices remiten a un elemento de afirmación sexual claramente mas-
culino, de connotaciones fálicas. Incluso se puede hacer una cadena asociativa entre 
ojos-testículos, e incluso ojos-pechos femeninos, ojos-ovarios, en un mecanismo de 
ambigüedad consciente que es rasgo distintivo en la obra de Álamo13.

Y se hace divertido, cómico, referencial cuando vemos a la liebre de Durero despista-
da/acosada entre sandías, sandías cerradas y por calar, algunas ya caladas enseñando 
su roja pulpa. Los símbolos son evidentes: la liebre/conejo como representación de 
la idea de lo femenino y la sandía como referente de lo masculino. Como una letra 
flamenca (hay que considerar al flamenco como el corolario de asertos filosóficos 
populares más importantes, al menos en el ámbito de lo tradicional, cuyas letras fre-
cuentemente esconden un sentido sexual implícito) relata: Y en una cierta reunión / 
se dio una comida un día / y allí se partió un melón / la única fruta que había. / Yo 
partí de mi sandía / y le brindé a una casada. / Me dijo desconsolada: / muchas gracias 
caballero, / que tengo luto y no puedo, ay, / comer fruta colorada…14 Y no ha hecho 
falta remitirse a un diccionario de símbolos. Otras simbolizaciones son el pepinillo, a 
quien se le otorgan rasgos humanos y se antropomorfizan sus actitudes, se encuentran 
en la sutil presencia del pez, en las mariposas (emblema de la atracción inconsciente 
y de la purificación fogosa15) de tórax y abdomen vaginal en Labidópteros (2013), y en 
la feracidad de las flores, cientos, miles de flores, flores etiquetadas, flores acuáticas, 
flores dispuestas a inseminar y a ser inseminadas…

En otros momentos la simbolización se hace diferida y el trayecto se recorre en senti-
do inverso. Álamo se muestra explícito y lo explícito (las vulvas femeninas de la serie 
Cueva de Guanches, 2012) nos dirige hacia el icono de la cueva primordial, la vagina 
femenina como origen del mundo, el mundo. Esta relación plástica de la vagina-cueva, 
de la oquedad-origen, además de la obvias concomitancias con Courbet y con el “uri-
nal”, recipiente de la matriz duchampiano, regeneración eterna de la vida, traen el 
eco de la cuevas-siluetas, los earth-body, los volcanes, de Ana Mendieta, ejemplari-

13 CASTRO BORREGO, F: “El rostro deconstruido”. En Op. Cit. (p.7).

14 El Lebrijano: “Calle arriba, calle abajo”. Suspiros del aire. 2002.

15 CIRLOT, J. E.: Diccionario de símbolos. Barcelona, Círculo, 1998. (pp.306-307).
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zados en obras como Silueta en la playa (1976) o Volcán (1979). En esta última, tras 
la explosión de la pólvora con la que había rellenado el hueco que simulaba un perfil 
femenino, el resultado – un cráter – semejaba una vulva abierta.

Y, en algunos casos, también nos devuelve la mirada simbólica en forma de mueca 
amarga y sombría, en el díptico Berliner souvenir an einem Regentag 1 y 2 (2013) que 
nos muestra a dos rinocerontes, en realidad el mismo duplicado y enfrentado en una 
composición emblemática, con el cuerno cortado. El rinoceronte, cuyo cuerno es sig-
nificación de la abundancia y de la masculinidad, icono fálico, signo de generación16. 
Sesgado su órgano insignia, al animal sólo le queda arrastrar su enorme y pesado cuer-
po, mirarse en su reflejo que no le devuelve la imagen de lo que fue (no hay milagro 
evocatorio) sino de lo que tristemente ya es.

La pintura como espacio de escenificación.

Todo acto pictórico es un acto de re-presentación, por cuanto en la intención de quien 
crea hay una voluntad de exhibir un concepto. Álamo no representa un espacio de la 
realidad, sino que en sus obras nos presenta una realidad distinta, una realidad otra, 
una realidad que sabemos ficticia pero purgada de cualquier ínfula de verosimilitud. 
Para ello el espacio de lo pictórico debe ser tratado como lo que es y funcionar en un 
todo coordinado pero sin enmascarar las costuras. Excelente paradigma de ello son las 
exuberantes flores desmembradas (Azul, Nicolás, Rojo… todas de 2013), disecciona-
das con la pericia de un entomólogo, suturadas con la profesionalidad de un cirujano, 
enmarcadas individualmente como para indicarnos la importancia de las partes en un 
orden superior y orgánico, pues un orden componen en sí mismas de igual modo. Para 
desvelarnos, también, que la pintura ni termina, ni puede ser cercada dentro de los 
límites de un listón de madera. 

Hay un punto de escenógrafo en Álamo que arrastra desde sus inicios. Colaborando 
con la compañía teatral hispalense La Cuadra y su no menos mítico espectáculo Que-
jío, en los estertores del franquismo. Desde su experiencia, le queda claro que el espa-
cio pictórico es un espacio de escenificación que no debe representar sino que puede 
quedar libre a la intuición y a la interacción con el espectador. Al igual que el público 
de teatro contemporáneo puede comprobar que un cambio de espacio o de tiempo 
son una simple exigencia imaginativa, una gimnasia mental que queda en sus manos. 
Como bien resume Ángeles Alemán: Fernando Álamo transgrede el lienzo y hace del 
espectador su cómplice: el placer de pintar se transforma en el placer de mirar17.

La pintura construye la imagen, la pintura destruye la imagen. Oscurecer revela, ilu-
minar oculta. Cualquier barrera impuesta por el creador que cercene la visibilidad 
acostumbrada, excita la elucubración del voyeur en torno a aquello que se encubre. 
Cuando aplica la mancha pictórica, el grano de polen que llama el artista, sobre la 
imagen fotográfica de Astrid, Reine des belges, en la serie Apéndice (2009) nos sitúa 
ante una reflexión de gran interés y profundidad sobre los verdaderos objetivos de su 
oficio: ¿la imagen aparece o desaparece en el proceso artístico? 

16 ÍBID. (pp.163-164).

17 ALEMÁN, A.: “Calma y voluptuosidad”. En Calma y voluptuosidad. Artistas del siglo XX en Canarias. Tenerife, 
Gobierno de Canarias, Dirección General de Cultura, 2001. (p.36).
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Y final en primera persona. (Para el artista).

Me gustaría, Fernando, haberme zambullido (la elección del verbo no ha sido azaro-
sa) aún más en tu obra, en los pensamientos que afloran a través de ella. Tratando de 
desgranar algunas claves, volcando algunas ideas que se me quedan encalladas en el 
teclado, pero el espacio y el tiempo son dimensiones que siempre constriñen el arte 
y a los que a su alrededor sobrevivimos. Dejémoslo para mejor ocasión. O, tal vez, 
hagamos perdurar el misterio. 

Me hubiera gustado incidir en la mitología. En el mito elocuente que se desnuda ante 
y tras la pintura. Faunos rijosos, ícaros caídos, dafnes en plena trasformación.

Y hablar del simbolismo cromático: la asociación indestructible del color con el re-
cuerdo y las emociones. De la feracidad de la naturaleza, De su explosión…

Y de los pájaros, que tengo para mí que son un trasunto de las almas y las ideas origi-
nales y etéreas en el Paraíso perdido.

Y de la vida como tema. La lucha por la vida, por abrirse paso en la vida, de la vida 
que siempre se abre paso.

De Nabokov cazador de mariposas. Y tal vez de Lolita.

De lo breve y lo perdurable.

De retratarte como Picasso en la plata con sombrilla y todo. Pero volviendo al mar.

De música.

Del compromiso, que tiñe toda acción creativa.

Y de la vida, de nuevo.

Iván de la Torre



Vista de la exposición / Exhibition view
CAAM, Las Palmas de Gran Canaria, 2013





Verde, 2013
Acrílico sobre lienzo y madera
225 x 180 cm. aprox.



Rojo, 2013
	 Acrílico sobre lienzo y madera
	 225 x 180 cm. aprox.



Amarillo, 2013
Acrílico sobre lienzo y madera
225 x 180 cm. aprox.
		   



Azul, 2013
	 Acrílico sobre lienzo y madera
	 225 x 180 cm. aprox.

Colección Centro Atlántico de Arte Moderno
Cabildo de Gran Canaria



Nicolás, 2012
Acrílico sobre lienzo y madera
235 x 540 cm. aprox.





Rayón blanco, 2013
Técnica mixta sobre lienzo
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Rayón negro, 2013
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ENCARNACIONES. 
(Apuntes sobre pintura, experiencias simbólicas y biopolítica 
a partir de la obra de Fernando Álamo)

Las flores nos rodean de voluptuosidad, olor, color y forma sensual; 
nos rodeamos de ellas, que son sexos de colores de formas, de olores 

diferentes; enviamos un sexo en una flor, dedicado presente de oro de 
ideal, a un amor virgen, a un amor probado. 

(Juan Ramón Jiménez, citado por Carlos Díaz Bertrana 
en Un collage japonés para Fernando Álamo)

Si repasamos la Historia del Arte ortodoxa la pintura de Fernando Álamo al inicio de 
su trayectoria profesional coincide con la época comprendida entre el esplendor de los 
expresionismos y el Pop. Durante ese tiempo, a partir de los años setenta, comienza 
el declive en la pintura del expresionismo abstracto norteamericano tanto en su ver-
tiente del action painting como la del color field. Aunque puedo imaginar que Álamo 
está más interesado por los casos menos paradigmáticos de la corriente, como son Cy 
Twombly y Robert Motherwell. Dicho período coincide a su vez con el esplendor del 
arte pop, propiciado por los trabajos de la pareja formada por Robert Rauschemberg 
y Jasper Johns, que enlaza con el regreso del expresionismo más salvaje en los años 
ochenta, como pueden ser Julian Schnabel y Basquiat en el caso norteamericano, y 
Georg Baselitz, Anselm Kiefer o Martin Kippenberger en la pintura europea. 

Simultáneamente a estas idas y venidas del mundo del arte, Fernando Álamo desarrolla 
su propia travesía profesional. Mientras tanto en su contexto generacional, rodeado 
por un grupo de artistas de una supuesta generación del 70 (de la que él nunca se 
sintió parte), sus compañeros de la destacada galería Conca de La Laguna y su refi-
nado maestro el pintor Pedro González, realiza sus primeras exposiciones y ensayos 
tardo-vanguardistas junto a sus colegas y amigos los Zaya1, con quienes en el año 1979 
funda la revista de arte Blanco, de la que se edita únicamente dos números y más ade-
lante deriva en la prestigiosa revista Balcón de repercusión nacional e internacional, 
dirigida por Antonio Zaya. 

Correspondiendo los citados inicios artísticos de Fernando Álamo con la década de los 
años setenta y siendo conocedor de las últimas tendencias artísticas en la capital del 
arte del momento, Nueva York, que recibe de los relatos y anécdotas que traen Antonio 
y Octavio Zaya de sus numerosos viajes, la decisión de dedicarse fundamentalmente a 
la pintura es una decisión totalmente consciente. Como un acto de disidencia. 

Numerosos artistas por aquellos años se sienten fascinados por las nuevas tecnologías, 
y más concretamente por la democratización del acceso a las nuevas tecnologías de la 
imagen, sobre lo que escribe Umberto Eco en su libro Apocalípticos e integrados. Esta 
clase de artistas toman la cámara y se lanzan a la carrera de ampliar las propiedades 

1 Me refiero a los gemelos Antonio Zaya y Octavio Zaya, prominentes curadores, críticos y editores de repercusión 
internacional.

Rayón blanco, 2013
Técnica mixta sobre lienzo
114 x 162 cm

Rayón negro, 2013
Técnica mixta sobre lienzo
114 x 162 cm 
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expresivas de la misma. Esta expansión del uso del vídeo, la fotografía, la video-
perfomance o la videoinstalación, se incrementa con el paso del tiempo a la par 
del desarrollismo tecnológico, el cual ofrece desde entonces mejores herramientas 
representacionales y lingüísticas aparentemente más sencillas de manejar y más 
accesibles. A los que se suma los primeros ordenadores personales y equipos de 
edición. Contra todo este nuevo contexto artístico de su generación Fernando Álamo 
se revela decantándose por el antiguo arte de la pintura. 

Ante este panorama espectacular, del que Guy Debord realiza un conveniente escáner 
crítico en su obra La sociedad del espectáculo, la pintura de Álamo se entiende como 
una postura de resistencia. Frente a la hipervelocidad del flujo de información en las 
redes digitales de la actualidad su proceso es lento y meditado, sustituyendo la livian-
dad de los bytes por el peso del pigmento y su aglutinante, el cual espesa la imagen y 
entorpece la mirada. 

Su pintura, o la pintura en general, nos invita a tomarnos un tiempo para apreciar la 
riqueza de su superficie y la profundidad (o no) de lo que representa y de ese tiempo 
de la pintura del que Fernando Álamo es devoto y practicante. Asimismo, esta relación 
temporal en su obra nos conduce a preguntarnos qué ha llevado al artista a tomarse la 
molestia y el tiempo que se necesita para elaborar un corpus pictórico como el suyo, 
reemplazando lo instantáneo de la imagen por lo atemporal del lenguaje pictórico. 
Porque incluso cuando en su obra se introducen elementos fotográficos estos pasan 
por el tamiz de la pintura, tachados y ocultados tras una mancha. 

Los géneros de la pintura son fundamentalmente dos (si accedemos a ese ejercicio 
de síntesis): el del retrato y el del paisaje, el cuerpo y la “naturaleza”, el ser y el estar 
(representados en una sola acción mediante el verbo to be inglés o el sein alemán). 
No obstante, si partimos de ese origen hilando los entresijos posibles de lo pictórico, 
la pintura de flores como la que practica Álamo sería el intersticio entre ambas moda-
lidades. De una parte, vegetación, expresión “natural”, fragmento del paisaje. De la 
otra, cuerpo vivo, biológico, encarnación. Por sus tallos corre savia como sangre por 
nuestras venas y sus pétalos lucen colores como nuestra piel.

Es precisamente en un ensayo titulado La pintura encarnada del historiador del arte 
francés Georges Didi-Huberman, a raíz de La obra maestra desconocida de H. de Balzac, 
donde se relaciona el lienzo y la pintura con la carne y la sangre. El “encarnado” en la 
pintura sería el colorido sobre el límite de la piel, entre su separación y su indistinción. 
La piel o el lienzo es tanto superficie como principio de separación, entre lo sensible y 
el sentido. El encarnado es entonces el caos de colores, de tonos, de matices indecisos, 
especie de niebla informe que establece el efecto de lienzo. Huberman define el efecto 
de lienzo como lo que Heidegger llamaba un fenómeno-índice: 

Entendemos por esto los acontecimientos corporales que se 
manifiestan y que, en y por su manifestación, ‘indican’ algo que 
no se manifiesta por sí mismo.2

Elegante flor violeta con dos manchas a la manera de P. González, 2013
Técnica mixta sobre lienzo

	 114 x 162 cm
	 Colección particular

2 Si se quiere profundizar en la cuestión del “encarnado” en relación a la pintura recomiendo leer el ensayo: DIDI-
HUBERMAN, Georges. La pintura encarnada. Valencia: PRE-TEXTOS, 2007
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Si hacemos caso al ensayo de Huberman la pintura como ejercicio artístico niega lo 
que representa, pues lo que muestra es la ausencia del objeto mismo del deseo, como 
quisiera decir Freud. Un cuerpo pintado sobre una tela es una no-vida, una omnipo-
tencia de lo pictórico sobre la figuración, la ruina figurativa del lienzo de colores que 
el historiador francés denomina el muro de pintura, la ruina del sujeto de la represen-
tación.3

Sin embargo, hay que atender al deseo de transfiguración por el cual el lienzo mismo 
quiere convertirse en piel o en carne. El encarnado, como piel y sangre, es como el 
color mismo de un cuerpo que es mirado con deseo. La confusión general del Ce n’est 
pas une pipe. La certeza de que en los cuadros de Fernando Álamo no hay flores, ni 
mariposas, ni sexo, sino, y a su vez, el deseo lacaniano de serlo. 

Como recuerda Blanchot en El libro por venir, no hay un más allá de la obra, sino la 
realidad misma de la obra: 

Todo símbolo es una experiencia, un cambio radical que hay que 
vivir, un salto que hay que realizar. No hay pues símbolo, sino 
una experiencia simbólica. 

Si atendemos a lo que nos dice Blanchot se puede interpretar que el arte lejos de brin-
dar (exclusivamente) un catálogo de símbolos para su uso (del tipo que sea), ofrece 
experiencias, la experiencia del arte. No tiene una finalidad per se, sino que el objetivo 
del arte es un proceso hacia el arte, el camino que lo recorre. Por tanto, no existe “una 
belleza” como tal, sólo el recorrido hacia llegar a ella. La obra de Álamo no es un 
elenco de “encarnaciones bellas”, sino que su obra va dejando un rastro de belleza en 
su trayectoria hacia la flor perfecta, el sexo perfecto. 

Se trata de una experiencia de largo recorrido, porque más allá no hay ¡Nada, nada!, 
como se dio cuenta tardíamente Frenhofer, el protagonista de La obra maestra des-
conocida de Balzac. Fernando Álamo disfruta de su obra como un placentero paseo, 
como Thoreau disfrutaba de sus paseos por Walden o el pintor mismo del recorrido 
por Las Canteras, que conduce desde su casa a su estudio y viceversa. Para no acabar 
como Frenhofer, para no acabar como el Capitán Ahab de Melville, hundido en las 
profundidades del océano, en las profundidades de las imágenes, porque “el mundo 
amenaza con hundirse en ese espacio sin mundo hacia el cual lo atrae la fascinación 
de una sola imagen”, recordando nuevamente a Blanchot.

La problemática de los límites de la experiencia simbólica en el arte y de la imagen nos 
remite a la cuestión del “marco” en la obra de Álamo. Como indica Brian O´Doherty 
en sus Notas sobre el espacio expositivo incluidas en su libro Dentro del cubo blanco, 
el marco es un contenedor psicológico [sic] para el espectador del cuadro. Tal aprecia-
ción no encuentra resistencia hasta entrado el S. XIX, en la pintura de los anti-academi-
cistas franceses primero y el grupo impresionista después. En cuyas obras la atmósfera, 
el color y lo brumoso fueron ganando la partida a la perspectiva, esparciendo la línea 
de horizonte hasta mucho más allá de los límites del marco. 

3 Cualquiera creería que Didi-Huberman ha leído a Wittgenstein y sus nociones lógicas sobre la muerte de la 
figuración y la representación. Sobre este tema podemos abrir un intenso debate del cual el propio Fernando Álamo 
disfrutaría tratar.

Elegante flor gris a la manera de Pedro González, 2012
Técnica mixta sobre lienzo
162 x 130 cm
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Insistimos en esta idea porque a menudo las flores de Fernando Álamo dominan el 
propio marco del lienzo y se expanden más allá de los límites clásicos y cartesianos de 
la pintura, absorbiendo los soportes del medio como parte integral de la obra. Es esta 
circunstancia la que subraya el hecho de que la obra no corresponde únicamente a un 
momento de creación localizado en el estudio del artista, sino que incluye los modos 
y sistemas de exhibición y recepción de la misma en el espacio del centro de arte, la 
galería y el museo. Un síntoma que no sólo se da en su pintura de flores, también se 
puede apreciar cómo su pintura se extiende y va más allá del cuadro en sus otras obras 
como Cuevas de Guanches, los murales o su gabinete de mariposas. 

La elección de temas y la mezcla de estilos practicada por Álamo me trae a la memo-
ria las palabras del crítico de arte neoyorquino Christian Viveros-Fauné en su visita al 
Centro Atlántico de Arte Moderno. Invitado a dar una ponencia dentro del seminario 
sobre pintura con motivo de la exposición On Painting (en la cual participó el propio 
Álamo con la fabulosa obra 2 rosas para Antonio, un homenaje a su amigo Antonio 
Zaya), Viveros-Fauné iniciaba su intervención parafraseando a Da Vinci, describiendo 
la pintura como una cosa mentale. Esto es, una visión que nos posibilita entender la 
pintura como un ejercicio mental, de pensamiento. Esta posibilidad resalta la intención 
de expresar una idea (de la índole que sea) mediante la técnica pictórica. 

Así que, mediante su obra en lienzo o papel, pero sobre todo por su decisión de hacer 
pintura y no otra cosa, el artista lanza una idea, un modelo o ejemplo no necesaria-
mente ejemplarizante de actividad. 

Asimismo en el ensayo anteriormente citado de Didi-Huberman, éste abre su extenso 
texto con la siguiente sentencia: La pintura piensa. Esta misteriosa afirmación quizás 
indica que es la propia pintura (el cuadro) así como su proceso y acabado, la que tiene 
adherida como capas de barniz o polvo algunos posibles pensamientos. La pintura se 
podría observar a sí misma y entablar un debate a partir de su forma de hacer y/o ser, 
sobre lo que Fernando Álamo delibera y especula en su obra confrontando diferentes 
lenguajes pictóricos en un mismo lienzo. 

La idea de abrir una conversación a partir de un cuadro puede ser a lo que se refiere 
Omar Pascual-Castillo en su ensayo On Painting / Sobre pintura... derivas escriturales 
sobre las pragmáticas pictóricas de hoy, cuando también al comienzo de su reflexión 
sobre la pintura contemporánea iberoamericana escribe: “ella [la pintura], te entrevé”. 
La pintura-encarnación no sólo se exhibe sino que además interpela al espectador, 
devolviéndole la mirada al exigirle que se posicione ante ella, que entre en su juego 
de miradas y sus experiencias simbólicas. 

De esta manera la asunción de la pintura como proceso mental plantea un espacio 
para la disidencia. Espacio de tensión que asevera por ello que la pintura como medio 
artístico es un territorio de resistencia, en el cual operar a contracorriente tanto con el 
pensamiento como con la práctica, proponiendo diferentes tipos de orden y de rela-
ciones.

Desde ese espacio de tensión se puede considerar un acercamiento del proceso inte-
lectual de Fernando Álamo con una lectura biopolítica de su labor pictórica. La deci-
sión deliberada, consciente y asumida de dedicar su vida a la pintura nos conduce al 
concepto foucaultiano del cuidado de sí mismo como sujeto mediante prácticas de la 
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subjetividad.4 Estas prácticas construyen todo un cosmos personal que en el caso de 
Álamo se corresponden con un imaginario tropical y exuberante, estimulado por sus 
circunstancias ónticas y biológicas que se corresponden con el hecho de ser varón, 
blanco, heterosexual, europeo, isleño, periférico, hacer de la pintura su realidad vital 
y residir en la avenida de Las Canteras de Las Palmas de Gran Canaria. 

Enfatizando la cuestión del cuidado de sí del sujeto biopolítico desarrollado por Fou-
cault hay que hablar del término griego epimeleia heautou. Dicho término se traduce 
como inquietud de sí mismo (lo que implica la cuestión del conocimiento del sujeto 
por sí mismo). El concepto epimeleia heautou fue replanteado por el pensador francés 
en la década de los setenta (mientras Fernando producía sus primeras obras) tras el 
estudio de la filosofía griega clásica, después de que cayera en desuso tras el cambio 
de paradigma del pensamiento cristiano y el “cartesianismo” moderno.5

La inquietud de sí o el cuidado de sí es una actitud filosófica ante la vida en la que la 
atención gira del sujeto social en relación con el mundo exterior al sujeto biopolítico 
en relación a sus condiciones biológicas-subjetivas internas. Tratándose de una actitud 
centrada en la práctica constante, el cuidado de la actividad real y no sólo en el prin-
cipio de ocuparte de ti mismo y cuidarte. Hablamos entonces de una serie de acciones 
que uno ejerce sobre sí mismo, como las ya citadas prácticas de la subjetividad.6

Por tanto el cuidado de sí afecta al completo de la actividad habitual del sujeto, que 
en el caso concreto de Fernando Álamo se manifiesta en la firme voluntad de dedicar 
su actividad y esfuerzo al ejercicio teórico-práctico de pintar, lo que refleja un deseo 
concreto de ser que afecta directamente al desarrollo de sí mismo. 

Cuando Foucault despliega una teoría sobre la biopolítica y el biopoder, se refiere al 
conjunto de mecanismos en los que los rasgos biológicos fundamentales de la especie 
humana constituyen parte de una estrategia política, una estrategia general del poder, 
y los efectos que producen en nuestra sociedad. Un poder que no es únicamente 
ejercido unilateralmente por el poder soberano, sino que se encuentra interiorizado 
en nosotros mismos, en el autocontrol sobre nuestra conducta y autocensura, lo que 
convierte a la epimeleia heautou y la observación de las prácticas de la subjetividad 
en un tema prioritario. Prioridad que en el trabajo de Fernando Álamo se aprecia en la 
disciplina auto-impuesta en la rigurosa labor en el estudio, en su método de trabajo, 
en la compulsiva búsqueda de citas y en el anhelo de crear un índice de sus deseos. 

La pregunta de por qué afanarse en imbricar una lectura biopolítica en un texto crítico 
sobre arte se explica muy bien en palabras del propio pensador francés cuando habla 
del discurso imperante del poder sobre los sujetos gobernados:

quiera esto, deteste aquello, esto está bien, aquello está mal, 
inclínese por esto, desconfíe de aquello”, no es otra cosa, 
al menos en la actualidad, que un discurso estético y sólo 
se puede hallar su fundamento en elecciones de orden estético.7

4 El presente texto crítico pretende más bien ser una aproximación especulativa al concepto de biopolítica desde una 
visión de las prácticas artísticas contemporáneas. Por tanto, en el texto revolotea la cuestión irresoluta ¿y si pintar 
fuese un acto de biopoder? 

5 Para profundizar en el concepto de cuidado de sí recomiendo acudir al libro FOUCAULT, Michel. La hermenéutica 
del sujeto. Madrid: AKAL, 2005.

6 Sobre las Prácticas de la subjetividad y las Tecnologías del yo ver FOUCAULT, Michel. Tecnologías del yo. Y otros 
textos afines. Barcelona: PAIDÓS, 1990.

7 En FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población. Madrid: AKAL, 2008
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La respuesta estética de Fernando Álamo viene dada por sus condiciones contextua-
les y vitales. Como ya nombramos al principio de este texto, la propuesta estética de 
Álamo es discrepante y poco complaciente con los enunciados del sistema del arte 
mainstream, basados en una estética del consumo y la inmediatez. La circunstancia de 
nacer y vivir en las Islas Canarias propicia la distancia necesaria para recrearse en la 
invención en un catálogo personal basado en los deseos personales del artista cultiva-
dos a lo largo de los años. 

El universo personal de Álamo está poblado de cuerpos, carne, aromas, tacto, sexo, 
amores, humores y pasiones. Su hábitat vital se encuentra bajo el caluroso sol tropical, 
cerca de una playa donde las figuras se pasean, se exponen a la mirada del otro y se 
tuestan. En los paisajes florales de un rincón inusitado, en la fauna colorida de los al-
rededores, en los encuentros personales.

Quizás se puede decir que su pintura se remonta hasta Oramas, con sus colores satu-
rados reflectando la luz del sol, las proposiciones figurales volumétricas y la exube-
rancia paisajista más cercana al imaginario caribeño o sudamericano que al europeo. 
También bebe de la fuente de su maestro Pedro González y su voluntad paisajística, 
sobre todo de su acertada modulación del pincel, la materia y el color al servicio de 
la creación de exquisitas texturas. Acaso el rastro nos puede guiar hasta ejemplos más 
conceptuales como Juan Hidalgo, reflejado en la intención metalingüística de los cua-
dros y fotografías intervenidas de Álamo. 

Fernando Álamo no sólo conversa con sus contemporáneos mediante su trabajo plás-
tico, sino sobre todo a través de encuentros y momentos compartidos con sus amigos 
como Antonio Zaya, Octavio Zaya y Carlos Díaz Bertrana, compañeros de fatigas y 
proyectos. 

Como reflexión final quisiera ceñirme a las palabras del propio Fernando Álamo, com-
partidas durante una conversación en la intimidad de su estudio: 

 La pintura no se habla, se mira. 

Lo que viene a indicar que la pintura no es un lenguaje entendido como un conjunto 
de signos y reglas que persigue la comunicación de un mensaje, sino que sobre todo a 
la pintura hay que observarla y confrontarla corporalmente, sensorialmente. Ante ella 
hay poco que decir, si acaso balbucear. En ese caso doy fin a este texto y les invito a 
mirar lo que ha dado de sí esta última década en la obra de Fernando Álamo. 

Bienvenidos.

Arístides Santana
Las Palmas de Gran Canaria

Octubre 2013

Pequeño nocturno con polen, 2004
	 Acrílico sobre lienzo
	 100 x 80 cm
	 Colección Vicente Mujica Moreno





Flores blancas y negras a la manera de Matisse, 2005
Técnica mixta sobre lienzo
200 x 450 cm





Flor con polen gris y negro, 2005
Técnica mixta sobre lienzo
180 x 120 cm
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FERNANDO ÁLAMO / CARLOS DÍAZ-BERTRANA. 
UNA CONVERSACIÓN 1

C. D-B.: Empezamos con una decapitación. Le preguntaban a Marc Chagall por su 
famoso cuadro de La lechera y dio una respuesta visual. Por qué le había quitado 
la cabeza: “Necesitaba un espacio vacío justamente ahí”. El tema debía acoplarse 
a la poética aunque cambiara sensiblemente su significado. Una vieja historia que 
nos contó Pedro González, el pintor que le hizo una crítica a Fernando Álamo en su 
primera exposición individual y en la que inauguró su ciclo de las flores. Dos amigos 
de edad dispar que tienen un papel principal en las artes plásticas de Canarias. No 
menor es el de Óscar Domínguez, artista que a menudo ronda el inconsciente de Fer-
nando Álamo. Sin conocerlo merodeó en sus primeras experiencias plásticas (cazaba 
moscas, les arrancaba la cabeza y las ponía sobre un papelito que doblaba y aplasta-
ba: decalcomanías sádicas) y ocasionalmente regresa. Las Cuevas de esta exposición 
destilan dos cuadros del pintor surreal.

F. A.: Lo de la moscas se aproxima a lo que hago ahora con las mariposas. Una peque-
ña mancha de tinta en un papel que se dobla en cuatro y al abrirse aparece una especie 
de larva o insecto. Entonces comencé a pintar, en los márgenes de las revistas, folletos 
y periódicos. Copiaba las imágenes que reproducían. Lo que en cierto modo explica 
la presencia de imágenes pop, de la “baja cultura” en mi obra y mi afán por investigar 
técnicas. Pintaba con mercromina, pasta de dientes, colorante alimentario... sobre tro-
zos de chapa que encontraba cerca de mi casa. Tampoco ha variado el que mi obra se 
relacione con algo que de alguna forma conozco. La mayoría de mis cuadros replican 
otras obras, o imágenes… tomo imágenes de todos lados, me apropio de todo lo que 
visualmente me interese. Eso es una práctica muy habitual en mi proceso de trabajo.

Son tiempos agitados. El régimen franquista agoniza, hay un ansia de libertad por do-
quier y muchos artistas preñan de ideología sus poéticas. FA opta por hacer una expo-
sición en el Castillo de Paso Alto, una vieja fortaleza que había sido usada como pri-
sión en la Guerra Civil. Las pinturas mostraban, sobre un fondo oscuro, unos enormes 
puños crispados. El cartel de la exposición denunciaba explícitamente “la opresión, 
la violencia, la coacción y la muerte de esta casa”. Hubo polémica desde el principio.

Conocía bien el sitio, en el Santa Cruz de la época era habitual llevar a los niños 
al muelle a ver lo barcos y a Paso Alto, donde estaba el cañón Tigre, el que había 
arrancado un brazo a Nelson. Era un buen sitio para la exposición en la que estaba 
trabajando y conseguí que me dejaran el espacio. No había luz eléctrica y tuve que 
iluminarlo con velas. El día de la inauguración alguien lanzó un líquido inflamable 
y hubo un pequeño incendio… Se corrió la voz de que había sido un atentado de 
guerrilleros de Cristo Rey y aquello fue una asamblea permanente durante toda la 
exposición. Recuerdo que un señor mayor se me acercó y se echó a llorar…”Yo estuve 
detenido aquí”… era el poeta Constantino Aznar de Acevedo.

1 Le agradecemos a Antonio Pérez Martín su colaboración activa y creativa en esta entrevista y en los preparativos de 
la exposición.

Vista actual del Castillo de Paso Alto, Santa Cruz de Tenerife

Flor con polen gris y negro, 2005
Técnica mixta sobre lienzo
180 x 120 cm
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Pronto distingue el compromiso de la propaganda y aleja su arte del Realismo Crítico. 
En el arte, la ideología política suele constreñir, confina el discurso. Siguen unos años 
de experimentación y búsqueda. Realiza Knife con José Luis Medina Mesa, una de las 
primeras experiencias de Body Art en España.

Aprendo la técnica de la cerámica, hago escenografías, me voy de gira con La Cuadra, 
que entonces hacían Quejío, un espectáculo muy crítico, trabajo con una galería (Sala 
Conca) lo que significaba que me estaba haciendo un profesional. 

En Conca hice una exposición, Sobre la paz y proyecto para una bandera que incluía 
una instalación con mantas y unas manos de yeso, las mías, que me las hizo Raúl de la 
Rosa. Evocaba al Cristo de Velázquez. También seguían las pinturas de puños, que aho-
ra salían de agujeros y unas palomas de trapo manchadas de los colores de la bandera 
española que después en una “acción” fui tirando por la Autopista. Inconscientemen-
te, sin dejar la pintura, iba explorando el mundo de los happenings e instalaciones. Y 
entonces llegó Knife.

Es probable que haya visto algo de los expresionistas austriacos y de los happenings. 
Tal vez de los Zaya. Quería hacer algo plásticamente muy contundente. Colgué un 
gran plástico y escribí Knife, y lo mismo con una tela roja y otra negra. Y después, 
como siempre, surge la idea, una pequeña piedra que empieza a rodar. Se me ocurrió 
llamarlo cuchillo, pero como era muy de los Rolling Stones lo puse en inglés. Y con 
José Luis y Alfonso Crujera me fui a medianoche al Matadero de La Laguna. Entre los 
gritos de las vacas, el sangrerío y la semioscuridad me veo a un matarife que saca una 
fiambrera y se pone a comer unos macarrones con tomate. De regreso al estudio me 
planteo añadir algo más, que se quede en la retina y no se pueda cuantificar como un 
cuadro: me corto el cuerpo y se hacen unas diapositivas de esa acción que José Luis 
fotografió.

El espectáculo, fotos y proyección de diapositivas, duró unos quince minutos. Se re-
presentó una sola vez y tenía sonido: Música de Rolling Stones, ruido de agua, Gins-
berg recitando su poema Aullido y llanto de niño. Sigue con la cerámica.

Estaba recién casado y con un hijo necesitaba dinero. Pintaba ceniceros, Recuerdos de 
La Gomera. Pero muchos días no iba a trabajar, ya que la alfarería estaba en las afueras 
y no tenía coche. Iba caminando, aunque si veía una jauría de perros me daba la vuel-
ta. Me habían dicho que si llevabas un sombrero al revés los perros salían por patas. 
Yo lo llevaba y, ¡mentira!… Como no me interesaban las texturas de las cerámicas las 
enterraba en una zona donde meaban los perros para que se oxidaran.

Cualquier campo te enriquece pero lo que subyace es el hecho de pintar. Hacerlo en 
una superficie u otra, te da una visión muy distinta a la hora de plantearte la solución 
a los problemas técnicos. No es lo mismo pintar en una tela gruesa, en una fina, en 
arcilla o en un papel. Eso lleva a que tu lenguaje, no el poético sino el práctico cambie, 
lo que te ofrece muchas más posibilidades.

Flowers, 2006
Tinta sobre papel japonés
88 x 50,5 cm



Flowers, 2006
Tinta sobre papel japonés

50,5 x 88 cm c/u
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La versatilidad, el amplio registro es una de las señas de identidad de tu obra.

Más que versatilidad yo hablaría de aprendizaje como el joven Wilhelm Meister de la 
novela de J. W. Goethe, que en esa época era un libro muy importante para mí. Esta es 
una profesión en la que te implicas vitalmente y eso para mi significa todo. Ese aparen-
te cambio de estilos y técnicas, habitual a lo largo de mi carrera, a lo que responde es 
a mi afán de aprender cosas nuevas.

Estos años de formación y experimentación llegan hasta finales de los 70, cuando 
pintas el cuadro de la mujer con una niña en el interior de un coche. Una imagen de 
época… una pintura que entonces parecía reaccionaria, se valoraba más la abstrac-
ción y el conceptual.

Lo que hago es tomar posición, en esos años si no hacías una pintura aparentemente 
abstracta no eras moderno. Lo que me interesa es que yo entienda lo que pinto, por 
qué lo hago y que sea capaz de manejar el proceso plástico desde el principio hasta el 
final Y en ese proceso tienen tanta importancia el accidente y la improvisación como 
lo que voy buscando.

Tu apuesta es por una neofiguración que la crítica de la época llamó nostálgica.

Puede parecerlo, pero creo que no lo es, en el fondo es más una cuestión visual.

Los Rinocerontes de ahora tiene una gama cromática similar: negros con azul, sepias, 
el color de las viejas películas.

Yo me remito al origen de la imagen de la que parto. Cuando estoy haciendo esa ima-
gen estoy recreando el parámetro estético de su fotografía en sepia, como ya hice en el 
cartel de Paso Alto y ahora hago algo similar con los rinocerontes. Hay una contradic-
ción muy habitual a la hora de usar el color, la gran mayoría de personas no saben que 
en la práctica el negro es la suma de todos los colores. Mi uso habitual del color negro, 
seguramente me hace el más colorista de todos los pintores coetáneos. En el caso de 
los rinocerontes actuales la idea me viene dada una mañana lluviosa en el Zoológico 
de Berlín, acompañado de mi mujer y de mis hijos; ese día llovía bastante y de ahí el 
título y el aspecto un tanto mojado de esos cuadros.

Sigue un periodo donde reproducías figuras de fotos antiguas a las que quitabas la 
cabeza y comienzas a trabajar asiduamente el collage, técnica de la que eres un virtuoso. 
El collage, además de una técnica trae la ideología de la apropiación y de la recreación, 
algo que es común en tu trabajo.

Sí, me encuentro muy cómodo con el collage. La imagen es inmediata, no como un 
lienzo que debes estar esperando un par de días para que se seque una capa. Aquí 
coges, recortas, pegas y ya tienes una obra acabada de una forma muy rápida.
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Hay que tener en cuenta que yo soy muy referencial y es muy probable que en ese 
momento haya conocido el famoso libro de collages de Max Ernst Une semaine de 
bonté.

Después de la época crítica, de denuncia de la opresión, de la expiación de Knife 
llegas a un mundo de libertad, de deleite y voluptuosidad. Como bien señala Anto-
nio Zaya esa pintura es un motivo de seducción y de reflexión… Entra en escena el 
humor, el juego narcisista y la evidencia erótica. Las exposiciones Para Marcel y A la 
manera marcan un punto de inflexión. Terminas tu periodo de formación e inauguras 
una poética original que, con coherencia, ha ido evolucionando hasta nuestros días.

No sé el resto de los artistas, pero yo trabajo siempre a partir de una imagen o intui-
ción que desarrollo con un lenguaje lo más fiel posible. Algunas se prolongan mucho 
tiempo y otras se agotan en un par de cuadros.

Mi trabajo como artista se realiza en base a muchas horas de dedicación en la soledad 
del estudio. 

A partir de ahí sigues elucubrando y vas sumando muchas cosas, desechando otras, 
definiendo la obra y dejando espacio para que entre la sorpresa.

Es que si no sorprende no sirve, lo tengo muy claro. Habitualmente parto de un con-
cepto o de una idea. Las cuevas salen reflexionando sobre dos cuadros de Óscar Do-
mínguez, Máquina de Coser Electrosexual y Cueva de Guanches. Entonces me viene 
la imagen y pienso: ¡es evidente!, cómo no se me había ocurrido antes.

Una imagen que es una cueva y un sexo; ya la interpretación psicoanalítica identifica 
el soñar con un monedero o una cueva con la vagina. Aunque la lectura simbólica de 
su obra es un dios menor. En su universo mandan Afrodita, Eros y Dionisio.

Sí, y lo pones y no hay más vuelta de hoja. Pero después eso tiene que tener una tra-
ducción pictórica, física. Que a veces te funciona y otras no.

En este caso ha dado para seis cuadros, de flores salieron muchos más.

Debo confesar que el tema de las flores surgió en un momento donde no sabía qué pintar.

Suele pasar, sobre todo después de una exposición. Y las ideas surgen cuando uno no 
se las espera, pero conviene estar alerta. El artista suele tener el sentido de la per-
cepción muy afinado, Bill Viola dice que debe estar en un estado de vulnerabilidad y 
sensibilidad emotiva tan abierta como en la infancia.

Efectivamente, no es raro que me quede vacío después de una exposición, como los 
actores o cantantes de ópera al finalizar una actuación. Y es en el paseo cuando, de 
súbito, se me ocurren cosas. El cuadro que tiene el TEA donde unos perros me comen 



Avec Nano, 2008
Técnica mixta sobre lienzo
260 x 570 cm





Avec Monet, 2008
Técnica mixta sobre lienzo
240 x 360 cm
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el corazón, no está inspirado en el cuadro de Botticelli sino en un día que, viniendo 
de la carpintería de Escaleritas donde me hacían los bastidores, vi el galgo del antiguo 
Canódromo. Yo funciono con imágenes y entonces me digo, voy a hacer algo con 
el perro y después, cuando comienzo a trabajar, me viene a la cabeza el cuadro del 
maestro Florentino. Con las flores me pasó algo similar, venía de casa al estudio y vi 
una flor que desconocía y me encantó: la “vara del emperador”. La compré y ya sabía 
que iba a hacer algo con eso. De ahí salieron mis primeras flores, los dos dípticos, el 
rojo y el negro que está en la exposición.

La naturaleza de Canarias se había metido en tu poética desde los 80, su flora, su 
fauna y las visiones voluptuosas, eróticas y parnasianas que habían pintado Néstor de 
la Torre, Pedro de Guezala y José Aguiar. Pero tu antropofagia está muy lejos de la que 
vindica Andrade en su Manifiesto Antropofágico: devorar la cultura europea impuesta 
y sustituirla por las tradiciones y culturas autóctonas.

Yo soy europeo y cosmopolita, los amigos de mis hijos desde chicos eran un finlan-
dés, un chino, un negro y un alemán. Mi tradición cultural abarca toda la historia de 
Canarias y no sólo la de la Canarias prehispánica y el folklore. A veces me como una 
pella de gofio o unos tollos, pero normalmente como otras cosas. Además, cuando en 
mi pintura entra esa naturaleza exuberante con camellos y una vegetación frondosa mi 
intención no es vindicar ningún Jardín de los Hespérides o Arcadia feliz. Más bien se 
trata de una visión irónica sobre eso.

Tus primeros cuadros de flores, unas guirnaldas de flores y verduras que escriben 
Natura Morte, evocan a Arcimboldo. Es un proyecto conceptual y sensorial que am-
plificarás en 2010 con las 532 flores para Las Palmas de Gran Canaria.

Me había encargado Clara Muñoz una exposición para la apertura de una nueva sala 
en el Gabinete Literario y me lo planteé como un reto. Me iban a nombrar Hijo Adop-
tivo de la ciudad en la que resido desde 1977 y se me ocurrió paseando con Cati por 
la playa. Sí, me animó, así agradeces el nombramiento. Fue muy duro, tenía que hacer 
tres cuadros al día. Estudié bien el tamaño, la composición, etc. Como todo lo mío en 
el fondo es muy escenográfico. En general, mi pintura es mucho más cerebral de lo 
que parece, mis cuadros pueden tener seis o siete capas y el gesto es muy deliberado.

Para muchos espectadores el arte sucede, no son conscientes del largo camino que 
lleva hacer un cuadro, creen que son de ejecución rápida, a base de trazos demiúrgi-
cos. Tal vez por la sensación de espontaneidad y frescura que dejan.

La escenografía es hacer que parezca lo que no es. Lo aprendí muy bien en mis traba-
jos para teatro y ballet. Si, el arte sucede pero después de mucho trabajo. Sé los medios 
que tengo, la técnica que manejo y para dónde ir o no. Pero eso no vale para nada si 
al final no te sorprende.

Sí, se ha dicho que “lo que cuenta en el arte es su intempestividad, su fuerza para 
convocarnos más allá de criterios formales” y Pedro González nos insiste en que “lo 
que hay que hacer es lo que uno no sabe hacer”. 
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Claro, tiene toda la razón, si no te amaneras. Puedo ser barroco porque lanzo muchos 
conceptos hasta que voy haciendo una criba. Mi exposición más limpia y “japonesa” 
es 532 flores. El único temor que tenía era ser cursi y demostrar que la pintura de flores 
no es un género exclusivamente femenino. En cualquier caso, Juan Manuel García 
Ramos fue zahorí en mi monografía de la BAC cuando decía que lo que ves no es todo 
lo que parece. Hace unos días estuve en el Museo de Néstor y su director me empezó 
a hablar de un Néstor que desconocía, del triangulo de luz al que se te va la vista en 
el cuadro “La Noche”, del Poema de la Tierra. Él lo relaciona con el ojo de Dios y los 
Rosacruz. Néstor era masón.

El buen arte faculta una lectura plural y los años te dan oficio.

Hombre, sabes que una mancha funciona aquí y allí no, pero cómo consigo traducir la 
espontaneidad en mis cuadros, no lo sé. Supongo que me sale con naturalidad después 
de mucho trabajo… Es como la cocina, los garbanzos hay que guisarlos bien. Aunque 
después te los presenten como espuma de garbanzos y sean etéreos.

Como las mariposas que entran ahora en tu poética, junto a las Cuevas y los rinoce-
rontes. Tienen el cuerno cortado, lo que nos remite al mundo del erotismo, como las 
cuevas que son vaginas y las mariposas sexos aleteando. Ya lo escribió Basho: A un 
pimiento, añadidle alas, ¡una libélula roja!
Tu obra siempre está llena de guiños y alusiones.

Bueno, está el guiño del polen en las flores, una mancha que pongo para taparlas. 
Como hacía antes a los ojos de mis personajes, ahora después de pintar las flores les 
largo un manchón. Es como si contaras una historia y después te arrepintieras.

Ahora compones más con la mancha, en una tradición que inauguraron los informa-
listas en Canarias. La obra se basa menos en el dibujo, es más clara y el tema pierde 
protagonismo.

En realidad el tema superficial es lo de menos. No hay muchos temas, el paisaje, la 
figura, el interior y el bodegón. Los usas, pero forman parte de una totalidad, “la forma 
y el contenido se dicen mutuamente”. Además cada espectador ve lo que quiere. Hace 
un par de días estaba ante mi cuadro Marsella en una exposición. Hacía más de 20 
años que no lo veía. Se acerca alguien y me dice algo de la hoz y el martillo, y que 
tiene que ver con los poderes del pueblo. Y yo lo que recuerdo es una imagen tomada 
de un periódico francés que reconstruye la escena de un crimen en Marsella. El asesino 
y un policía en bicicleta. Otro me dijo que esa época es lo mejor que he hecho.

Eso cabreaba a Camus. “Esa irritación que siente todo artista ante quienes tienen la 
impertinencia de preferir en él lo que ha sido a lo que es”.

Uno no busca la opinión de los demás, ya que sea la que sea al día siguiente tienes 
que meterte otra vez en el estudio. Has hecho de esta profesión tu vida, a veces te la 
cuestionas, pero ir al estudio es una cuestión de disciplina. Piensa que estuve años na-
dando muchos kilómetros todos los días, viendo la raya del fondo que en un momento 
se cortaba y tenías que dar la vuelta y volver a empezar. Eso marca tu personalidad y 
te hace obsesivo. Si pasan unos pocos días sin venir al estudio estoy mal. Aunque sólo 
sea para estar aquí dando vueltas de un lado a otro.



Nariz holandesa, 2008
Técnica mixta sobre lienzo

260 x 360 cm
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Faulkner decía que para ser grande se necesita un 99% de trabajo, Esquilo que la dis-
ciplina es la madre del éxito y Eurípides que no perseverar es de cobardes.

Sin duda, cuando eliges una profesión como esta, que desde fuera tiene la apariencia 
de ser una profesión con mucho glamour y de la que gente piensa que un cuadro se 
hace enseguida y eso te hace artista, lo que tal vez no se plantean es la inquietud 
continua que rige tu vida. Lo que sí me planteo en alguna ocasión es si la pintura es 
realmente necesaria.

Un mundo sin música, sin ballet, sin teatro, sin literatura, sin cuadros, sin esculturas 
sería mucho más pobre. Al menos para nuestra generación, no sé lo que pasará en el 
futuro.

Sobre la pintura me pregunto qué papel tendrá en las artes visuales. Las nuevas tecno-
logías le restan protagonismo y la cuestionan. Me recuerda algo similar a cuando llegó 
la Transvanguardia y pasé de se un pintor neofigurativo demodé a estar a la última. Al 
final, seguiré haciendo lo que me gusta. Si me apetece pintar una bailarina con tutú, 
la pinto y ya está.

Siempre has ido a tu aire, al margen de los grupos, equivocándote y acertando en so-
ledad, afirmando tu individualidad. Lo que en cierto momento se malinterpretó como 
narcisismo cuando te pintabas en los cuadros.

Yo era mi modelo más barato. No estaba enamorado de mi imagen. Y sigo trabajando 
en soledad, no necesito el consuelo, ni la seguridad tribal. Yo no sé por qué hago las 
cosas y está muy bien que sea así.

No sólo tu imagen, la figura humana va desapareciendo de tu obra y sólo aparece 
ocasionalmente. En esta exposición cazando mariposas montado en un rinoceronte. 
El humor frecuenta tu poética.

Es uno de los guiños que hago al espectador para facilitarle la entrada. Pero lo que 
identifica a un artista, lo que lo hace reconocible es un conjunto de cosas, la forma de 
preparar el lienzo, las capas que pone, los colores que usa, la organización del espa-
cio…, hasta el temblor de la mano.

Aunque tu obra admite una lectura simbólica, fácil en esta exposición de flores, nari-
ces, cuevas, mariposas y rinocerontes, tal como he señalado en otra ocasión citando 
a Susan Sontag reclama, más que una hermenéutica una erótica de la mirada.

Los “temas” de esta exposición ilustran mi afán de coleccionismo, en el sentido de 
apropiación de imágenes. Siempre he tenido mariposas en las estanterías pero sólo 
ahora me he decidido a pintarlas. Ahora las veo por todas partes, en los anuncios, en 
productos de limpieza… Las narices surgen del cansancio de pintar flores. Voy lim-
piando el cuadro de anécdotas y sintetizo cada vez más hasta que me quedo con sólo 
dos manchones y un eje vertical, con los que evoco un rostro. Al final del proceso sólo 
quedan apéndices.

Sin título, 2008
Óleo sobre lienzo
55 x 45 cm
Colección C & N. Islas Canarias
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Se ha hablado de deconstrucción y alto contenido erótico en “las narices”.

Deconstrucción me suena a nueva cocina. Mi intención es otra, construir un rostro con 
el mínimo de formas. Sobre la carga erótica, eso lo dicen los obsesos. En realidad me 
lo planteé como un haiku, decir con poco, estaba un tanto fatigado del barroquismo 
de las flores. No son retratos sino rostros, y algunos ni eso, una composición abstracta 
sin más. 

Cambiemos de tema, nunca te has interesado mucho por la identidad, el debate prin-
cipal de la cultura canaria en los setenta y ochenta.

No admito bien las imposiciones, del mismo modo que me negué a hacer pintura 
abstracta cuando estaba de moda me opongo a la simbología reduccionista de la ca-
nariedad que cristaliza en el Manifiesto de El Hierro.

Los que enaltecían la identidad canaria y el arte para las masas hacían un arte abs-
tracto o conceptual. Mientras tu aparentemente reinventabas una Canarias mítica y 
sensual, con flora salvaje y cuerpos desnudos.

Responde a algo que mi obra prodiga, la ironía. No estaba precisamente haciendo una 
alegoría o un canto al vergel canario, sino una lectura crítica desde la ironía de todo 
ese imaginario. Lo que no impedía que admirara a algunos pintores canarios. Para mí 
Pedro de Guezala es tal vez junto con Aguiar el más libidinoso de los artistas canarios. 
Sus magas con el pañuelo y el gorro en pelotas en el monte. ¡Eso es pornografía pura! 
La del Museo Municipal de Santa Cruz que está sentada tiene una carga erótica com-
parable a la Leda y el Cisne de Leonardo o Miguel Ángel.

Además de la ironía tu obra se distingue por ser contundente, por atrapar al espec-
tador con un impacto sensual, emotivo y mental. Actúa de forma directa sin cartelas 
explicativas o justificativas.

Quiero que mi obra funcione como el arte que a mi me gusta, que primero me inte-
rese, me sorprenda o emocione y a partir de ahí busco más información. No al revés, 
cuando entro a un museo donde se me exige, para poder disfrutar de la obra, que me 
lea un rollo con pretensiones filosóficas, me mando a mudar. Hay muchos museos en 
los que ni sabes dónde está la obra ni qué es. Yo veo algo y me interesa o no. No me 
paro a pensar si está hecho con la sangre que se sacó el artista el lunes del meñique, 
el estornudo del martes o las uñas del miércoles.

“Gloria me ha dado ser oscuro” presumía Góngora; no es tu caso, te gusta facilitar 
la entrada en tu obra, ofrecerle guiños al espectador. Lo que no es común en el arte 
actual donde abundan los hermetismos deliberados de artistas que intentan disimular 
sus pocas ideas.

Cuando escribo en el cuadro, el título, la fecha, lo que hago es abrirte una puerta. 
La misma que encuentras en un libro de autor desconocido al ver la portada, la en-
tradilla, la sinopsis. Creo que lo digo claro, “dos flores con mucho polen”, después 
puedes profundizar si quieres.



4 de marzo de 2009, 2009
Técnica mixta sobre lienzo
200 x 300 cm
Antonio P. Martín, colección de arte
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El buen gusto, el neoexpresionismo elegante de tu pintura, su atractivo visual también 
invita a penetrar en su obra.

Uno no puede evitar ser quien es, el tener una cierta afinidad por el color velazqueño, 
atemperado. Si soy una persona ordenada mi pintura tiene que serlo. Incluso cuando 
te planteas, mañana voy a hacer algo totalmente rompedor, al final caes en la misma 
historia, acabas siendo tú mismo. Si eres auténtico tu pintura refleja tu carácter.

Un poco metrosexual por lo que se ve. Rinocerontes de cuernos afrodisíacos, maripo-
sas procaces, flores con mucho polen, cuevas lúbricas…

Las mariposas son ambivalentes, de lejos parecen un gabinete de entomólogo, pero 
cuando te acercas descubres otra realidad. En lo que estoy trabajando desde hace 
tiempo es con el mundo de los sentidos, con todos los convencionales y con otros que 
pertenecen más al de las sensaciones. Las flores activan el olfato, el gusto los bom-
bones, las sandías y los bodegones. El ritmo de mi pintura viene de la música que no 
para de sonar en mi estudio, con el tacto hago los cuadros y con la vista invito a que 
los espectadores los disfruten.

Y su relación diaria con el agua y el paso del tiempo cargan a su pintura con nuevas 
sensaciones. La humedad que es física y sexual, y lo efímero, más existencial.

Si, las mariposas tienen que ver con lo efímero y la insoportable levedad del ser de 
Milan Kundera. Con los rinocerontes quiero pintar como si lloviese dentro del cuadro. 
Están hechos con muchísima agua, de ahí los chorretones. Le dí muchas capas de 
barniz para atrapar la sensación de humedad. La busco también con el sexo que meto 
en las mariposas y en las cuevas. Además de con los cinco sentidos clásicos quiero 
transferir algunas sensaciones que experimento a lo largo del día, el sudor, lo húmedo, 
la levedad, lo efímero.

Siempre me ha costado mucho trabajar en húmedo por su falta de inmediatez. El óleo 
lo uso poco por lo lento que es. Siempre he procurado que los tiempos pictóricos es-
tén de acuerdo con la sensación que a mí me está produciendo el hacerlos, traducir 
directamente lo que esté pensando. Tal como pasa en el collage. 

Enchumbo las telas de los rinocerontes antes de empezar, intento dejar la sensación de 
que los colores patinan sobre una superficie sólida. Lo estoy empezando a conseguir, 
llevaba años buscando algo similar.

Deslizándose por la superficie con la voluptuosidad de un mar de satén tu pintura 
exhibe, con potencia y sensibilidad, tanto el hedonismo como la angustia del hombre 
actual. El placer sensorial que regala la vida al que sabe y puede disfrutarla y el drama 
existencial que inserta la finitud. 

La angustia vital siempre ha estado conmigo y una cierta sensibilidad también por lo 
que algo de eso se meterá en mis pinturas. No tengo el consuelo de los creyentes y sé 
que la vida es efímera. Soy bastante melancólico y no me gusta estar solo, pero seguiré 
pintando todo el tiempo. Supongo que cuadros potentes e intensos, porque así soy yo. 
Cuando doy un abrazo lo doy fuerte y apretado.
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Eres un hombre urbano, que pinta lo que apenas se ve en las ciudades, mariposas, 
rinocerontes y flores.

Pero nunca paisajes. Sin duda me conmueve un atardecer como el que vimos hace 
unos días en Teno, pero para mí el ecologismo acaba y empieza en el ser humano. 
Soy muy de andar por la calle y buenos días y buenas tardes, y hablar con este y con 
el otro. Ese es mi mundo. Me dejas solo en un bosque al atardecer y me acojonaría…
En realidad lo que siempre he tratado es ser buena persona.
Y buen artista.

Con los años eso te importa menos. Cuando empecé a pintar quería comerme el mun-
do, ser Picasso era poco, quería ser el tío de más éxito del mundo… Con el tiempo te 
das cuenta de que las metas eran disparatadas, pero tenían que ser así.

Se ha dicho que sin ambición, perseverancia y disciplina es casi imposible hacer arte, 
por mucho talento que haya.

Por supuesto, y cada vez que empiezo una obra quiero que sea la mejor.

¿Y estás satisfecho con lo que has conseguido hasta ahora?

Por lo menos no estoy arrepentido.

Carlos Díaz-Bertrana



Apéndice, 2009
Técnica mixta sobre fotograbado

37,5 x 28 cm c/u



Apéndice, 2009
Técnica mixta sobre fotograbado
37,5 x 28 cm c/u





Vista de la exposición / Exhibition view
CAAM, Las Palmas de Gran Canaria, 2013





Cueva de guanches. Gris, 2012
Técnica mixta sobre lienzo
200 x 150 cm



Cueva de guanches. 6, 2013
Técnica mixta sobre lienzo

200 x 150 cm



Cueva de guanches. Azul, 2012
Técnica mixta sobre lienzo
200 x 150 cm



Cueva de guanches. 5, 2013
Técnica mixta sobre lienzo

200 x 150 cm



Cueva de guanches. Rojo, 2012
Técnica mixta sobre lienzo
200 x 150 cm



Cueva de guanches. 4, 2013
Óleo sobre lienzo

200 x 150 cm



Berliner Souvenir an einem Regentag, 2013
Técnica mixta sobre lienzo
146 x 195 cm



Berliner Souvenir an einem Regentag, 2013
	 Técnica mixta sobre lienzo
	 150 x 195 cm



Vista de la exposición / Exhibition view
CAAM, Las Palmas de Gran Canaria, 2013
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To AZ and JJ
witnesses to the crime

The work of Fernando Álamo is grounded in the development of 
sensory painting.
Sensory, but not sensationalist, although we must admit that this 
“sensuality” – almost carnal, too erotic – could lead more inattentive 
spectators, or, on the contrary, those too caught up in complexity, to 
confuse it with a certain theatricality – a theatricality that could, to 
someone speaking operatically, be wrongly assumed to be the work’s 
superlative defect. 
On the other hand, to relegate Fernando’s work to this junk drawer, 
which is the result of a mindset prejudiced by the history of vision, is to 
deprive it of its true richness, of its less obvious nuances.1

Obviously, at this point in the 21st century, collective torpor, indolence, 
and despondency have been established as the apathetic norm of 
social behavior. In such a situation, to ask an average spectator to 
enjoy Fernando Álamo’s work – which is, above all, pictorial – with the 
timing (or the tempo) it requires, could be a euphemism, a breach of 
confidence, a bit of impertinence.
Even when what we are asking, and not begging for, is that this 
spectator allow himself to be carried away precisely by the nerve of the 
work’s construction, like someone who asks that we go beyond merely 
greeting each other – from afar, evasively – and instead, let ourselves 
stop and share a handshake or kiss on the cheek with our peers and 
with passers-by. Except that, if we fall into that temporal trap that his 
work demands, we will easily fall into its spacial trap as well.
It is exactly what I have said for years about the work of Carlos Quintana, 
because Álamo’s work embraces us.

Embracing you, it makes you its own. Embracing you and setting you 
ablaze, overriding your senses in its wake.
Leaving you broken, just as, after Picasso, pictorial language is broken – 
with reference to figuration, or “figural,” as Bataille would say. Or, after 
Twombly, broken with reference to grandiloquent, historicizing script.
In fact, the first time I saw one of Fernando’s pieces, I thought of Schnabel 
– but I have no idea why my subconscious betrayed me, because I was 
seeking out the master Cy and his gigantic floral shape-poems.
Broken, just like the recollection of a scent (chocolate, almond, saffron) 
in our memory.
Broken, just like the petal of the first flower we gave to a woman we 
loved.
Broken just like the word itself, aspirated in its silent futility – when, 
standing before the work, like an enigma unraveled out of the 
depths of reason, the precognitive body language contained within 
the magnanimous lines of an artist like Fernando Álamo leaves you 
dumbstruck.
Struck like someone confronted with the destructive beauty of a perfect 
crime.
The crime of beauty, re-made beauty, de-constructed now like an 
ideal – or no… like meaning.

Omar-Pascual Castillo
Director, CAAM

Las Palmas de Gran Canaria, Spain
October 2013.1 Here we refer to historical-critical discourse’s particular tendency of taking shortcuts by 

creating labels such as “neo-expressionism,” “bad painting,” “the Canary Islands in the 
Seventies,” etc.

Painting a Broken Petal 
Broken Like Contemporary Pictorial Language, 
According to Fernando Álamo
(or, the glimmer of a prologue embodied as a facial contortion)



Tulipanes con una gran mancha negra, 2006
Técnica mixta sobre lienzo
150 x 200 cm
Colección particular
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FERNANDO ÁLAMO: INNER COMMITMENT.

One has to believe in what one is doing, one has to commit oneself inwardly, 
in order to do painting. Once obsessed, one ultimately carries it to the 

point of believing that one might change human beings through painting. 
But if one lacks this passionate commitment, there is nothing left to do. 
Then it is best to leave it alone. For basically painting is [pure] idiocy1.

(Gerhard Richter, Notes, 1973).

A necessary prologue: against generational pigeonholing.

Art History, with capital letters, as a humanistic and social discipline, aims to establish 
an interpretative analysis of a particular given reality: material and non-material 
manifestations generated by human beings for aesthetic purposes – to serve the most 
diverse objectives and desires – from the earliest times up to our own day. In a sense, it 
amounts to a way of structuring, delimiting and compartmentalising the chronological 
development of an exceptional area of culture, based on heuristic and genealogical 
parameters. But art, like life itself, is a multifaceted reality which refuses to be measured 
and circumscribed by science, even social science, and a workable approach can only 
be achieved through processes of simplification and schematisation which attenuate 
the dimension of absoluteness contained within them.

There is strong reason to believe that in order to understand this activity more directly, 
historians, and especially critics, must approach artistic manifestations without 
preconceptions. This initial contact with the artwork must therefore be all the more 
subjective the more we wish to involve ourselves in understanding the desires that 
inspired it, the events and vicissitudes that drove or impeded it, the intimacy of the 
hidden fire at its heart… and, above all, the inner commitment of the person who 
created it.

An artist with history, history with an artist

Fernando Álamo, like much of his generation, reacted against his immediate 
predecessors and sought his sources in earlier generations, in a kind of cyclical ritual 
which has been occurring repeatedly in the history of the arts since their inception. 
Perhaps for this reason those who comment on his work always detect and emphasise 
echoes of pre- and postwar Canarian art. This reaction towards what is closest to him 
might seem to imply denial, but if so, that denial is only skin-deep; when we probe 
beneath the surface we can discern that the reaction is a sign of esteem, in that it 
assigns a value and a mark of identity to that which it aims to surpass – and this is 
a maxim applicable to every cultural period and sphere. The whole history of art is 
underpinned by this bipolar, dynamic, unstoppable dialectic of denying, surpassing 
and reaffirming. Álamo has known this secret from the beginning, and that is why it 
would be appropriate to regard him as an artist with history, with all histories.

1 Gerhard RICHTER: “Notes, 1973”. In Hans-Ulrich Obrist, ed., Gerhard Richter: The Daily Practice of Painting. 
Writings and Interviews, 1962-1995. Cambridge, MA: MIT Press; London: Anthony d’Offay Gallery, 1995 (p. 78).
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On the other hand, every artist has to be considered as a product of 
his context, as various texts have been emphasising in the case of 
Álamo (though the restrictive categorisation implicit in the notion of 
a “Generation of the Seventies” has been superseded); but one should 
also take account of his access to other sources of information which 
made it possible for him to acquire first-hand knowledge of various 
forms of artistic expression that were being proposed miles and oceans 
away. Although the flow of information cannot be compared in quality 
and quantity with what is available to any artist nowadays, there is no 
doubt that Fernando Álamo managed, as far as he could, to maintain 
fruitful contacts with the outside world. The work of this artist from 
Tenerife cannot be exclusively ascribed, as it sometimes has been, to its 
island context, nor can he be considered solely as a significant figure 
– albeit one of the most significant – in the evolution of contemporary 
Canarian art, and our reading of his work cannot be resolved just by 
invoking three or more genuine standard features of his homeland 
that are echoed and reflected in his output. In any region where an 
expressive idiom or model achieved great distinction in earlier times, 
where artists of the past won international renown by developing an 
authentic and original practice, and where nature has played and 
continues to play a predominant and decisive role in the progress of 
human life, one inevitably finds incontrovertible links or eloquent debts 
to that past or that setting. The important point is one that does not seem 
– or has not seemed – so obvious… Since he did not wish to make 
Canarian identity a distinguishing feature of his work, it is possible in 
Álamo’s case to establish links between his works and his concerns and 
interests beyond the Islands, at the same time as other parallel links 
were developing in Spain, in Europe and worldwide. There is no other 
way to explain the fact that two early projects as close in time and as 
apparently disparate as the exhibition at the Castillo de Paso Alto titled 
La opresión de los sentidos [The Oppression of the Senses] (1972) and 
the happening Knife (1976), performed at the Ateneo in La Laguna, 
were, on the one hand, sparked off by the creative impulse of the same 
person and, on the other, fully in tune with international trends.

As Fernando Castro notes: “Faced with a political order that had not quite 
collapsed, artists reflected the discontent and anguish afflicting society 
in their works. The expressionist emphasis was their way of manifesting 
their opposition to that state of affairs…”2 The hands and faces in 
the untitled series which some have named Puños [Fists] (1972) are 
clear expressions of critical realism. An oppressive social and political 
reality impels artists to commit themselves to denouncing the situation. 
However, contrary to the policy of groups like Estampa Popular, a series 
of artists avoided direct, simplistic expressive representation of events 
and adopted a symbolic, schematic approach. For those interlocking, 

monstrous, disjointed hands are symbolic, without being any the less 
deeply expressive, and so are the almost masked, theatricalised faces, 
with their features reduced to basic caricature, in the untitled series 
(1971) which others might insist on calling Rostros [Faces].

Multifacetedness (in expression and technique) and 
merging (of styles and sensibilities).

An important question when one comes to weighing up Álamo’s 
career is the multifaceted nature of his work and an absolute, positive 
predisposition not only for gradually modifying the characteristic features 
of his artistic language but also progressively reinventing his interests.

When considering his affiliation, from the eighties onwards, within 
the numerous neo-figurative currents which impregnated the Spanish 
art scene in the period, one should review, albeit briefly, the various 
lines of influence which had an impact on the artists of the time. One 
of them, which we shall call national, consisted of a broad spectrum 
ranging from the intimate work of Luis Gordillo to the distinctive 
Spanish version of Pop Art combined with social criticism from an 
ironic perspective produced by Equipo Crónica and Eduardo Arroyo. 
Another type of influence, which we shall call foreign and which was 
perhaps particularly important, is to be found in the impact of the 
emergence of the Neue Wilden in Germany and the Transavantgarde 
in Italy and the international recognition they rapidly achieved. If we 
take the principles of the Transavantgarde as certified by Bonito Oliva 
– cultural nomadism, aesthetic eclecticism and chromatic hedonism – 
and add a certain degree of neo-Mannerism noted by Calabrese,3 it is 
not difficult to identify a fair proportion of a generation that was greatly 
influenced by such propositions. However, there is a point that should 
be made about the last-mentioned element: not only was this nuova 
maniera based on the painter’s ability to simulate (an act of simulation 
which follows and supersedes another previous one, since painting is 
in itself a fiction), something only achieved in the realm of technique; it 
was also characterised by an aspect which went a step further: a clear 
intention to reorganise ideas about painting and promote a renewed 
interest in using the medium as a mechanism to explore and question 
certainties on representation.

In the light of all this, it is clear that Álamo is not only an artist who 
casts his gaze on his immediate context, but one whose career has been 
cadenced and synchronised at every stage with the simultaneous rhythms 
of Spanish and international art, converging with them ideologically 
and aesthetically. And while keeping in step, he nevertheless feels 
comfortable with the lack of definition which is so much his defining 

2 Fernando CASTRO BORREGO: “El museo imaginado: creación y crítica”. In El museo 
imaginado: arte canario 1930-1990. Las Palmas de Gran Canario: CAAM, 1991 (p. 50).

3 Omar CALABRESE: Cómo se lee la obra de arte. Madrid: Cátedra, 2001 (p. 27).
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feature as an artist and raises him to the category of a multifaceted 
creative figure, in terms of understanding technique as a tool enabling 
him to use a number of different channels of expression. He proves to 
be equally eclectic (in the sense of ranging uninhibitedly across the 
art world) in adopting styles and sensibilities which he merges and re-
merges to his own advantage. Non-style, reluctance to be confined to 
watertight aesthetic categories, the difficulty of applying a historical 
analysis to his career, syntactic versatility and inherent changeability4 
are characteristics which, allowing for their obvious differences, could 
be applied both to Gerhard Richter and to Fernando Álamo.

Merging is another term that arises repeatedly when analysing his work. 
Merging of styles, and merging of the media he employs, as part of an 
aptitude (and also an attitude) which has been identified as baroque, 
in “an exuberant, theatrical conception of life revealed through irony, 
capacity for playfulness and intensity of desire”.5 Álamo, eclectic and 
unprejudiced, has no hesitation in slipping into a mixture of genres, in 
a clearly postmodern gesture. And he does so by combining portraiture 
and landscape, as in the series Por narices [By the Nose] (2008). 
Turning an excuse into an opportunity, beyond the sexual connotations 
which have already been pointed out as a schematic integration of 
masculinity and femininity6 and the reference back to his early work,7 

he converts a facial feature, an essential component of character (that 
of people themselves but also that of their representation in portraits), 
into a visual element, a calligraphic stroke, from which to compose a 
landscape. What type of landscape? An essential landscape of human 
beings, or rather a landscape of the essence of being. A landscape in 
which representation becomes a way of imprinting our feelings towards 
the person represented and a way of understanding life and art – a 
particularly clear and enlightening example is the magnificent Avec 
Monet (2008) – by playing with mass, colour and the subtle interplay 
between the emphatic forms themselves and between those forms and 
the background, without ever losing sight of another constant element 
ever present in his compositions: a certain sardonic irony, as illustrated 
in the series of pieces entitled El olfato del galerista [The Nose of the 
Gallerist].

Returning to our line of argument, we should ask ourselves at this point 
whether Álamo uses the merging process to integrate or to disintegrate 
the categories he brings into play, which in other cases reach the 
point of what one might call “collage technique”, as in the persistent 
presence of photographic images as a support for the painting (and also, 
you could argue, as an anchor against delirium and as an omnipresent 
half-sister, more objective and consistent than painting but, perhaps for 
that reason, less courted and desirable). See the work entitled Mano 

de dos flores, una de ellas desprende una bola de polen chorreante 
[Hand with Two Flowers, One of Them Emitting a Streaming Ball of 
Pollen] (2005), in which, if the initial formal aim was to create a field 
of continuity between the photographic image and the painted image, 
that stage was soon superseded by the symbolic narrative sparked off 
between two models of capturing/recreating reality. A cloud of pollen, 
“born in the centre of this universe of the picture to play with God’s 
dice“,8 is expelled from the photograph of the fertile flower and drips 
out, inseminating a painted flower (perhaps the same one, perhaps a 
different one) which is withering away. Will the photographic image 
be capable of reviving the painted one, or will it kill it in this vain 
attempt, by a well-aimed stroke of verisimilitude? Or will the painted 
flower grow and put the photographic flower in the shade. After all, 
Álamo’s art could be a graphic conspectus of the dichotomy of the 
evolution of life and a display of relativistic wisdom, half sophistic, half 
epicurean: the poetic relationship of equilibrium – to paraphrase Zaya9 
– between time and its absence, interiority and exteriority, complexity 
and simplicity, multiplicity and simultaneity, the exaggerated gesture 
and the lyricism inherent in the most silent restraint.

Art itself could be summed up as a series of affirmations and denials, 
additions and subtractions, correlations and antagonisms which 
dissolve frontiers (what is denied today will be adored tomorrow; we 
shall value tomorrow what we despise today; every day, every moment, 
we take up something we shall abandon tomorrow) and help art to 
move forward.

The compilatory gaze: art as recycling.

Art consumes itself, and in this process, in this cannibalistic world, it 
has recreated a mythology of its own, replacing heroes and fabulous 
narratives and events with artists and artworks that are no less 
legendary and are semantically charged with epic significance. Art and 
artists of every period and condition have adapted and paid homage 
to the great creative achievements of the past, but it is undoubtedly 
the contemporary period that has seen reinterpretation and rereading 
give way to appropriation as a creative procedure, especially since 
postmodernism, which understands art – that of the past, but also that of 
the present – as creative material freely available to be reworked at will. 
Thus original works in the history of art were founded (with all that term 
implies) on a kind of solipsistic syllogism. “Can a painter really have a 
different subject? Can a subject give a painter clues about painting?”, 
as the painter Carlos Franco – a generational contemporary of Álamo 
– wondered presciently and perceptively in his poem La pintura como 
tema [Painting as a Subject].10

4 Fernando FRANCÉS: “Richter entre la pintura y la libertad”. In Gerhard Richter. Malaga: CAC, 
2004 (p. 9).

5 Carlos DÍAZ-BERTRANA: “Fernando Álamo, la escenografía del deseo”, La Provincia,          
Las Palmas de Gran Canaria (9/6/1985).

6 Fernando CASTRO BORREGO: “El rostro deconstruido”. In Fernando Álamo: Por narices. 
Tenerife: Gobierno de Canarias, 2008 (p. 7).

7 Juan Manuel GARCÍA RAMOS: “Érase un hombre…”. In Fernando Álamo: Por narices. 
Tenerife: Gobierno de Canarias, 2008 (p. 13).

8 Pedro GONZÁLEZ: “Vida misma”. In El jardín en el agua: Fernando Álamo. Madrid: Gas, 
2004 (n.p.).

9 Antonio ZAYA: “Fernando Álamo: más allá de la pintura o la identidad también es esto”. In 
Fernando Álamo: 14 de Junio. Tenerife: Gobierno de Canarias, Cabildo de Gran Canaria, 2005.

10 Carlos FRANCO et al., Carlos Franco, 1995-2000: harenes, comidas y paisajes. 
11 de febrero - 23 de abril de 2000. Madrid: Centro Cultural Conde-Duque, 2000. 
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The gaze that compiles is selective and does not forget. It uses and does 
not forget. It grows stronger by paying homage. Those cited as his main 
sources include Leonardo, Picasso, Beckmann, Duchamp (to whom he 
dedicated the show Para Marcel [For Marcel] in 1982 at the Galería 
Vegueta and the painting Desnudo que desciende una escalera [Nude 
Descending a Staircase], which he exhibited at the Galería Radach 
Novaro the following year), Bruce Nauman and Sigmar Polke. The 
compilatory gaze is ideologically akin to Richter (who also paraphrased 
Duchamp in Ema (Nude on a Staircase) in 1966), and was elevated as a 
shrine in his Homenaje a Juan Ismael. Nor does he conceal his debt to 
Pedro González, his admired teacher. The gaze takes and retakes and 
mixes and merges, enabling the viewer to establish relationships and 
travel upriver in search of the sources. How far does the association 
of references take us when faced with the belts, funnels and tubular 
elements in the series from the early nineties, which began with Historia 
Natural and was developed in the exhibition at the Estampa gallery in 
Madrid? As far as Duchamp’s Large Glass? As far as Óscar Domínguez’s 
Electrosexual Sewing Machine?

Appropriationism became more visible in Spain from the late seventies 
onwards. Fernando Álamo was not removed from this process, although 
his understanding of his raw material raised his work above the 
crassness of much of what was going on and allowed him to manipulate 
it to suit his own particular purposes. One of the first examples of 
this way of looking at art history is found in his work Desayuno en la 
hierba [Breakfast on the Grass] (1980), now in the CAAM collection, a 
reworking of Manet’s Le Déjeuner sur l’herbe [Luncheon on the Grass] 
of 1863. Álamo subverts the apparent scène galante painted by Manet, 
eliminating the nudes, the landscapist references and the number of 
characters, and transforms it into a reflection on the craft of painting. By 
turning the picture into a spatio-temporal uchronia, the single instant of 
the artist’s gaze looking and measuring is translated into three instants 
of the object of the gaze (the mental phase) and three stages of the 
painterly reworking to come (the material phase), captured from three 
different perspectives (the spatial phase). The objective, starting from 
the material selected, is an attempt to reflect on a contextual type of 
subject-matter, which has been so common in painting from the late 
sixties to our own day, and to this end it establishes a neutral space 
within the painting where the artist speaks of the issues and concerns 
proper to painting itself and of his ways and means of tackling his 
profession in theoretical and physical terms. In this way, Álamo’s work 
is much closer to Manet’s original intentions than we might think. And 
not because it is a reworking of a reworking: it is of little importance to 
the Canarian artist that the French painter had formally reused subject-

matter and compositional ideas taken from previous artistic sources 
– we could establish a line of influences extending from Watteau’s La 
Partie carrée [The Foursome] (1713) to the engravings of Marcantanio 
Raimondi (1516), based on Raphael’s original Judgement of Paris, to 
Titian’s Pastoral Concert (1509), and perhaps as far as Giorgione’s The 
Tempest (1508).

The interesting point about Manet’s work (and Álamo is well aware of 
it) is that it initiates a type of modernity that was barely understood in its 
own period, a new way of painting that does not obey traditional rules 
of composition, and consequently, behind its conventional appearance, 
it is fiercely modern: the rules of scale proportion are not observed, the 
additions and references are not concealed, there is no attempt to mask 
the artificiality of the obviously inappropriate lighting, and essentially 
no thematic excuses are sought and no half-baked idea of originality is 
used as a pretext for combining reality without realism and incongruity 
without madness, in an artistic mode and in the same painting.

The sexual impulse, I: The body.

Sex, or rather the sexual impulse, has been and continues to be 
consistently preeminent in Álamo’s work. But this impulse, which has 
also been formalised through other channels, should be described as 
sensual rather than sexual and is founded on the immanent presence 
of the body in much of his work. Although it was already prominent in 
the early series of hands and faces, as highly expressive parts of a whole 
which was strongly present but omitted or masked, it reached its peak in 
the naked bodies located around a virginal, fertile, primitive landscape, 
at a time before original sin, with no fear of reprisals, no thoughts of 
remorse and no guilt, as we can see in Papel japonés [Japanese Paper], 
Peking Duck and Díptico, all from 1985, among other works.

At the other extreme lies the multimedia action Knife, produced in 
conjunction with José Luis Molina Mesa and regarded as one of the 
earliest examples of Body Art in the Canaries. The elements which 
come to the fore in this work are the body (the use of the artist’s body 
represents the formal and metaphorical involvement of the producer in 
the process of communication and in the desire to break down barriers 
with the viewer, who is no longer an alien, distant, unknown being, but 
close, involved and recognisable), the colour of blood and what Juan 
Antonio Ramírez called “ritual self-punishment”.11 Without reaching 
the extremes of Schwarzkogler, who committed suicide by throwing 
himself out of the window, imitating Yves Klein’s leap into the void, or 
Chris Burden in Shoot (1971), Knife comes across to us as tremendously 

11 Juan Antonio RAMÍREZ: Corpus solus: para un mapa del cuerpo en el arte contemporáneo. 
Madrid: Siruela, 2003 (p. 76).
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contemporary and displays similarities, for example, with Gina Pane’s 
work Le Corps pressenti (1975).

On a formal level, both the cycle El arte de nadar [The Art of Swimming] 
(1986-87) and some earlier works – Untitled (1981) – may perhaps 
contain reminiscences of Hockney’s series of swimming pools, which 
Carlos Alcolea used at the end of the seventies as a thematic vehicle for 
his work Borrachos 2 [Drunkards 2] (1979-80). The swimmer (which 
Álamo was and still is) seems to be a kind of metaphor for the course of 
one’s life. The swimmer’s body situates itself on the boundary between 
two elements that are alien to human beings as everyday environments, 
water and air, elements without which, on the other hand, life is (im)
possible. In contrast to what the fisherman in Óscar Domínguez’s Cueva 
de Guanches [Guanche Cave] (1935) can only sense, the swimmer 
leaps into that metaphorical ocean in whose depths he can glimpse 
the reflection of a collective memory of miseries and complexes. In 
his analysis of this work by Domínguez, Castro distinguishes clearly 
between these two opposing spaces: “the violent contrast between the 
world of reason and the world of instinct is achieved by arranging the 
composition in two horizontal bands. The lower band is painted in an 
intense black colour and […] symbolises the instinctive world, whereas 
the upper band is strongly lit and represents the rational world.”12 On 
a formal and conceptual level these paintings by Álamo also establish 
several fields of reading, which are not exclusively physical. It may be 
no more than wishful thinking, but it is pleasing to note that sometimes 
the solitary swimmer (grey) projects a reflection towards the ethereal, 
vaporous, volatile upper world (white) and towards the worldly, 
submerged lower world (black). See the magnificent Untitled painting 
(1986-87).

And while swimming, swimming in the open sea or swimming in other 
people’s pools on your way home, to a home that no longer exists, 
reality may trap and devour you like rabid black dogs which bite your 
chest without mercy, something that does not happen to Ned Merrill 
in the famous short story by John Cheever, because his life had already 
disappeared long before he first took to the water.

The sexual impulse, II: Symbols (or the rabbit among 
the watermelons)

The symbolic and mythological worlds go hand in hand all through 
Álamo’s output. The elements in his work do not play an essentially 
aesthetic role, but rather, having eliminated any attempt to present a 
direct, objective narrative, potentially implicit in every representation, 
readings must be undertaken on a different level, a level on which 

the viewer is required to become actively involved in revealing the 
work. The use of symbols emerges in relation to the sexual impulse: 
longitudinal elements in the series Por narices, for example, refer 
to an element of clearly masculine sexual affirmation, with phallic 
connotations. One can even trace an associative link between eyes 
and testicles, and indeed between eyes and female breasts or eyes and 
ovaries, in a mechanism of conscious ambiguity which is a distinctive 
feature of Álamo’s work.13

And it becomes amusing, comical and citational when we see Dürer’s 
hare disorientated or hounded among watermelons, untouched 
watermelons yet to be sampled, and others already opened, showing 
their red pulp. The symbolism is obvious: the hare/rabbit represents 
the idea of the female and the watermelon is a male reference. In the 
words of a flamenco song (flamenco ought to be recognised for its 
role of reflecting major statements of popular philosophy, at least of 
a traditional kind, and the words frequently contain a hidden implicit 
sexual meaning): “And at a meeting / there was a meal one day, / and 
a melon was cut open there; / it was the only fruit there was. / I cut a 
piece of my watermelon / and offered it to a married woman. / She said 
to me sadly: / thank you very much, sir, / but I am in mourning and 
alas I cannot / eat red fruit…”14 There is no need to consult a dictionary 
of symbols. Other symbolic representations include the gherkin, given 
human features and placed in anthropomorphic positions; they are to 
be found in the subtle presence of fish, in butterflies (an emblem of 
unconscious attraction and purification by fire15) with vaginal thoraxes 
and abdomens in Labidópteros (2013), and in the fertility of flowers, 
hundreds, thousands of flowers, flowers with labels, aquatic flowers, 
flowers ready to inseminate and to be inseminated…

At other times the symbolism is suspended and the process is followed 
in reverse. Álamo is explicit, and the explicitness (the female vulvas 
of the Cueva de Guanches [Guanche Cave] series, 2012) refers us to 
the icon of the primordial cave, the female vagina as the origin of the 
world, as the world itself. This visual relationship of the vagina and 
the cave, a cavity and an origin, apart from its obvious connections 
with Courbet and with the “urinal”, the receptacle of the Duchampian 
matrix, the eternal regeneration of life, also carries echoes of Ana 
Mendieta’s silhouette caves, earth bodies and volcanoes, exemplified 
in works like Silueta en la playa [Silhouette on the Beach] (1976) and 
Volcán [Volcano] (1979). In the latter, after exploding the gunpowder 
with which she had filled the hollow simulating a female profile, the 
result – a crater – looked like an open vulva.

And in some cases he also returns our symbolic gaze in the form of a 
bitter, sombre grimace, as in the diptych Berliner souvenir an einem 

13 Fernando CASTRO BORREGO: “El rostro deconstruido” (p. 7). 

14 El Lebrijano: “Calle arriba, calle abajo”. Suspiros del aire. 2002.

15 J. E. CIRLOT: A Dictionary of Symbols. 2nd ed. London: Routledge & Kegan Paul, 1971 (p. 35).

12 Fernando CASTRO: Óscar Domínguez y el Surrealismo. Madrid: Cátedra, 1978 (p. 46).
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Regentag 1 and 2 [Berlin Souvenir on a Rainy Day 1 and 2] (2013), 
which shows us two rhinoceroses, actually the same one duplicated 
and mirrored in an emblematic composition, with their horns cut off. 
The rhinoceros, whose horn signifies abundance and masculinity, is 
a phallic icon, a sign of procreation.16 With its quintessential organ 
severed, all that is left for the animal to do is to drag its big heavy body 
around and look at its own reflection, which does not show it the image 
of what it was (there is no evocatory miracle) but of what it sadly now is.

Painting as a space for stagecraft

Every painterly act is an act of re-presentation, since part of the intention 
of a creative artist is to display a concept. Álamo does not represent a 
space of reality in his work but presents us with a different reality, an 
other reality, a reality which we know is fictitious but is purged of any 
pretension to verisimilitude. To achieve this, the painterly space must 
be treated as what it is and must function as a coordinated whole, but 
without concealing the joints. A good example of this is the exuberant 
series of dismembered flowers (Azul [Blue], Nicolás [Nicholas], Rojo 
[Red]… all from 2013), dissected with the precision of an entomologist, 
sutured with the professional skill of a surgeon, individually framed as if 
to point out to us the importance of the parts in a higher organic order, 
for they similarly form an order in themselves. And also to show us that 
painting is boundless and cannot be enclosed within the confines of a 
strip of wood.

There is a touch of stagecraft in Álamo which has been with him from 
the beginning. He collaborated in the Seville theatre company La 
Cuadra and their equally legendary production Quejío in the dying 
years of the Franco regime. From his experience it is clear to him that 
the painterly space is a stage setting, one that is not for representation 
but should be left open to intuition and interaction with viewers. Like a 
contemporary theatre audience, they can see that changes of space or 
time are a mere imaginative requirement, a kind of mental gymnastics 
that is in their own hands. Ángeles Alemán sums it up well: “Fernando 
Álamo transgresses the canvas and involves the viewer: the pleasure of 
painting is transformed into the pleasure of looking.”17

Painting constructs the image, painting destroys the image. By obscuring 
we reveal, by illuminating we conceal. Any barrier imposed by the 
artist that curtails normal visibility arouses voyeuristic speculation 
about what is being hidden. When he applies a spot of paint – a grain 
of pollen, as he calls it – to a photographic image of Astrid, Reine des 
belges, in the series Apéndice [Appendix] (2009), he presents us with a 
highly interesting and profound reflection on the real objectives of his 
profession: does the image appear or disappear in the artistic process?

And a conclusion in the first person (To the artist)

Fernando: I would like to have dived (I choose the verb deliberately) 
even more deeply into your work, into the thoughts that emerge through 
it, trying to spell out some key points and expounding some ideas that 
I still have in my keyboard; but art is always constrained by space and 
time, and so are those of us who live in its orbit. Let’s leave it for another 
time. Or perhaps let’s preserve the mystery.

I would like to have given more attention to mythology. To the eloquent 
myth laid bare before and behind the painting. Lustful fauns, fallen 
Icaruses, Daphnes in mid-transformation.

And to have spoken of colour symbolism: the unbreakable association 
of colour with memory and emotions. Of the fertility of nature. Of its 
explosion.

And of birds, which to my mind speak to the souls and the original, 
ethereal ideas in Paradise Lost.

Of life as a subject. Of the struggle for life, for making one’s way in life, 
and of life which always makes its own way.

Of Nabokov the butterfly hunter. And perhaps of Lolita.

Of what is short-lived and of what endures.

Of painting your portrait like Picasso on the beach with a sunshade and 
everything. But returning to the sea.

Of music.

Of commitment, which marks every creative act.

And of life, once again.

Iván de la Torre

16 CIRLOT: A Dictionary of Symbols (pp. 151-152).

17 Ángeles ALEMÁN: “Calma y voluptuosidad”. In Calma y voluptuosidad: artistas del siglo XX 
en Canarias. Tenerife: Gobierno de Canarias, Dirección General de Cultura, 2001 (p. 36).
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INCARNATIONS. 
(Notes on painting, symbolic experiences 
and biopolitics in relation to Fernando Álamo’s work)

Flowers surround us with voluptuousness, scent, colour and 
sensual shapes; we surround ourselves with them for they are sex 
with colours, shapes, different scents; we send sex with a flower, 
dedicated present of ideal gold, to a virgin love, to a tested love1.  

(Juan Ramón Jiménez’s lines are quoted by Carlos Díaz- 
Bertrana in Un collage japonés para Fernando Álamo 

[A Japanese Collage for Fernando Álamo]).

From the point of view of orthodox art history, Fernando Álamo’s 
first paintings are to be placed in the period of time going from the 
splendour of expressionisms to pop art. At that time, in the 70s, starts 
the decline of North American abstract expressionism painting, both 
in action painting and colour field. Nonetheless, I suppose Fernando 
Álamo is more interested in the less paradigmatic cases of that trend, 
such as Cy Twombly and Robert Motherwell. That period of time runs 
parallel to the splendour of pop art, which was favoured by the works of 
the couple comprising Robert Rauschemberg and Jasper Johns. This was 
linked to the return of the wildest forms of expressionism in the 80s, 
such as the works of Julian Schnabel and Basquiat in North America, 
and those of Georg Baselitz, Anselm Kiefer and Martin Kippenberger 
in Europe.

At the time of those comings and goings in the art scene, Fernando 
Álamo took a personal professional path. In the meantime, within 
the context of his generation, surrounded by a group of artists who 
belonged to the so-called 70s generation – of which he never felt part 
– and supported by his colleagues at the renowned art gallery Conca, 
in La Laguna, Canary Islands, as well as by his fine master, the painter 
Pedro González, Fernando Álamo held his first shows and wrote his 
late avant-garde essays, together with his colleagues and friends, the 

1 [TN: Antonio de Nicolás’ translation of Juan Ramón Jimenéz’s passage can be found in Time 
and Space by Juan Ramón Jiménez, Paragon House Publishers, 1988].

Labidópteros (selección), 2013
Técnica mixta sobre papel

63 x 100 cm
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2 I refer to the twins Antonio and Octavio Zaya, prominent curators, art critics and editors of 
international renown.

Zaya brothers2. In 1979 he founded the art review Blanco with the Zaya 
brothers. Only two issues of Blanco were published. Later on, Blanco 
became the nationally and internationally renowned review Balcón, 
edited by Antonio Zaya.

Fernando Álamo’s early works date from the 70s. At that time, thanks 
to the accounts and anecdotes that Antonio and Octavio Zaya brought 
back from their many trips to New York, he was well aware of the 
latest artistic trends in the then capital of the art world. Consequently, 
his decision to devote himself fundamentally to painting was fully 
conscious. Similar to an act of dissent.

Back in that time, countless artists were fascinated by new 
technologies, in particular, by the democratisation of access to new 
image technologies. Umberto Eco develops on it in his book entitled 
Apocalyptic and Integrated Intellectuals. Those artists fulfilled the task 
of enlarging the expressive properties of the camera. As time went by, 
that growth in the use of video, photography, video-performance, and 
video-installation grew bigger, keeping pace with the development of 
technology, which thereon offers representational and linguistic tools 
which are, apparently, more user-friendly and accessible. All that adds 
to the appearance of the first laptops and editing systems. Fernando 
Álamo rose up against the artistic context of his generation, opting for 
the old art of painting.

Faced with that spectacular panorama, which is critically analysed 
in detail by Guy Debord in his very timely work The Society of the 
Spectacle, Fernando Álamo’s painting can be thought of as a stance 
of resistance. Contrary to the hypervelocity of the flow of information, 
which is characteristic of current digital networks, the process of 
painting is slow and thoughtful, and it replaces the lightness of bytes 
with the weight of pigments and binding agents, which thicken the 
image and obstruct the view.

Fernando Álamo’s painting, painting in general, invites the viewer to 
take the time to appreciate the riches of its surface and the depth – or 
otherwise – of what it represents, as well as to appreciate the time of 
the painting, that time of which Fernando Alonso is a devotee and a 
practitioner. Also, the relationship of time present in the artist’s work 
makes us wonder about the reasons that have led him to take the time 
and trouble to build a pictorial corpus such as the one he has built, 
replacing the instant of the image with the timelessness of the pictorial 
language. This way, even the photographic elements in his work are 
passed through the sieve of painting, crossed out and concealed behind 
a stain.

Consenting to perform a certain exercise of synthesis, it can be said 
that there are fundamentally two genres in the field of painting: portrait 
and landscape, body and ‘nature’, ser and estar – two verbs that are 
expressed by one sole verb in English (to be) and German (sein). Taking 
that as a starting point, and connecting the possible hidden aspects of 
the pictorial, the painting of flowers done by Fernando Álamo could be 
placed somewhere in between those two modalities. On the one hand, 
there is vegetation, ‘natural’ expression, fragments of landscape. On the 
other, living and biological body, incarnation. The sap flows through 
the stems of the flowers Álamo paints the way blood flows through our 
veins. The petals, similar to our skin, are bright in colours.

In La Peinture incarnée (The Incarnated Painting), an essay by the 
French art historian Georges Didi-Huberman, the analysis of The 
Unknown Masterpiece by H. de Balzac gives cause for establishing 
a connection between canvas and flesh, and painting and blood. In 
painting, ‘the incarnated3’ would be the colour on the limit of the skin, 
moving between its separation and its indistinctness. The skin – or the 
canvas – is a surface as well as a principle of separation, which is placed 
between the sensitive and the sense. ‘The incarnated’ is then chaos of 
colours, tones, indecisive shades, a kind of shapeless fog that creates 
the canvas effect. Following Martin Heidegger’s ideas, Georges Didi-
Huberman defines the canvas effect as an indicating phenomenon: 

Body events that appear, and that ‘indicate’, in 
and by their appearance, something that does not 
appear by itself.4

According to Didi-Huberman’s essay, painting as an artistic exercise 
denies what it represents because what it shows is the absence of the 
object of desire – as Sigmund Freud called it. A body painted on a 
canvas is a non-life, the omnipotence of the pictorial over the figurative, 
the figurative ruin of the coloured canvas that Didi-Huberman refers to 
as the wall of painting, the ruin of the subject of the representation.5

Nevertheless, one must reflect on the canvas’ desire for transfiguration. 
The canvas would like to become skin or flesh. Similar to skin and 
blood, the incarnated, the flesh colour, is similar to the colour of a body 
that is looked at with desire. It is the general confusion contained in 
the work Ce n’est pas une pipe. The certainty that in Fernando Álamo’s 
paintings there are no flowers, no butterflies, no sex, but – and at the 
same time – only the Lacanian desire of becoming it.  

3 [TN: The Spanish word encarnado has two meanings: incarnated and flesh tone. The text 
contains a play of words, which is based on the different meanings of the Spanish word 
encarnación, which could be translated as incarnation, embodiment, becoming incarnate, 
taking on flesh, or flesh tone when it is written in the derivative form encarnado].

4 For further reading on the issue of the incarné related to painting, see Didi-Huberman’s essay: 
La Peinture incarnée. 

5 It is as if Didi-Huberman had read Wittgenstein’s work and his logic notions on the death of 
figuration and representation. A lively debate could be held on this topic, and Fernando Alonso 
himself would be delighted to take par into it.
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As Maurice Blanchot states it in The book to come, there is nothing 
beyond the work, but the very same reality of the work itself:

Every symbol is an experience, a radical change 
that one must live, a leap one must make. 
There is no symbol, then, but rather a symbolic 
experience6. 

Considering Blanchot’s ideas, art can be interpreted not as an exclusive 
catalogue of symbols for its own use – whatever that might be –, but as 
something that offers experiences, the experience of art. Art does not 
have a purpose per se; its aim is rather a process towards art, the path 
that leads to it. Consequently, ‘beauty’ itself does not exist, only the path 
towards it. Álamo’s work is not a catalogue of ‘beautiful incarnations’; 
on the contrary, his work leaves a track of beauty in its path to the 
perfect flower, the perfect sex.

This is a long-term experience, because beyond art there is nothing, 
nothing! It took a long time for Frenhofer, the main character of Balzac’s 
The Unknown Masterpiece, to realise it. Fernando Álamo enjoys his 
work as if it were a pleasant walk, the way Thoreau enjoyed his walks 
in Walden, and the way Álamo himself enjoys the walk from his house 
to his studio and back again in Las Canteras. In order not to end up as 
Frenhofer, in order not to end up as Captain Ahab in Melville’s work, 
sunk in the ocean’s depths, in the depths of the image, because ‘the 
world (…) threatens to sink into this worldless space towards which the 
fascination of one single image draws him7’, as Blanchot put it.

In Fernando Álamo’s work, the problem of the limits of the symbolic 
experience in art and image leads to the question of the ‘frame’. As 
Brian O´Doherty puts it in the ‘Notes on the Gallery Space’ included 
in his work Inside The White Cube: The Ideology Of The Gallery Space, 
the frame is a ‘psychological container’ for the viewer of the painting. 
This appreciation does not encounter resistance until the ninetieth 
century, first in the painting of the French anti-academicism, and later 
in the painting of the impressionist group. In their works, atmosphere, 
colour and fog progressively won over perspective. They expanded the 
horizon far beyond the limits of the frame. 

It is necessary to insist on this idea, because Fernando Álamo’s flowers 
often dominate the frame of the painting itself and expand beyond the 
classical and Cartesian limits of the painting, absorbing the support 
of the artistic medium as if it were an integral part of the work itself. 
This circumstance highlights the fact that the work of art does not only 

correspond to a moment of creation taking place in the artist’s studio. 
It also takes into account different modes and systems of exhibition and 
reception of the work of art in different spaces: the centre of art, the 
gallery, and the museum. This symptom is not only present in Álamo’s 
paintings of flowers; it appears too in other works such as Cuevas 
de Guanches (Guanches’ Caves), his wall paintings or his butterflies 
cabinet. 

Álamo’s choice of topics and mix of styles reminds me of the words 
uttered by the New Yorker art critic Christian Viveros-Fauné on his visit 
to the Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM). He was invited to 
CAAM to give a talk in the context of a seminar on painting organised 
to mark the occasion of the show On Painting. Fernando Álamo took 
part in that show with the fantastic work entitled 2 rosas para Antonio 
(2 roses for Antonio) – a tribute to his friend Antonio Zaya. Christian 
Viveros-Fauné started his talk paraphrasing Leonardo Da Vinci, as he 
described painting as a cosa mentale, that is, as a vision allowing us 
to understand painting as a mental exercise, an exercise of thinking. 
This possibility emphasises the aim of expressing an idea – whatever its 
nature – via the pictorial technique.

Thus by his work – either on canvas or paper –, but mainly by his 
decision to make painting and nothing other, Fernando Álamo throws 
an idea, a model, an example of activity – which is not necessarily 
exemplary.

Additionally, Didi-Huberman’s above-mentioned large essay opens 
with the following maxim: ‘painting thinks’. Perhaps this mysterious 
affirmation indicates that painting itself (the painting), as well as its 
process and finishing touch, has attached to it some possible thoughts, 
which would be similar to layers of varnish or dust. Painting could 
observe itself and hold a debate on its own way of doing things and/or 
its way of being. In his work, Fernando Álamo reflects and speculates 
on this, putting face-to-face different pictorial languages on the very 
same canvas. 

The initial lines of the reflection on contemporary Ibero-American 
painting contained in Omar Pascual-Castillo’s essay entitled ON 
PAINTING / SOBRE PINTURA… A Written Stroll Through Contemporary 
Pictorial Pragmatics may refer to that idea of starting a conversation 
about a painting, as he writes: ‘She [painting], too, is glancing at you’. 
The painting-incarnation is not only there to be exhibited. It also 
appeals to viewers; as it glances back at them and requires them of 
taking up a stance before it, of playing its exchange of glances and 
symbolic experiences.

6 [TN: Charlotte Mandell’s translation of the passage can be found in page 88 of The book to 
come by Maurice Blanchot, Stanford University Press, 2003].

7   [TN: Idem, page 8].
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Understanding painting as a mental process creates a space for dissent. 
A space of tension that affirms that painting, as an artistic medium, 
is a territory of resistance where it is possible to act against the tide, 
through both thought and practice, proposing different types of order 
and relationships. 

From that space of tension, the intellectual process carried out by 
Fernando Álamo can be considered as a biopolitical interpretation of 
his pictorial practice. The decision of devoting his life to painting is 
deliberate, conscious and assumed. This leads me to the Foucaultian 
concept of ‘the care of the self’ as a subject, by means of the ‘practices 
of subjectivity8’. Such practices create a whole personal cosmos. In 
Álamo’s case, his cosmos is equivalent to a tropical and exuberant 
imaginary, which is stimulated by his ontic and biological circumstances, 
that is, to be white, male, heterosexual, European, islander, peripheral, 
to consider painting as his living reality, and to live in an avenue named 
Las Canteras, in Las Palmas de Gran Canaria, Canary Islands. 

To develop on the question of ‘the care of the self’ of the biopolitical 
subject, developed by Michel Foucault, it is necessary to speak about 
the Greek term ‘epimeleia heautou’. This term is usually translated as 
‘the concern of the self’ – which implies the question of the knowledge 
of the self by the subjects themselves. The French thinker rethought the 
concept ‘epimeleia heautou’ in the 70s – at the time, Fernando Álamo 
was making his first works. Michel Foucault rethought this concept 
in the light of his revision of classical Greek philosophy, which had 
fallen into disuse after the change of paradigm brought by the Christian 
thought and the modern Cartesianism9.

‘The concern of the self’ or ‘the care of the self’ is a philosophical 
attitude towards life. From the social subject in relation to the outside 
word, the attention is directed to the biopolitical subject in relation to 
his or her inside biological and subjective conditions. This attitude is 
not only focused on the principle of caring for oneself and taking care 
of oneself, but also on the constant practice, the care of the real activity. 
It is about the actions we perform on ourselves, such as the above-
mentioned ‘practices of subjectivity10’.

Therefore ‘the care of the self’ affects the daily activity of the subject 
at large. In the case of Fernando Álamo, it appears as the strong 
determination of devoting his activity and efforts to the theoretical and 
practical exercise of painting. That shows a very precise desire of being 
that affects directly the development of the self. 

8 This critical text intends to propose a speculative approach to the concept of ‘biopolitcs’ from 
the perspective of contemporary artistic practices. Thus the presence of the unresolved question: 
is painting an act of ‘biopower’? 

9 For further reading on the concept of ‘the care of the self’, see The Hermeneutics of the 
Subject by Michel Foucault.

10 For further reading on ‘the practices of subjectivity’ and ‘the technologies of the self’, see 
Technologies of the Self by Michel Foucault.
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When developing his theory on biopolitics and biopower, Foucault 
refers to a set of mechanisms in which the fundamental biological 
features of the human species are part of a political strategy, a general 
strategy of power; he also refers to the effects power produces on our 
society. The exercise of power is not only in the hands of the sovereign 
power; it has been internalised by us too, through the practices of self-
control over our conduct, and through self-censorship. That is why both 
the epimeleia heautou and the study of the practices of subjectivity are 
a priority issue. This priority is to be noted in Fernando Álamo’s work: 
in his self-imposed discipline, the rigour of his work in the studio, his 
working method, his compulsive search of quotations, and his longing 
for creating an index of his desires. 

Why make an effort to provide a biopolitical interpretation in a critical 
text about art? Michel Foucault explains this very well when he 
develops on the prevailing discourse developed by power in relation 
to the governed:

“love this, hate that, this is good, that is bad, be 
for this, beware of that,” seems to me, at present at 
any rate, to be no more than an aesthetic discourse 
that can only be based on choices of an aesthetic 
order11.12

The aesthetic response given by Fernando Álamo stems from his 
contextual and living conditions. As it was said at the start of this text, 
Álamo’s aesthetic proposal is divergent and does not accommodate 
the premises of mainstream art, which are based on the aesthetics of 
consumption and immediacy. That he was born and lives in the Canary 
Islands contributes to the necessary distance required to take pleasure 
in the creation of a personal catalogue based on the personal desires 
the artist has cultivated over the years.

Bodies, flesh, scents, touch, sex, love, humours, and passions inhabit 
Álamo’s personal universe. The habitat of his life is located under a hot 
tropical sun, close to a beach where figures stroll, where they exhibit 
themselves to the eyes of others, and acquire a tan. It is located in the 
landscapes of flowers of an unusual place, in the colourful fauna he 
finds in the surroundings, in his personal encounters.

One might say that his painting goes back to José Jorge Oramas’ painting, 
with his saturated colours reflecting back the light of the sun, his 
volumetric figurative proposals and the exuberance of his landscapes, 
more related to the Caribbean or South American imaginary, than to 

the European one. He also feeds from his master, Pedro González, and 
from his landscapes, and mainly from his fine modulation of the brush, 
the matter and the colour, which contributed to the creation of very 
refined textures. The trace may lead to more conceptual examples, such 
as the painter Juan Hidalgo. This may be reflected on the metalinguistic 
intention that Álamo’s paintings and manipulated photographs show. 

But Fernando Álamo does not only converse with his contemporaries in 
the context of his plastic work. He also does and did so in encounters 
and shared moments with friends, such as Antonio Zaya, Octavio Zaya 
and Carlos Díaz Bertrana, friends through thick and thin, colleagues in 
shared projects. 

As a final note I would like to mention the following words said to me 
by Fernando Álamo in a private conversation that took place in his 
studio: 

Painting is not to be talked about, but to be looked at.

This means painting is not a language composed of a set of signs 
and rules aimed at communicating a message. Rather painting is 
fundamentally made to be contemplated, and to be faced with the body, 
with the senses. Facing painting there is not much to say, if something, 
one could only stammer. That is why I conclude this text, inviting you to 
go and see Fernando Álamo’s painting achievements of the last decade.

Welcome!

Arístides Santana
Las Palmas de Gran Canaria

Octubre 2013

11 See Security, Territory, Population by Michel Foucault.

12 [TN: Graham Burchell’s translation of the passage can be found in page 18 of Security, 
Territory, Population by Michel Foucault, Palgrave Macmillan, 2009].



99

Labidópteros (selección), 2013
Técnica mixta sobre cartón y madera

Medidas diversas



Vista de la exposición / Exhibition view
CAAM, Las Palmas de Gran Canaria, 2013





102

Labidópteros (selección), 2013
Técnica mixta sobre cartón y madera
Medidas diversas



103

FERNANDO ÁLAMO / CARLOS DÍAZ-BERTRANA.
A CONVERSATION 1

C. D-B.: Let’s start with a decapitation. When Marc Chagall was asked 
about the headless woman in his famous painting To Russia, Asses 
and Others, he gave a visual reply: “it occurred to me to separate her 
head from her body because I found that I needed an empty space in 
that particular place.” The subject had to be adapted to the poetics, 
even if this significantly changed its meaning. It’s an old story told to 
us by Pedro González, the painter who critiqued Fernando Álamo’s 
first solo exhibition, in which he opened his cycle of “flowers”: two 
friends of different ages, both leading figures in the visual arts of the 
Canary Islands. Óscar Domínguez, an artist often present in Fernando 
Álamo’s unconscious mind, has played an equally important role. 
Although they had never met, he was lurking in the background in 
Fernando’s earliest artistic experiments (he used to catch flies, pull 
their heads off and put them on a slip of paper which he folded and 
squashed: a sadistic version of Domínguez’s decalcomanias), and 
makes occasional reappearances. The Caves in this exhibition are a 
distillation of two pictures by this surrealist painter.

F. A.: That thing with the flies is like what I now do with butterflies: a 
spot of ink on a piece of paper, which is folded into four, and when you 
open it out a kind of larva or insect appears. That was when I started 
painting, in the margins of magazines, brochures and newspapers. I 
used to copy the images reproduced in them. And in a way this explains 
the presence of “lowbrow” pop images in my work and my fondness 
for exploring different media. I used to paint with Mercurochrome, 
toothpaste, food colouring… on pieces of sheet metal I found near my 
house. Another thing that hasn’t changed is that my work is related to 
something I’m familiar with in some way. Most of my pictures replicate 
other works, or images… I take images from anywhere and everywhere, 
I appropriate whatever interests me visually. This is very common 
practice in my way of working.

Those were turbulent times. The Franco regime was on its last legs, 
there was a longing for freedom everywhere, and the poetics of many 
artists became impregnated with ideology. Fernando Álamo opted to 
put on a show at the Castillo de Paso Alto, an old fortress which had 
been used as a prison during the Civil War. The paintings depicted 
enormous clenched fists on a dark background. The exhibition poster 
explicitly denounced “the oppression, violence, coercion and death in 
this place”. It caused an immediate furore.

I knew the place well. In Santa Cruz at that time children were often 
taken to the quay to see the boats and to Paso Alto, where the cannon 
called “Tiger” was kept, the one that tore Nelson’s arm off. It was a 
good place to hold the exhibition I was working on and I managed to 
get them to let me use the space. There was no electricity and I had 
to light it with candles. On the day of the opening someone threw 
some inflammable liquid and there was a small fire… The word got 
around that it was an attack by the Guerrilleros de Cristo Rey far-right 
extremists and the whole thing turned into a political rally for as long 
as the show lasted. I remember an elderly gentleman who came up 
to me and started crying… “I was detained here”… It was the poet 
Constantino Aznar de Acevedo.

You soon learned to distinguish between commitment and propaganda 
and to distance yourself from Critical Realism. In art, political ideology 
tends to be restrictive; it constrains the discourse. Several years of 
experimentation and exploration followed. You did Knife with Juan 
Luis Medina Mesa, one of the first instances of Body Art in Spain.

I learned the technique of ceramics, I did stage designs, I went on tour 
with the La Cuadra group, who were performing Quejío, a very critical 
show, at the time, and I worked with a gallery (Sala Conca), which 
meant that I was becoming a professional.

At Sala Conca I had an exhibition, Sobre la paz y proyecto para una 
bandera [On Peace and a Project for a Flag], including an installation 
with blankets and a plaster cast of my own hands, which Raúl de la 
Rosa made for me. It evoked Velázquez’s Christ on the Cross. I was also 
continuing to produce paintings of fists, now emerging from holes, and 
some cloth pigeons stained with the colours of the Spanish flag which 
I later launched over the motorway in an “action”. Unconsciously, 
without abandoning painting, I was gradually exploring the world of 
happenings and installations. And then came Knife.

1 We would like to thank Antonio Pérez Martín for his active and creative contribution to this 
interview and to preparing the exhibition.
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I had probably seen something of the Austrian Expressionists and the 
happenings. Maybe it was the Zaya brothers who had introduced me 
to them. I wanted to do something with a strong visual impact. I hung 
up a big sheet of plastic and wrote “Knife” on it, and did the same with 
a red cloth and a black one. The idea came to me later, as it always 
does, like a little stone starting to roll. I thought of calling it cuchillo 
(knife in Spanish), but as it had a very Rolling Stones feel to it I put it 
in English. And I went to the La Laguna slaughterhouse at midnight 
with José Luis and Alfonso Crujera. Amid the screams of the cows, the 
streams of blood and the semi-darkness, I saw a slaughterman take out 
a lunch box and start eating macaroni with tomato sauce. When I got 
back to the studio I thought of adding something more, something that 
would make a lasting impression on the eye and could not be classified 
as a painting: I cut my body and we made some slides of that action, 
which José Luis photographed.

The performance with photos and slide projection lasted about fifteen 
minutes. It was put on just once and also had sound: music by the 
Rolling Stones, running water, Ginsberg reciting his poem Howl and a 
child crying. You continued to work in ceramics.

I had recently got married, and with a child I needed money. I painted 
ashtrays, “Souvenirs of La Gomera”. But there were many days when 
I didn’t go to work, since the pottery was on the outskirts and I didn’t 
have a car. I used to walk there, though if I saw a pack of dogs I turned 
back. I had been told that if you wore a hat back to front the dogs would 
bolt with their tails between their legs. So I wore one, but it wasn’t 
true… As I wasn’t interested in the textures of the ceramics I used to 
bury them in an area where the dogs peed so that they would oxidise.

Any field is enriching, but ultimately it’s a matter of painting. Doing 
it on this or that surface gives you a very different perspective when it 
comes to considering solutions to technical problems. Painting on thick 
canvas, on thin canvas, on clay or on paper is not the same. As a result, 
your language changes, not in artistic terms but on a practical level, 
and this gives you a lot more scope.

Versatility and range are hallmarks of your work.

Rather than versatility, I would call it a learning process, like young 
Wilhelm Meister in Goethe’s novel, a book which was very important 
to me at that time. This is a profession you devote yourself to, body 
and soul, and that’s important to me. The reason for these apparent 
changes of style and technique, which have been a feature of my work 
all through my career, is my eagerness to learn new things.

Those years of training and experimentation continued up to the late 
seventies, when you painted the picture of the woman with a girl 
inside a car. It was an image of the period… a painting which seemed 
reactionary at that time, when abstract and conceptual art were more 
in vogue.

What I did was to take a stand. In those years, if you didn’t paint in an 
openly abstract manner you were behind the times. What matters to me 
is understanding what I paint and why, and being able to control the 
visual process from beginning to end. And accidents and improvisation 
play as important a part in that process as what I’m seeking to achieve.

You’re committed to a neo-figurative style, which critics of the period 
called nostalgic.

It might seem so, but I don’t agree. Basically it’s more of a visual matter.

The Rhinoceroses you’ve just done have a similar colour range: black 
with blue, sepia, the colour of old films.

I refer back to the origin of the image I started from. When I’m making that 
image I’m recreating the aesthetic parameter of the sepia photograph, 
as I did in the Paso Alto poster, and now I’ve done something similar 
with the rhinoceroses. There’s a very common contradiction involved 
when using colour; the great majority of people don’t know that in 
practice black is the sum of all colours. My use of black probably 
makes me the most colouristic of all contemporary painters. In the case 
of these rhinoceroses the idea came to me on a rainy morning at the 
Berlin Zoo, with my wife and children; it was coming down quite hard 
that day, and that’s where the title and the rather wet look of those 
pictures came from.

That was followed by a period when you reproduced figures from 
old photographs, removing their heads, and began to work regularly 
in collage, of which you are a brilliant exponent. As well as being a 
technique, collage entails the ideology of appropriation and recreation, 
a common feature in your work.

Yes, I feel very much at home with collage. The image is immediate, 
unlike a canvas, where you have to wait around for a couple of days for 
a layer to dry. Here you take things, cut them out, stick them in place 
and you already have a finished work, very quickly achieved.
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You must bear in mind that I’m very referential, and it is very probable 
that I had just come across Max Ernst’s famous book of collages Une 
semaine de bonté [A Week of Kindness].

After your period of social critique, denouncing oppression, you 
went from the atonement of Knife to a world of freedom, pleasure 
and voluptuousness. As Antonio Zaya rightly points out, that kind of 
painting was about seduction and reflection… Humour, narcissism 
and open eroticism came into play. The exhibitions Para Marcel and 
A la manera marked a turning point. You ended your training period 
and began to forge a personal poetics which has kept evolving up to 
the present day.

I don’t know about other artists, but I always work from an image or 
intuition which I develop in a visual language that is as faithful as 
possible. Some of them continued for a long time while others were 
played out in a couple of pictures.

My work as an artist is based on many hours of dedication in the 
solitude of the studio.

From then on you continued your deliberations and gradually added 
many things and discarded others, defining your work and leaving 
room for an element of surprise.

The point is that if there’s no surprise it’s no good; I’m quite clear about 
that. I usually start from a concept or an idea. The caves arose from 
meditating on two pictures by Óscar Domínguez, Máquina de Coser 
Electrosexual [Electrosexual Sewing Machine] and Cueva de Guanches 
[Guanche Cave]. Then the image came to me and I thought: “But of 
course! Why didn’t I think of that before?”

An image that is both a cave and a sex organ; psychoanalytical 
interpretation itself identifies dreaming of a purse or a cave with the 
vagina. Though symbolic reading of your work is a lesser god. Your 
world is ruled by Aphrodite, Eros and Dionysus.

Yes, you just use it and that’s all there is to it. But then it has to be 
translated into painterly, physical terms. And sometimes that works and 
sometimes it doesn’t.

In this case it provided material for six paintings. The flowers produced 
many more.

I have to admit that the subject of the flowers arose at a time when I 
didn’t know what to paint.

That often happens, especially after an exhibition. And ideas come 
when you’re not expecting them, but you have to be on the alert. 
Artists tend to have a very acute sense of perception. Bill Viola says 
that you have to be in a state of emotional vulnerability and sensitivity 
as open as in childhood.

That’s right. It’s not unusual for me to feel empty after an exhibition, 
like actors or opera singers at the end of a performance. It’s when I’m 
out walking that things suddenly occur to me. That painting in the 
TEA (Tenerife Arts Space) in which some dogs are eating my heart was 
inspired not by Botticelli’s picture but by seeing a greyhound from the 
old Dog Track one day when I was coming back from the carpenter’s 
workshop in Escaleritas where they make my stretchers. I work with 
images, and at that moment I said to myself “I’m going to do something 
with this dog”. Later, when I got down to work, the picture by the 
Florentine master came to mind. Something similar happened to me 
with the flowers. I was walking from my home to the studio and saw 
a flower I didn’t know, and I thought it was wonderful: it turned out to 
be called a torch ginger. I bought it and instantly knew I was going to 
do something with it. That’s where my first flowers came from, the two 
diptychs, the red one and the black one which is in the show.

Since the eighties your poetics has been underpinned by the natural 
world of the Canaries: its flora, its fauna and the voluptuous, erotic 
and Parnassian visions painted by Néstor de la Torre, Pedro de Guezala 
and José Aguiar. But your kind of cannibalism is a long way from what 
Andrade was calling for in his Cannibal Manifesto: devouring imposed 
European culture and replacing it with indigenous traditions and 
cultures. 

I am European and cosmopolitan; my children’s friends from when they 
were little were Finnish, Chinese, African and German. My cultural 
tradition embraces the whole history of the Canaries, not just the 
pre-Hispanic and folk elements. I sometimes eat traditional Canarian 
food such as pella de gofio or tollos, but normally I eat other things. 
Besides, when that exuberant natural world, with camels and luxuriant 
vegetation, appears in my paintings, my intention is not to hanker after 
some idyllic Garden of the Hesperides or Arcadia. On the contrary, it 
expresses an ironic view of all that.



Your first flower pictures, garlands of flowers and greenery spelling out 
Natura Morte, recall Arcimboldo. It was a conceptual and sensorial 
project which you expanded in 2010 with the 532 Flowers for Las 
Palmas de Gran Canaria.

Clara Muñoz had commissioned me to do a show for the opening of a 
new room at the Gabinete Literario and I took it as a challenge. I was 
going to be made an Adoptive Son of the city where I have lived since 
1977 and the idea came to me while I was walking along the beach 
with Cati. Yes, it inspired me, as a way of thanking them for the honour. 
It was very hard work; I had to do three paintings a day. I carefully 
planned the size, the composition, and so on. Like all my stuff, it’s 
basically stagecraft. My painting is generally much more cerebral than 
it looks; my pictures can have six or seven layers and the brushwork is 
very deliberate.

For many viewers, art just happens. They are not aware of the long 
process involved in creating a painting; they think it’s dashed off rapidly 
with divinely inspired strokes, perhaps because of the impression of 
spontaneity and freshness it creates.

Stagecraft is making things seem to be what they are not. I learned this 
very well in my work for theatre and ballet. Yes, art does happen, but 
only after a lot of work. I know the resources I have, the technique I’m 
using and which way to go or not to go. But that’s worth nothing if the 
end result doesn’t surprise you.

Yes, it has been said that “what counts in art is its uncanniness, its 
power to engage us over and above formal principles”, and Pedro 
González insists that “what you must do is what you do not know how 
to do”.

Of course, he’s quite right, as long as you avoid affectation. Perhaps 
I am baroque, because I throw up a lot of concepts and then whittle 
them down. The most minimalist, “Japanese” exhibition I’ve done is 532 
Flowers. My only fear was that it might be twee, and I was concerned 
to show that flower painting is not an exclusively female genre. In any 
case, Juan Manuel García Ramos made a very perceptive comment in 
his monograph on my work in the Biblioteca de Artistas Canarios series 
when he said that what you see is not always what it seems. A few 
days ago I was at the Néstor Martín-Fernández de la Torre Museum in 

Las Palmas and the Director started talking to me about a side of Néstor 
that I didn’t know, about the triangle of light which draws your eye in 
the picture “La Noche” [Night] from Poema de la Tierra [Poem of the 
Earth]. He related it to the Eye of God and the Rosicrucians. Néstor was 
a mason.

Good art is open to multiple readings, and craft comes with experience.

Well, you learn that a spot of paint works here and not there, but how 
I manage to convey spontaneity in my painting I don’t know. I suppose 
it comes naturally after so much work… It’s like cooking: you have to 
cook the chickpeas properly, even if they are ultimately dished up as 
chickpea foam and are ethereal.

Like the butterflies that are now becoming part of your poetics, 
alongside the caves and the rhinoceroses. Their horns refer us to the 
world of eroticism, like the caves that are vaginas and the butterflies 
that are winged vulvas. As Basho said “add wings to a pepperpod, and 
look – you get a red dragonfly!”
Your work is always full of hints and allusions.

Of course, there’s the hint of the pollen on the flowers, a patch that I put 
there to cover them. Just as I used to do with my characters’ eyes, now 
after painting the flowers I give them a patch. It’s as if you told a story 
and then changed your mind.

You now compose more with patches of colour, following a tradition 
begun by the Informalists in the Canaries. The work is based less on 
drawing, it’s clearer, and the subject becomes less prominent.

The ostensible subject is actually the least important issue. There are 
not many subjects: landscapes, figures, interiors and still lifes. You use 
them, but they are part of a wider whole; “form and content speak to 
each other”. Besides, each viewer sees what they want to see. A couple 
of days ago my painting Marsella [Marseille] was in an exhibition. I 
hadn’t seen it for over twenty years. Someone came up and said 
something to me about the hammer and sickle, and that it was about 
the power of the people. As I remember, it is an image taken from 
a French newspaper reconstructing a crime scene in Marseille. The 
murderer and a policeman on a bicycle. Another person told me that I 
did my best work in that period.
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That annoyed Camus. “The impatience every artist feels when people 
are impertinent enough to prefer what he has been to what he is.”

You don’t seek the opinions of others, since whatever happens you have 
to go back to the studio the next day. You’ve made this profession your 
life, sometimes you question it, but going to the studio is a matter of 
discipline. Bear in mind that for years I swam several kilometres every 
day, seeing the line on the bottom of the pool, which suddenly ended, 
and you had to turn round and start again. That marks your personality 
and makes you obsessive. If I don’t go to the studio for a few days I don’t 
feel well. Even if it’s just to be here pottering around.

Faulkner said that to achieve greatness requires 99 percent work; 
Aeschylus, that discipline is the mother of success; and Euripides, that 
to persevere is courage and that the coward despairs.

Undoubtedly, when you choose a profession like this one, which 
from the outside seems very glamorous and where people think that 
a picture is done straight off and that that makes you an artist, what 
they don’t think about, perhaps, is the constant uncertainty that governs 
your life. What I do think about occasionally is whether painting is 
really necessary.

A world without music, without ballet, without theatre, without painting 
and without sculpture would be much poorer. For our generation, at 
least; I don’t know how things will be in the future.

On painting, I wonder what part it will play in the visual arts. New 
technologies have upstaged it and called it into question. To me it’s a bit 
like what happened when the Transavantgarde came on the scene and 
I went from being an outmoded neo-figurative painter to being bang up 
to date. When it comes down to it, I’m going to carry on doing what I 
like. If I feel like painting a ballerina in a tutu, I’ll paint it and that’s that.

You’ve always gone your own way, without belonging to a group, 
being right or wrong on your own, asserting your individuality. At one 
stage this was misinterpreted as narcissism, when you painted yourself 
in your pictures.

I was my own cheapest model. I wasn’t in love with my image. And 
I still work alone; I don’t need reassurance or the safety of the tribe. I 
don’t know why I do things and it’s much better like that.

Not only your own image but the human figure itself has gradually 
been disappearing from your work and only occasionally makes 
an appearance. In this show it is hunting butterflies while riding a 
rhinoceros. Humour is often part of your poetics.

That’s a concession to viewers so as to make it more accessible to them. 
But what identifies artists, what makes them recognisable, is a series of 
things, the way they prepare the canvas, how many layers they apply, 
what colours they use, how they organise the space… even the way 
their hand trembles.

Although your work is open to symbolic reading, and seems to invite it 
in this show with its flowers, noses, caves, butterflies and rhinoceroses, 
as I pointed out on a previous occasion, paraphrasing Susan Sontag, it 
calls for an erotics of the gaze rather than a hermeneutics.

The “subjects” of this exhibition illustrate my fondness for collecting, in 
the sense of appropriating images. I have always had butterflies on my 
shelves but only now have I made up my mind to paint them. Now I see 
them everywhere, in advertisements, on cleaning products… I started 
painting noses when I got tired of flowers. I am gradually purging my 
pictures of incidental elements, synthesising more and more, until I end 
up with just a couple of patches and a vertical axis to evoke a face. All 
that’s left at the end of the process is appendices.

People have spoken of deconstruction and high erotic content in the 
“noses”.

Deconstruction sounds to me like nouvelle cuisine. What I’m trying 
to do is something else: to construct a face with a minimum of forms. 
As for the erotic content, those who say that are obsessed. I actually 
conceived it like a haiku, saying a lot with a little; I was a bit tired of the 
baroque style of the flowers. These are faces, not portraits, and some 
are not even that, just abstract compositions, nothing more.

Let’s change the subject. You’ve never been very interested in identity, 
which was the main debate in Canarian culture in the seventies and 
eighties.

I don’t take kindly to having things imposed on me; just as I refused 
to do abstract painting when it was fashionable, I’m opposed to the 
reductionist symbolism of Canarian identity embodied in the El Hierro 
Manifesto.



108

Those who extolled Canarian identity and art for the masses produced 
abstract or conceptual art. Whereas you were apparently reinventing a 
mythic, sensual view of the Canaries, with wild flowers and naked bodies.

It reflects something my work has in abundance: irony. I wasn’t exactly 
creating an allegory or a celebration of Canarian luxuriance, but rather 
a critical reading of that whole imaginary from an ironic perspective. 
Not that this stopped me admiring some Canarian painters. To me 
Pedro de Guezala is perhaps the most lascivious of Canarian artists, 
together with Aguiar. His witches with scarves and hats, stark naked 
in the countryside, are pure pornography. The one in the Municipal 
Museum in Santa Cruz who is seated has an erotic charge comparable 
with Leonardo’s or Michelangelo’s Leda and the Swan.
As well as irony, your work is distinguished by its forcefulness, 
capturing the viewer with its sensual, emotional and mental impact. It 
acts directly, without explanatory or justificatory captions.
I want my work to function like the art I like; first I find it interesting, 
startling or moving and then I go on to look for further information. Not 
the other way round; when I walk into a museum and I’m expected 
to read a boring explanation with philosophical pretensions in order 
to be able to enjoy the work, I beat a hasty retreat. There are a lot of 
museums where you don’t even know where the work is or what it is. 
I see something and either it interests me or it doesn’t. I don’t stop to 
think about whether it was done with the blood the artist drew from his 
little finger on Monday, a sneeze on Tuesday or his nails on Wednesday.

Góngora boasted that “it has done me honour to make myself 
obscure”. You’re not like that; you like to make it easy to get into your 
work, giving the viewer some knowing nods. This is not what usually 
happens in contemporary art, where artists deliberately make their 
work as impenetrable as possible in an attempt to disguise their lack 
of ideas.

When I write the title and the date on a painting, what I’m doing 
is opening a door for you, the same door you find in a book by an 
unknown author when you see the title page, the introduction, the 
synopsis. I think I make it clear: “two flowers with lots of pollen”. After 
that you can go into it more deeply if you want.

The tastefulness, the elegant neo-expressionism of your painting and 
its visual attractiveness also invite us to delve into your work.

One can’t avoid being who one is, having a certain affinity for 
Velázquez’s colours, the colours of tempera. If I am an orderly person 
my painting is bound to be orderly too. Even when you say to yourself 

Sin título, 1985
Técnica mixta sobre tela

150 x 200 cm
Gobierno de Canarias
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“tomorrow I’m going to do something totally groundbreaking”, you 
ultimately fall into the same pattern, you end up being yourself. If you 
are genuine, your painting reflects your character.

Somewhat metrosexual, by the look of it. Rhinoceroses with aphrodisiac 
horns, lewd butterflies, flowers with lots of pollen, lascivious caves…

The butterflies are ambivalent; from a distance they look like an 
entomologist’s collection room, but when you get closer you discover 
another reality. What I’m working on at the moment is the world of 
the senses, all the conventional ones and also others that are more a 
question of feelings. The flowers activate the sense of smell and the 
chocolates, watermelons and still lifes work on taste. The rhythm in 
my paintings comes from the music which is constantly playing in my 
studio; I make my pictures through touch and invite viewers to enjoy 
them through sight.
And your everyday relationship with water and the passage of time 
fills your painting with new sensations: wetness, which is physical and 
sexual, and ephemerality, which is more existential.

Yes, the butterflies are to do with ephemerality and with Milan Kundera’s 
unbearable lightness of being. With the rhinoceroses I wanted to paint 
as if it were raining inside the picture. They are done with a very large 
amount of water, which gives them that streaming effect. I gave them 
a lot of coats of varnish to capture the impression of wetness. I’m also 
trying to achieve that impression with the sex I include in the butterflies 
and the caves. As well as working with the standard five senses I want 
to transmit some of the sensations I experience in the course of the day: 
sweat, wetness, lightness, ephemerality.

I’ve always found it very hard to work wet-on-wet because of the lack 
of immediacy. I rarely use oil paint because it’s so slow. I’ve always 
tried to make the timescale of paintings match the sensation I get from 
doing them, translating whatever I am thinking directly. As is the case 
with collage.

I soaked the canvases of the rhinoceroses before starting, trying to create 
the impression that the colours are sliding over a solid surface. I’m 
beginning to get the hang of it; I’ve spent years looking for something 
like this.

Sliding over the surface with the voluptuousness of a satin sea, your 
paintings give powerful and sensitive expression to both the hedonism 
and the anguish of contemporary humanity: the sensory pleasure with 

which life regales those who have the wisdom and ability to enjoy it 
and the existential drama resulting from impermanence.

I have always suffered from existential angst, and also a certain 
sensitivity, so some of that finds its way into my paintings. I don’t have 
the consolation of faith and I know that life is fleeting. I am rather 
melancholic and don’t like being on my own, but I will carry on painting 
all the time. I suppose my pictures are powerful and intense because 
that’s the way I am. When I hug someone I give them a tight squeeze.

You are an urban person who paints things that are virtually never 
seen in cities: butterflies, rhinoceroses and flowers.

But never landscapes. I’m certainly moved by a sunset like the one 
we saw a few days ago in Teno, but for me ecology begins and ends 
with human beings. I’m the kind of person who likes walking down the 
street, saying good morning and good afternoon and talking about this 
and that. That’s my world. If you left me alone in a forest at nightfall 
I’d be scared stiff… What I’ve always tried to do, really, is to be a good 
person.

And a good artist.

As the years pass that becomes less important to you. When I began 
painting I wanted to conquer the world. To be Picasso was not enough 
for me, I wanted to be the most successful painter ever… In time you 
realise that your goals were crazy, but that’s the way it had to be.

It has been said that without ambition, persistence and discipline it’s 
almost impossible to create art, however talented you are.

Of course, and every time I begin a work I want it to be the best.

And are you satisfied with what you’ve achieved so far?

Well, I have no regrets, at least.

Carlos Díaz-Bertrana
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FERNANDO ÁLAMO

Santa Cruz de Tenerife 1952. Reside en Gran Canaria desde 1977.

EXPOSICIONES INDIVIDUALES / SOLO EXHIBITIONS

2013 // ● FERNANDO ÁLAMO. 2004 – 2013. Centro Atlántico de Arte Moderno-CAAM. 
Las Palmas de Gran Canaria.

	 ● Tête à tête. ESPACIO CULTURAL S/t. Las Palmas de Gran Canaria.
2012 // ● Mesa para 3. Galería Mácula. Santa Cruz de Tenerife.
2011 // ● 532 Flores. Galería Estampa. Madrid.
	 ● 532 Flores para Las Palmas de Gran Canaria. TEA. Tenerife Espacio de Las Artes. 

Santa Cruz de Tenerife.
2010 // ● 532 Flores para Las Palmas de Gran Canaria. Gabinete Literario. Las Palmas de 

Gran Canaria.
2009 // ● Apéndice. Un asunto de familia. MGEC Fundación Museo del Grabado Español 

Contemporáneo. Marbella.
	 ● Por narices. Centro de Arte La Regenta. Las Palmas de Gran Canaria. Palacio                                                               

Salazar. Santa Cruz de La Palma. Centro de Arte Juan Ismael. Puerto del Rosario.    
Fuerteventura.

2008 // ● Por narices. Instituto de Canarias Cabrera Pinto. La Laguna. Tenerife.
2007 // ● Flores. Galería Estampa. Madrid.
	 ● La rama. Centro Cultural de la Villa. Agaete. Gran Canaria.
2006 // ● FLOWERS. Fundación Unicaja. Málaga.
	 ● Pinturas y dibujos. Galería Mácula. Santa Cruz de Tenerife.
2005 // ● 14 de Junio. Convento de San Francisco de Asís. La Habana. Cuba.
	 ● Paisaje. Centro de Artes Plásticas. Las Palmas de Gran Canaria.
2004 // ● El vuelo de los pájaros. Galería Estampa. Madrid. 
	 Circuito de Artes Plásticas. Gran Canaria.
	 ● El jardín en el agua. La Cochera y Galería Vegueta. Las Palmas de Gran Canaria.
2002 // ● Desayuno en La Habana. Galería Vegueta. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● Elogio de Juan Ismael. Rectorado Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. 

Galería Estampa. Madrid.
1997 // ● Souvenir. Galería Estampa. Madrid. Galerie Andreas Bastian. Munich. Alemania.
1993 // ● Natura Morte. Sala de exposiciones La Granja. Santa Cruz de Tenerife. Centro de 

Arte La Regenta. Las Palmas de Gran Canaria. Galería Estampa. Madrid.
1991 // ● Galería Estampa. Madrid.
1990 // ● Historia Natural. Galería Manuel Ojeda. Las Palmas de Gran Canaria. Estudio 

Artizar. La Laguna. Tenerife.
1989 // ● Party. Galería Attiir. Las Palmas de Gran Canaria.
1988 // ● Asociación Cultural Antígafo. Agaete. Gran Canaria.
1987 // ● El arte de nadar. Jerusalem Artists House. Israel.
1985 // ● A la manera. Caja General de Ahorros de Canarias. Tenerife. 
	 Galería Radach Novaro. Gran Canaria.
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1982 // ● Para Marcel. Galería Vegueta. Las Palmas de Gran Canaria.
1979 // ● Sala de Arte Beach Club. Gran Canaria.
1978 // ● Galería Botticelli. Las Palmas de Gran Canaria.
1973 // ● Sala Conca. La Laguna. Tenerife.
	 Teatro Capsa. Barcelona. Paralelamente a la actuación de La Cuadra de Sevilla y su 

espectáculo Quejío.
1972 // ● Ateneo de La Laguna. Tenerife. Sala Borinquen. Tenerife.
	 Castillo de Paso Alto. Tenerife.

EXPOSICIONES COLECTIVAS / SELECTED GROUP EXHIBITIONS

2013 // ● ON PAINTING [prácticas pictóricas actuales… más allá de la pintura o más acá]                    
Centro Atlántico de Arte Moderno-CAAM. Las Palmas de Gran Canaria                                                                                                                 

	 ● Construcciones de Eva. Rectorado de la Universidad de Las Palmas de Gran 
Canaria.

	 ● EROTIKa. ESPACIO CULTURAL S/t. Las Palmas de Gran Canaria.
2012 // ● Aproximaciones. Diálogos con el paisaje. Galería Mácula. Santa Cruz de Tenerife.
	 ● ArtBooks. Libros de Artistas en Canarias. Centro de Arte La Regenta. Las Palmas 

de Gran Canaria.
	 ● Zoología fantástica. TEA. Tenerife Espacio de Las Artes. Santa Cruz de Tenerife.
	 ● 25 años de arte en Canarias. Centro de Arte La Regenta. Las Palmas de Gran 

Canaria.
2011 // ● REINVENTAR LA ISLA I ARTISTAS CANARIOS EN LA COLECCIÓN CAAM 
	 (… DOS GENERACIONES). San Martín Centro de Cultura Contemporánea. Las 

Palmas de Gran Canaria.  
	 ● Art Madrid 11. Galería Vegueta. Galería Estampa. Madrid.
	 ● Interacciones. Galería Mácula. Santa Cruz de Tenerife.
	 ● Vanguardias canarias siglo XX-XXI. Galería de arte Echevarria. Tenerife.
	 ● Revelaciones. Objetos, metáforas y ficciones en la Colección del CAAM. 
	 CAAM-San Antonio Abad. Las Palmas de Gran Canaria.   
2010 // ● PINTURA CANARIA DEL SIGLO XX. Galería Municipal de Bratislava. Eslovaquia.
	 ● PINTURA CANARIA DEL SIGLO XX. Nuevo Ayuntamiento de Praga. República  

Checa.
	 ● EL PATRIMONIO DE LA ULPGC. Sede Institucional ULPGC. Las Palmas Gran
             Canaria.
2009 // ● Diálogos. Centro de Arte La Regenta. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● Homenaje a José Luis Gallardo. Centro de Arte La Regenta. Las Palmas de Gran 

Canaria.
	 ● Imágenes de María. Convento de Santo Domingo. La Laguna. Tenerife.
	 ● La Entidad y su patrimonio. La Caja de Canarias. CICCA. Las Palmas de Gran 

Canaria.      
	 ● Colección de Arte de CajaCanarias. Centro Cultural CajaCanarias. Santa Cruz de 

Tenerife.   
	 ● Art Madrid 09. Galería Estampa. Madrid.
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2008 // ● Rosa María Buerles. Galería Vegueta. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● The 2008 Editions|Artists’ Book Fair. Galería Estampa. Nueva York.
2007 // ● ARCO 2007. Galería Estampa. Madrid.
	 ● ART BRUSSELS 2007. Galerie Pascal Retelet. Bruselas. Bélgica.
	 ● Memoria de la Costa. Museo Elder de la Ciencia y la Tecnología. Las Palmas de 

Gran Canaria.
	 ● CANARIAS-SURREAL. Casa de los Coroneles. Fuerteventura.
	 ● DIN A-3. Galería Estampa. Madrid.
2006 // ● COLLECTORS ARE WELCOME. Galería Estampa. Madrid.
	 ● CANARIAS DAK’ART 2006. 7ª Biennale. Chambre de Commerse. Dakar. Senegal.
	 ● ANIVERSARIUS. Galería Mácula. Santa Cruz de Tenerife.
	 ● El fruto de la tierra. La Caja de Canarias. CICCA. Las Palmas de Gran Canaria. 

Palacio Salazar. La Palma. Instituto Cabrera Pinto. Santa Cruz de Tenerife.
	 ● I BIENAL DE CANARIAS. La Recova y Casa Rahn. Tenerife.
2005 // ● ARCO 2005. Galería Estampa. Madrid.
	 ● ARTESANTANDER 05. Galería Estampa. Santander.
	 ● Frutos de la tierra. Casa de Colón. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● ISLAS RAÍCES. Visiones insulares en la vanguardia de Canarias. Instituto Cabrera 

Pinto. La Laguna. Tenerife. Centro de Arte La Regenta. Las Palmas de Gran Canaria.                                              
2004 // ● ARCO 2004. Galería Estampa. Madrid.
	 ● ESPEJOS DEL POEMA. Ateneo de La Laguna. Tenerife.
	 ● 1978-2003. XXV Aniversario de la Galería Estampa. Madrid.
	 ● CANARIAS. PARAÍSO Y EMIGRACIÓN. Real Jardín Botánico. Pabellón Villanueva. 

Madrid.
	 ● IMÁGENES DE LA CIUDAD. Edificio Miller. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● RECUERDOS Y SENSACIONES-Álbum Artístico del Deporte. Casa de Colón. Las 

Palmas de Gran Canaria.
	 ● PAISAJES DEL ARTE. El Aljibe de Haría. Haría. Lanzarote.
	 ● Cartografía de la octava isla. Centro de Artes Plásticas. Las Palmas de Gran 

Canaria.
	 ● Feria de Lisboa. Galería Estampa. Portugal.
	 ● El Circo. Galería Estampa. Madrid
2003 // ● Las Tentaciones de San Antonio. Centro Atlántico de Arte Moderno-CAAM. Las 

Palmas de Gran Canaria.
	 ● ARCO 2003. Galería Estampa. Madrid.
	 ● Inicio de una trayectoria. Galería Art Gaspar. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● EN TORNO A PICASSO. Galería Art Gaspar. Las Palmas de Gran Canaria.
2002 // ● ARCO 2002. Galería Estampa. Madrid.
	 ● ROSTROS DE LA ISLA. Casa de Colón. Las Palmas de Gran Canaria. Instituto 

Cabrera Pinto. La Laguna. Tenerife.
	 ● CALMA Y VOLUPTUOSIDAD. (Arte del siglo XX en Canarias). Pabellón 

Villanueva. Real Jardín Botánico. Madrid.
	 ● LA COLECCIÓN. Centro Atlántico de Arte Moderno-CAAM. Las Palmas de Gran 

Canaria.
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2001 // ● CALMA Y VOLUPTUOSIDAD. (Arte del siglo XX en Canarias). Casa de la 
Provincia. Sevilla.

	 ● RADIO DE ACCIÓN. CAAM-San Antonio Abad. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● ARCO 2001. Galería Estampa. Madrid.
	 ● ARTEBA 01. Galería Estampa. Buenos Aires. Argentina.
	 ● CANARIAS SIGLO XX. La Granja. Santa Cruz de Tenerife. Centro de Arte La 

Regenta.  
	 ● COLECCIÓN TESTIMONIO 2000-2001. Fundación LA CAIXA. Centro de Arte La 

Regenta. Las Palmas de Gran Canaria.   
2000 // ● F.I.A. 00. Feria Iberoamericana de Arte. Galería Estampa. Caracas. Venezuela.
	 ● ARTEBA 00. Galería Estampa. Buenos Aires. Argentina.
	 ● ARCO 2000. Galería Estampa, Madrid.
	 ● Obeliscos 2001. Parque Santa Catalina. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● BASEL 2000. Galería Santo Ficara. Basilea. Suiza.
	 ● Hotel y Arte. Sevilla. Galería Estampa.
	 ● Feria de Lisboa. Portugal. Galería Estampa.
	 ● La Manzana Verde. Sala Los Lavaderos. Santa Cruz de Tenerife.
1999 // ● ARCO 99. Galería Estampa. Madrid. Galería Manuel Ojeda. Las Palmas de Gran 

Canaria.
	 ● El Arte y una Ciudad. Castillo de la Luz. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● ARTEBA 99. Galería Estampa. Buenos Aires. Argentina.
	 ● Arte a la Carta. Galería Vegueta. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● F.I.A. 99. Feria Iberoamericana de Arte. Galería Estampa. Caracas. Venezuela.
1998 // ● 1998-1999. Galería Estampa. Madrid.
	 ● F.I.A. 98. Feria Iberoamericana de Arte. Galería Estampa. Caracas. Venezuela.
	 ● ARTE FIERA 98. Bolonia. Galería Santo Ficara. Florencia. Italia.
	 ● ARCO 98. Galería Estampa. Madrid.
	 ● ARTEBA 98. Galería Estampa. Buenos Aires. Argentina.
	 ● Hotel y Arte. Galería Estampa. Sevilla.
	 ● ARTE CANTERAS. Real Club Victoria. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● NEW ART 98. Galería Manuel Ojeda. Barcelona.
1997 // ● Abanicos Artistas Contemporáneos. C.I.C. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● ARCO 97. Galería Estampa. Madrid.
	 ● EL QUIJOTE. Calcografía Nacional. Madrid.
	 ● ARTEBA 97. Galería Estampa. Buenos Aires. Argentina.
	 ● Homenaje a Miró Mainou. Galería Vegueta. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● F.I.A. 97. Feria Iberoamericana de Arte. Galería Estampa. Caracas. Venezuela.
	 ● La estampa española. Museo Jacobo Borges. Caracas. Venezuela.
	 ● El Quijote Hispanoamericano. Centro Cultural de la Fundación Provincial. 

Caracas. Venezuela. 
	 ● Vía Crucis. Galería Estampa. Madrid.
	 ● LA REGENTA, Primera Década. Las Palmas de Gran Canaria.
1996 // ● ARCO 96. Galería Estampa. Madrid.
	 ● F.I.A.96. Feria Iberoamericana de Arte. Galería Estampa. Caracas. Venezuela.



122

	 ● 1 AÑO +. Galería Estampa. Madrid.
	 ● 1er Certamen de Pintura Puerto de La Luz. Obtiene el 1er Premio.
1995 // ● 1ª TRIENAL DE ARTE GRÁFICO (La Estampa Contemporánea). Palacio de 

Revillagigedo. Caja de Asturias. Gijón. Asturias.
	 ● DESDE LOS 70: ARTISTAS CANARIOS. Centro Atlántico de Arte Moderno-CAAM 

Las Palmas de Gran Canaria. Centro de Arte La Granja. Centro de Arte La Recova. 
Santa Cruz de Tenerife.

1994 // ● Conca. Una Vanguardia y su Época. Sala de Exposiciones La Recova. Tenerife.
	 ● ARCO 94. Galería Estampa. Madrid.
	 ● La Huída a Egipto. Galería Estampa. Madrid.
	 ● Artistas Canarios en el Puerto. Estación Marítima. Puerto de Tenerife.
1993 // ● From the Volcano. Twenty Century Artists’s From the Canarias. IBD. Cultural 

Center. Washington, D.C. The Spanish Institute. Nueva York. EE.UU.
	 ● Desde el Volcán. Artistas Canarios del Siglo XX. Museo de Arte Contemporáneo 

de Caracas. Sofía Imber. Venezuela.
	 ● 5 Artistas. Una Historia Natural. Ape Gallery. Nueva York. EE.UU.
	 ● 1er Viaje Artizar. Sala O’Daly. Santa Cruz de La Palma.
1992 // ● Propuesta 92. Centro Atlántico de Arte Moderno-CAAM. Las Palmas de Gran 

Canaria.
	 ● ARCO 92. Galería Estampa. Madrid.
	 ● BASEL 92. Basilea. Galería Estampa. Suiza.
1991 // ● El Museo Imaginado. Arte Canario 1930-1990. Centro Atlántico de Arte Moderno-

CAAM. Las Palmas de Gran Canaria. 
	 ● ARCO 91. Galería Estampa. Madrid.
1989 // ● Canarios con La Rama. Agaete. Gran Canaria.
	 ● 30 Artistas Canarios. Montevideo. Uruguay. Buenos Aires. Argentina.
	 ● Generación 70. Sala Conca. La Laguna. Tenerife.
	 ● L’age de la colle. Estudio Artizar. La Laguna. Tenerife.
1988 // ● El Papel de Canarias. Ateneo de Madrid.
	 ● El Mar. Círculo de Bellas Artes. Santa Cruz de Tenerife.
	 ● El Desnudo. Artistas Canarios del siglo XX. Museo Néstor. Las Palmas de Gran 

Canaria.
	 ● Frontera Sur. Capella Antic. Hospital de la Santa Cruz. Barcelona. Palacio de la  

Almudí. Murcia. Sociedad de la Bellas Artes. Lisboa. Portugal.
	 ● Fondo de Arte Cajacanarias. Museo Internacional de Arte Contemporáneo. 

Lanzarote.
1987 // ● Cultura y Municipio. Casa de la Cultura. Santa Cruz de Tenerife.
	 ● Frontera Sur. Exposición Itinerante. Madrid. Vitoria. La Coruña. Lisboa. Barcelona. 

Murcia.
	 ● III Encuentro de Pintores y Escultores de América Latina, España y Portugal. 

Jerusalén. Israel.
	 ● Fernando Álamo - F. Díaz-Masa. Círculo de Bellas Artes. Santa Cruz de Tenerife y  

Galería Radach Novaro. Gran Canaria
	 ● Figura 10. Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias. Santa Cruz de Tenerife.



123

	 ● Después del 70. Hospital Real de Granada.
	 ● Frontera Sur. Círculo de Bellas Artes de Madrid. Museo de Bellas Artes de Álava.  

Vitoria.
1986 // ● Canarias Penúltima Década. Convento de San Francisco. La Palma.
	 ● Pequeño Formato. Galería Radach Novaro. Gran Canaria.
1985 // ● 7 Siete. Casas Consistoriales. Galería Radach Novaro. Gran Canaria.
	 ● Congreso Internacional de Escritores en Lengua Española. Ateneo de La Laguna.  

Tenerife.
	 ● Arte Canario 1950/1985. Castillo de La Luz. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● 30 x 30. Círculo de Bellas Artes. Santa Cruz de Tenerife.
	 ● Visiones Atlánticas. Instituto Español de Cultura en Viena. Austria.
1984 // ● Canarias 84. Oficina de Turismo de España y Teacher’s College, Columbia 

University. Nueva York. EE.UU.
	 ● Canarias en New York. Galería Vegueta. Las Palmas de Gran Canaria. Círculo de 

Bellas Artes. Ateneo de La Laguna. Tenerife.
	 ● Homenaje a Eduardo Westerdahl. Santa Cruz de Tenerife. Casas Consistoriales. 

Las Palmas de Gran Canaria.
1983 // ● Descubierta 83. Galería Radach Novaro. Gran Canaria.
	 ● Subasta BLANCO. Club de Prensa Canaria. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● Festival de la Pintura. Sevilla.
1982 // ● Homenaje. Casa de Colón. Galería Balos. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● Exposición de Arte Contemporáneo. ACAC. Los Lavaderos. Tenerife.
1981 // ● Últimas Tendencias del Arte en Canarias. C.A.N.T.V. Caracas. Venezuela.
	 ● Homenaje a Picasso. Galería Balos II. Las Palmas de Gran Canaria.
1980 // ● Generación 70. X Aniversario. Sala Conca. La Laguna. Tenerife.
	 ● DEL. Arte Radical. Galería Vegueta. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● Homenaje a Cuixart. Club de Prensa Canaria. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● Fondo de Arte de Papeles Invertidos. Aula Cultural de la Caja Insular de Ahorros. 

Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● Amnistía Internacional. Colegio de Arquitectos. Santa Cruz de Tenerife.
	 ● I Bienal Internacional de Bellas Artes. Gabinete Literario. Las Palmas de Gran 

Canaria.
1979 // ● Tocador de Arte de Papeles Invertidos. Colegio de Arquitectos. Tenerife.
1978 // ● El Mar. Arte Contemporáneo de Canarias. Ferry Villa de Agaete. Gran Canaria.
	 ● Tenerife 78. Casona Gourié. Arucas. Gran Canaria.
1977 // ● Guadalimarte de Canarias. Casa de Colón. Galería Balos. Las Palmas de Gran 

Canaria.
	 ● Homenaje a Picasso. Galería Balos. Las Palmas de Gran Canaria.
1976 // ● Mural 76. Círculo de Bellas Artes. Santa Cruz de Tenerife.
	 ● KNIFE. Montaje con J. L. Medina Mesa. Ateneo de La Laguna. Tenerife.
	 ● Cuatro Pintores Canarios. Sala Conca 2. Las Palmas de Gran Canaria.
1975 // ● Colectiva de la Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de La Laguna. Tenerife.
1974 // ● Experiencia. Sala Conca. La Laguna. Tenerife.
	 ● Experiencia colectiva 74. Círculo de Bellas Artes. Tenerife.



124

	 ● Ágora. Círculo de Bellas Artes. Santa Cruz de Tenerife.
	 ● Colectiva de Artistas Canarios. Centro Cultural y Recreativo de Tegueste. Tenerife.
1973 // ● XIV Exposición Regional de Pintura. Círculo de Bellas Artes. Santa Cruz de Tenerife.
	 ● Arte Actual en Canarias. Casa de Colón. San Sebastián de la Gomera.
	 ● Plasmaciones. Convento de San Francisco. Tenerife.
	 ● II Colectiva de Artistas Canarios. Tegueste. Tenerife.
1971 // ● XII Exposición Regional de Pintura. Círculo de Bellas Artes. Santa Cruz de Tenerife.
1970 // ● XI Exposición Regional de Pintura y Escultura. Círculo de Bellas Artes. Santa Cruz de 

Tenerife.
	 ● XII Certamen Juvenil de Arte. Tenerife. Obtiene el 1er Premio de Pintura.
	 ● XII Certamen Nacional Juvenil de Arte. Pamplona.
1969 // ● XI Certamen Juvenil de Arte. Santa Cruz de Tenerife.

MUSEOS Y COLECCIONES / MUSEUMS AND COLLECTIONS

	 ● Museo Casa de Colón. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● Presidencia del Gobierno. Las Palmas de Gran Canaria
	 ● Parlamento de Canarias. Tenerife.
	 ● Presidencia del Gobierno. Tenerife.
	 ● Centro Atlántico de Arte Moderno-CAAM. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● Colección APM. Centro Atlántico de Arte Moderno-CAAM. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● Colección Roland Penrose. Londres. Reino Unido.
	 ● Rectorado Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● Colección Caja Insular de Ahorros de Canarias. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● Colección Cajacanarias. Tenerife.
	 ● Palacio de la Zarzuela. Madrid.
	 ● Banco de las Islas Canarias. Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● Palacio Real de Jordania.
	 ● Parlamento Europeo. Bruselas. Bélgica
	 ● Palacio Real de Rabat. Marruecos.
	 ● Parlamento de Israel.
	 ● Aeropuertos españoles y navegación aérea.
	 ● Fundación La Caixa. Barcelona.
	 ● Museo Albertina. Viena. Austria.
	 ● TEA. Tenerife Espacio de las Artes. Santa Cruz de Tenerife.
	 ● Ministerio de Administraciones Públicas. Madrid.
	 ● Colección Gas Editions.
	 ● Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria.
	 ● Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife.
	 ● Fundación Unicaja. Málaga.





126

Cabildo de Gran Canaria

Presidente
José Miguel Bravo de Laguna Bermúdez

Consejera de Presidencia, 
Cultura y Nuevas Tecnologías
María Auxiliadora Pérez Díaz

Coordinador General de Cultura, 
Patrimonio Histórico y Museos
Larry Álvarez

Centro Atlántico de Arte Moderno

Presidente 
Larry Álvarez 

Director 
Omar-Pascual Castillo

Gerente
Leticia Martín García

Departamento Artístico
Mari Carmen Rodríguez Quintana
Beatriz Sánchez Montesdeoca
Marta Plasencia García-Checa
Luis Cuenca Sanabria
Mari Pino Amador Armas

Laboratorio de Investigación, 
Publicaciones y Debates
Cristina R. Court
Eduvigis Hernández Cabrera
Alexis Lorenzo Santana

Diseño y montaje
Miguel Pons

Comunicación
Carolina Rodríguez Bethencourt

Departamento de Educación y Acción Cultural
Inmaculada Pérez Maza
Concepción Jiménez Ramos

Biblioteca y Centro de Documentación (BCD)
Francisco Santana Macías
María Belén Rodríguez Medina
David Guerrero Gopar

Administración
Rafael Vernetta-Cominges González
Cecilia Luján Hernández

Secretaría
Alexandra Betancor Carballo
Alicia Ojeda Falcón

Tienda del CAAM 
y Librería del Cabildo de Gran Canaria
Cristian Jorge Millares
Gerardo Bosch Suárez
Javier García Sánchez
Mª Pino Laforet Hernández 
Miguel Ángel Ramos Morales

Mantenimiento y Servicios
Rafael González García
Tomás Santana Guerra
José Suárez Cano
Manuel Suárez Casañas
Sebastián Amador Gil
Juan Farías García
Eduardo González Pérez
José Manuel Armas Alemán
Patricia Rodríguez Henríquez



127

Exposición / Exhibition

Comisario / Curator
Carlos Díaz-Bertrana

Coordinación / Coordination
Mari Carmen Rodríguez

Diseño y Dirección de montaje / 
Design and Installation Direction
Miguel Pons

Montaje / Installation 
Equipo de montaje del CAAM

Registro / Registry
Luis Cuenca Sanabria

Restauración / Restoration 
Marta Plasencia García-Checa

Transporte / Shipping
CAAM

Seguro / Insurance
AON Stai

Publicación / Publication

Proyecto editorial / Publishing Projet
Omar-Pascual Castillo

Coordinación / Coordination
Mari Carmen Rodríguez, Publicaciones CAAM

Diseño y maquetación / Design and layout 
Gregorio Viera

Producción editorial / Production 
Centro Atlántico de Arte Moderno-CAAM

Fotografías / Photographies
Tato Gonçalves 

Textos / Texts
Omar-Pascual Castillo
Iván de la Torre
Arístides Santana
Carlos Díaz-Bertrana

Traducciones / Translations
Lambe & Nieto
Paz Gómez Moreno

Fotomecánica, impresión y encuadernación / 
Color separation, printing and binding
Gráficas Alhambra

© Centro Atlántico de Arte Moderno
© de los textos, sus autores
© de las fotografías, su autor
© Fernando Álamo, VEGAP, Las Palmas 
de Gran Canaria, 2013.

ISBN: 978-84-92579-49-5
DL :  GC 1549-2013 

Agradecimientos / Acknowlegments

El Centro Atlántico de Arte Moderno-CAAM, 

el artista y el comisario desean mostrar su 

agradecimiento a todos los particulares 

e instituciones que han hecho posible 

la realización de esta muestra, así como 

a los involucrados en esta publicación.

The Centro Atlántico de Arte Moderno-CAAM, 

the artist and the curator wish to thank all the 

individuals and institutions who have made this 

exhibition possible, as well as all those involved 

in this publication.



Nabokov cazando mariposas, 2013
Fotografía intervenida

36,5 x 32,5 cm


