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FERNANDO ÁLAMO
LOS MAESTROS DE SUSHI

“Fernando ha construido una poética singular, una visión 
única de las afinidades y obsesiones que han ido pasando 

por su vida: La técnica del collage y la apropiación del 
Pop Art, el humor y la ironía de Duchamp, las Naturalezas 

Muertas holandesas, el erotismo de las magas de Pedro 
de Guezala, el sentido espacial de Pedro González, la 

leyenda de Óscar Domínguez…”
 

[Notas en torno a la obra de Fernando Álamo].
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Minimalismo de sangre, en Los maestros de sushi, 
Fernando Álamo continúa su inmersión en el mun-
do de los sentidos. Toda su obra tiene una hipnóti-
ca atracción visual. Al olfato lo excitó en sus series 
de Flores y Por narices. Al gusto, en sus bodegones, 
sandías, pepinos, manzanas, bombones y en estos 
pedazos de pescado crudo. Un género clásico de 
la pintura, la Naturaleza Muerta, que no le es aje-
no. Trozos de atún o salmón sobre cómodas, patos 
o gallinas sobre mesas, liebres y aves, flores y fru-
tos ya protagonizan su exposición de 1993, Natura 
Morte. Pertinaz es su afinidad por los bodegones 
de los Países Bajos del siglo XVII, con su opulen-
cia, lujo y sensualidad. Uno grande e inacabado 
cuelga desde hace años en el comedor de su casa.

Los que pinta ahora son más bestia, impera el 
rojo. De pequeño formato y potente impacto sen-
sorial. Para acentuar su linaje con esa tradición 
les pone grandes marcos que manufactura, en-
vejece y presenta como pintura de gabinete. Mar-
cos con un diseño que dirige la vista al centro de 
la imagen que, situada en primer plano, impone 
una sensación de proximidad física y emocional.  
Para la pintura contemporánea, el marco habitual 
es la pared, pero la obra de Fernando Álamo, 
desde sus primeros trabajos con La Cuadra y otros 
grupos de teatro y danza, suele tener un compo-
nente escenográfico, y a veces se exhibe como un 
espacio de interacción.

Ahora en Los maestros de sushi, y antes en las flo-
res fragmentadas de 2013, obras que se compo-
nen con cuadros enmarcados de tamaño dispar. El 
yo dividido del ser contemporáneo y su conflictiva 
relación con el teatro del mundo, con el gran es-
cenario de la vida están presentes. Imágenes de lo 
móvil y vulnerable de nuestra existencia, de su lábil 
equilibrio y de su multiplicidad.

Está escrito que la televisión fabrica olvido, el cine 
fabrica recuerdo y la pintura activa sensibilidad y 
memoria. La de Fernando Álamo revitaliza e im-
pone su ademán a la estética de la crueldad que 
aplicaron algunos grandes maestros, Velázquez en 
su Cristo, el Goya saturnal, el Rembrandt del buey 
desollado, el Gericault del cuerpo descuartizado 
de la medusa, el sanguinolento Soutine, o el Ba-
con de la carne en descomposición que repugnaba 
a Margaret Thatcher. Álamo es moderno y tradi-
cional al mismo tiempo, su arte viene tanto de la 
historia del arte como del paseo de esta mañana 
por el mercado, de su fantasía sensual y de lo co-
tidiano. De un cuadro de Durero o de la floristería 
donde vio una Vara del Emperador. De una película 
de Peter Greenaway o de la carnicería del mercado 
donde se retrata con una cabeza de cerdo. Sabe 
que no se puede poseer al mismo tiempo la noche 
inmensa y el sol, pero quiere aprovechar todo, es 
un depredador de imágenes.

El mundo animal es cruel y sanguinario. Nos de-
voramos unos a otros y Fernando Álamo no es 
vegano. De hombres que masacran y torturan a 
sus compatriotas llega su primera exposición en el 
castillo de Paso Alto. Puños emergentes y palomas 
de yeso pintadas con la sangre de España. La rea-
lidad de entonces, en la agonía del fascismo, es 
indigesta como la carne desollada. En el matadero 
de La Laguna, entre la agonía de las vacas y el olor 
púrpura, concibe Knife. Poética de expiación y mar-
tirio, el artista se corta con cuchillos, fluye la san-
gre. Desde entonces, en su poética abundan dos 
colores, el rojo, símbolo de la pasión y el peligro, 
y el negro, del luto y la soledad. Rojo es el corazón 
del nadador, negro el del perro que lo devora en 
un cuadro de 1987 y el de los palillos que clava en 
la espalda a la mujer del Papel japonés, y roja es 
la sangre de la herida.
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Hay un viejo rastro de sangre, de pescados en-
sartados, de animales muertos y bodegones en la 
obra de Álamo. La selección de su trabajo que se 
hizo en 1995 para la exposición Desde los setenta 
en el CAAM, comienza con una versión renovada 
de Knife, realismo de matarife y ready made, la 
técnica de la descontextualización duchampiana, 
dos cabezas de vaca sanguinolentas en un expo-
sitor; y continúa con el Papel japonés, un bodegón 
con pescados, sandías, liebres y rinocerontes. Una 
huella escarlata que revitaliza en los últimos tiem-
pos con el Poema del Atlántico de Gas Editions, El 
Carnicero Fiel y Los maestros de Sushi.

En Los maestros de sushi hay muerte y melancolía, 
pero también placer sensorial y lo que Spinoza lla-
ma intuición de las esencias del mundo y del ser. 
Para Fernando Álamo el arte no tiene un propósi-
to moral, lo importante es resolver, con eficacia y 
personalidad, una dialéctica visual que lo sorpren-
da y lo identifique. Dice: “lo que hace reconocible 
a un artista es un conjunto de cosas, la forma de 
preparar el lienzo, las capas que pone, los colores 
que usa, la organización del espacio…, hasta el 
temblor de la mano”. Hace tiempo que dejó de 
“perseguir mariposas”, ha encontrado la “intensi-
dad interior”, lo que según Stefan Zweig tiene de 
eterno y único el artista. En un nivel alto del arte ya 
no hay cosas ni objetos, contenidos ni temas, sino 
únicamente la pura maestría de la exposición.

La que unimisma oficio, intuición, sabiduría e in-
ventiva. Aparentemente no hay nada enigmático 
pero ¿qué estamos viendo realmente? ¿Un trozo 
de pescado umbrátil, un realismo que también es 
abstracción? La mancha de color impone su fuerza 
plástica, su infinito misterio. La fascinación caver-
nícola, ancestral, por unas imágenes primitivas, 
sensoriales: formas, colores y luz. 

Una mirada demiúrgica que crea un mundo donde 
no hay frontera entre ficción y realidad. Ni peso 
narrativo, pero sí una profunda humanidad, pa-
sión y melancolía.

Impecable es la fusión de cáscara y nuez, de piel 
y carne. No se puede escribir sobre la forma dice 
Peter Handke, la forma es sólo algo que se prac-
tica, y ningún tema es vulgar o eminente; lo que 
les da entidad es lo original y adánico del enfoque 
del artista, junto con la capacidad para engullir y 
asimilar la tradición. Nada más normal que nutrirse 
de los demás, pero hay que digerirlos, el león está 
hecho de corderos. Fernando Álamo que siempre 
es el mismo y otro -la principal tarea del artista es 
rehacerse día tras día-, cada cierto tiempo cam-
bia de motivo para reencontrar su identidad en un 
nuevo espacio, refrescar su poética y volver a sor-
prenderse. Así llegan sus series de Apéndices, Por 
narices, 532 flores y Los maestros de sushi. Menos 
barrocas y exuberantes, pero no menos intensas. 
Etapas de síntesis, de criba, japonesas; en el lien-
zo apenas quedan uno o dos manchones. A veces 
hay que salir de la fronda vegetal que identifica su 
pintura del siglo XXI. Siempre es un buen momento 
después de un gran éxito, como el que han tenido 
sus imponentes murales de flores recién instalados 
en el Hotel Santa Catalina.

Todos los artistas con el tiempo doman el oficio, 
aprenden que la vivencia y la visión que llevan al 
lienzo cambian durante el proceso creativo y que 
ese imprevisto es lo que en el fondo estaba buscan-
do; que la sensación de inmediatez que se logra 
con varias capas de pinturas es generalmente más 
eficaz que el juvenil brochazo impetuoso. “Su vo-
luntad ya no ilumina aisladamente la obra artística 
singular con visiones incandescentes, sino que con-
densa su ardor en un único esfuerzo unido al arte.

Al arte de la creación consciente y duradera. El 
genio es también paciencia” (Zweig), la que tie-
ne Fernando Álamo para meter capas y capas de 
barniz hasta crear esa sensación de humedad en 
Los maestros de sushi. La que husmeó en la piel de 
un rinoceronte del Zoo de Berlín. “Quiero transfe-
rir a mi pintura algunas sensaciones que experi-
mento a lo largo del día, el sudor, lo húmedo, la 
levedad, lo efímero”.

Poética de creación y muerte la de Álamo, satur-
nal. Todo lo que se engendra debe ser devorado, 
el eterno ritual de creación y consunción. Eros, el 
deseo de vida y Tánatos, de muerte; ambos igual 
de fuertes según Freud, impregnan toda su pintu-
ra. La ironía y el humor que en ocasiones aligera 
la carga obsesiva y existencial de su poética, no 
entra en Los maestros de sushi. Tampoco hay rastro 
de las flores: 

Se fue la primavera, 
Quejas de pájaros,
Lágrimas en los ojos de los peces.

Como Haikus de Basho son los sushi de Álamo, 
apenas tres versos, asepsia, pulcritud y el éxtasis 
de la carne cruda. Descuartizada, sin desbastar, 
aun en estado de presushi. Intuimos su porvenir, su 
presentación exquisita en un cuenco de laca oscu-
ra, pero lo que vemos ahora es una escenografía 
forense. Un cacho de pescado, sangre y muerte, 
en un espacio gélido, de morgue piscícola. Mini-
mal, pulcro, resplandeciente y vacío, sobre el que 
se posa o flota la carne sola. De un rojo hipnótico, 
agresivo, parece venirse encima del espectador. 
Y, sin embargo, son cuadros muy hermosos y fra-
ternales, nos transmiten una atracción atávica, un 
parentesco de sangre que nos inyecta desasosiego, 
angustia existencial y belleza convulsiva. 

Persiste su afinidad por el color velazqueño, ahora 
no el atemperado sino el de su etapa italiana, los 
rojos del Retrato de Inocencio X y de las cortinas de 
La Venus del espejo, uno de los cuadros más eróti-
cos de la historia del arte.

Carne y metal, textura cálida y orgánica del pes-
cado sobre una superficie gélida, mineral y una 
imagen de apariencia bruta que el artista convierte 
en potente armonía, en un espacio de seducción. 
Platón recuerda que lo bello es difícil y debe ser des-
cifrado. Fernando Álamo sabe que puede estar en 
cualquier parte y encajarlo en su poética exige es-
fuerzo, constancia y creatividad. En cualquier caso, 
pintar cuadros hermosos no es su objetivo principal, 
sabe que el arte no es la aplicación de un canon de 
belleza, sino lo que el instinto y el corazón ven más 
allá de cualquier canon. Además de mirar hay que 
ver, percibir, aunar memoria e invención. No se tra-
ta de pintar un trozo de carne sino de crearla. 

De establecer un cierto orden en el caos de la exis-
tencia, en dar sentido, fascinación y originalidad a 
una dialéctica visual, a una superficie pintada. La 
fosforescencia de los fondos, su aséptico resplan-
dor de metal, la sensación inmediata de una ima-
gen que viene tanto del interior del artista como 
del mundo visible, su fulgor vital, nos sitúa en el 
ámbito de la experiencia sensorial, de lo inefable. 
En un mundo sutil e incierto donde un pescado es 
también un pedazo de poesía visual. Huella del 
porvenir, de la muerte y celebración de la vida. 
El buen arte no necesita ninguna explicación, no 
la tiene, es tautológico. Hay artistas que intentan 
transferir ideas, pensamientos, e incluso dogmas. 
A Fernando le basta con compartir un estado emo-
cional, una comida fraterna. Un almuerzo campes-
tre que también es Última cena, tradición Judea  y 
estética japonesa. 
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A menudo la crueldad entra en los rituales, la san-
gre de Cristo, el harakiri nipón. La carne cruda 
que pinta Álamo es viático y ceremonia, un ali-
mento sensorial. 

Todos los cuadros se parecen y son totalmente dis-
tintos, trozos de pescado y un manchón rojo. Cam-
bia las formas de lo idéntico. La apariencia y la 
realidad son simultáneas.  Cazador mental de ma-
riposas, como Chuang Tzu, Álamo ha sabido ver, 
a través de los lepidópteros, la mutación incesante 
de los seres y de la naturaleza. Sabe que detrás de 
esa multiplicidad de formas se esconde un fondo 
último invariable, el Tao para los budistas, la iden-
tidad profunda de los artistas. Pulcra y ordenada 
la de Fernando, una mezcla intransferible de po-
tencia y ternura, de constancia y pasión, de cono-
cimiento artístico y fuerza primitiva. Una curiosidad 
insaciable, un afán de experimentar cosas nuevas, 
técnicas, formatos, soportes…la luz diamantina, 
refractante, que envuelve los sushi.

Sus Flores fascinan, los sushi impactan. Una misma 
lujuria y voluptuosidad, la de la naturaleza feraz y 
la de la carne. El tratamiento pictórico difiere, del 
barroco a un minimalismo cálido y expresionista. 
Menos espacio para la dispersión, del jardín a la 
cocina, hay que concentrar la energía, el pálpito vi-
tal. Fernando Álamo pinta ese instante, congelado 
en el tiempo, donde ya está la muerte pero no la 
putrefacción. El título, Los maestros de sushi, anun-
cia su destino, comida para humanos, aun sin em-
bellecer. La muerte y el placer en crudo, para que 
uno disfrute otros son sacrificados, una vieja histo-
ria. Cualquier tema sirve al artista para afirmar su 
poética. Como he señalado, Fernando toma refe-
rencias de todos lados, pero en los últimos años 
vienen más de sus paseos, de su experiencia vital, 
que de su formación intelectual. 

Menos de los libros y la historia del arte que de lo 
que ve, come, toca y huele. Hace muchos años que 
disfruta de la cocina japonesa. Es el cocinero de la 
familia. Sabe que para un buen sushi la textura y 
calidad del arroz es muy importante y sabe despie-
zar un salmón, un medregal, o un atún rojo, lami-
narlo fino y mutarlo en sushi… o en buena pintura.

Hay algo salvaje y voluptuoso en estas Naturale-
zas Muertas que están muy vivas. El paradójico 
frescor de la carne recién sacrificada y apetecible. 
En hebreo vida significa carne, entonces Dios se 
hizo vida y viene de deiv, brillar. Carne, vitalidad 
y esplendor hay en estas piezas a las que Álamo 
otorga algo profundo, un vértigo, una atracción 
angustiosamente abisal. 

El agua es el elemento de Fernado Álamo, un na-
dador de fondo, y famosa es La gran ola de Kana-
gawa de Hokusai. Un grabado Ukiyo-e, “estampa 
japonesa” o “pinturas del mundo flotante”, de pai-
sajes, teatro y sexo. Réplica irónica al “Mundo do-
loroso” el plano terrenal de muerte y renacimiento 
en el que se basa la religión budista.

La poética de Álamo explora ambos mundos, la 
existencia de la muerte hace apreciar la vida, es 
tan urbano que no pinta paisajes, pero si ama lo 
teatral y escenográfico; y el instinto sexual es tan 
potente que empapa gran parte de su obra, palpi-
ta en sandías, liebres, rinocerontes, cuerpos desnu-
dos en una vegetación feraz y en sus Naturalezas 
Muertas de pepinos, peces y frutas. Poliniza y fe-
cunda sus flores reales e imaginadas que tal vez se 
aclimataron en San Borondón, la improbable isla 
del Paraíso en la tierra, donde según la leyenda se 
conservan las flores de todo el mundo. Una pulsión 
sexual que encontró hasta en las mariposas, en las 
Cuevas de Guanches y en los Sushi.

Cuando la sensación es intensa, la percepción se 
retrasa. En muchos de estos sushi, de súbito no ve-
mos un trozo de pescado sino unas manchas ro-
jas. Todas las pinturas tienen un fondo abstracto, 
algunas lo son, y las de Fernando Álamo exploran 
esa ambigüedad; la que Claude Monet enseña en 
su etapa final de Giverny, cuando llega a ese pun-
to en el que la rosa y el rosa, la forma y el color 
se intercambian en la percepción. Fernando sabe 
que de la nada no se saca nada y que la tradición 
pictórica, las obras de los grandes maestros, es el 
jardín de las maravillas. El paseo que hacen todos 
los artistas jóvenes, cuestionando y admirando. Los 
mayores saben donde está y de vez en cuando se 
dan una vuelta por placer o para oxigenarse. Todo 
está permitido, el arte es el espacio de la libertad, 
pero optar por la mimesis, la copia, más o menos 
camuflada, es un camino estéril. Los buenos artis-
tas, como Álamo, van por senderos que se bifur-
can, tomando de todos lados, devorando, asimi-
lando hasta transformarlo en un jardín propio, que 
hay que seguir cultivando día a día. A veces con 
pasión, a menudo con el conocimiento adquirido, 
y siempre con tenaz soledad. No se puede ser subli-
me sin interrupción, el sueño de Baudelaire.

Fernando ha construido una poética singular, una 
visión única de las afinidades y obsesiones que han 
ido pasando por su vida: La técnica del collage y 
la apropiación del Pop Art, el humor y la ironía de 
Duchamp, las Naturalezas Muertas holandesas, el 
erotismo de las magas de Pedro de Guezala, el 
sentido espacial de Pedro González, la leyenda de 
Óscar Domínguez…Y en estos sushi también se ol-
fatea el barroquismo y la carnosidad de Rubens.  
Todo bien destilado, decía Picasso que la creativi-
dad no es sumar sino sustraer y a veces los cocine-
ros reducen sus salsas para intensificar su sabor y 
los artistas eliminan para alcanzar claridad. 

El arte bueno siempre es a un tiempo original y 
vinculado de forma sutil e inaudita con la tradición. 
Hace tiempo que Álamo encontró su lenguaje, su 
impronta pictórica. La certeza de que lo que pin-
tas es cómo lo pintas. Se midió con los maestros 
y siguió adelante: la creatividad es algo más que 
ser diferente sin más. Hacer lo sencillo maravillosa-
mente sencillo: eso es la creatividad.

La prestancia de sus cuadros, el expresionismo ele-
gante que define su pintura trasciende a Aristóteles 
y Kant: el arte no es la representación de una cosa 
bella, sino la bella representación de una cosa. 
Desde Picasso está claro que hay buenas pinturas 
feúchas. Rimbaud sentó a la belleza sobre las rodi-
llas y la encontró amarga y la insultó. No obstante 
los cuadros de Álamo siguen teniendo algo de lo 
que en el mundo de ayer se consideraba hermoso 
y deseable. Pero la vigencia y vitalidad de su poé-
tica la mete su actitud existencial, su sentido de la 
libertad y su audacia para crear una cosmovisión 
poética. Una pintura de potente sensualidad, que 
se renueva, mantiene ciertos signos de identidad 
y vindica el placer sensorial. De natural indómito, 
siempre ha ido a su aire y cuestionando lo que es-
taba de moda. Lo que pretende es hacer las cosas 
lo mejor posible y en su propio registro. Cuando 
triunfa la abstracción afianza un lenguaje neofigu-
rativo, cuando el arte conceptual impone sus dog-
mas, Álamo entiende que nada puede sustituir la 
experiencia, la manipulación de la materia, su for-
ma de ver, sus intuiciones, y replica perfeccionan-
do su técnica, profundizando en el conocimiento 
del oficio de pintor (la destreza te hace libre decía 
William Morris) unimismando talento e instinto en 
una pintura que busca la embriaguez dionisíaca 
del ojo. La que hace deseables sus sushi, incluso 
para los que detestan la comida japonesa, el pes-
cado crudo.
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Es posible que la realidad se dé antes en un sen-
tir que en ideas, como defiende María Zambrano, 
oficiante de una filosofía más intuitiva, el vitalismo, 
por la que orbitan Álamo y Picasso. 

Más que la exactitud realista, Álamo nos muestra 
la experiencia poética que según Heidegger sería 
más verdadera, más exacta, que la exploración sis-
temática del ser. En Los maestros de sushi reanima 
un género clásico, el bodegón. No hay mesas don-
de colocar la carne, gravita sola por un espacio 
brillante. Hermosa e intensa, un fulgor estático, de 
profundas resonancias, como los bodegones ho-
landeses que allí llaman Naturaleza tranquila (Sti-
lleven) y tiene varios subgéneros: pinturas de flores, 
ostentosas, vanitas, guirnaldas, mesas… y pinturas 
de cocina y mercado.  

De un modo similar a las Naturalezas Muertas del 
siglo XVII, Los maestros de sushi evocan sensacio-
nes, texturas y sabores; y, como en el barroco, repi-
ca la muerte y la melancolía, el paso del tiempo, lo 
fugaz del vivir y de la belleza. Música de Bach que 
ya sonaba en sus flores.

Sobre el tiempo Salvador Dalí tuvo una ocurrencia 
genial, después de cenar, solo, con una copa de 
vino, observa el lento derretir de un estupendo que-
so camembert. Se licúa el tiempo… de ahí vienen 
sus relojes blandos. El grito que no pudo soltar el 
niño Chaim Soutine cuando vio al carnicero de su 
pueblo degollar una oca, es el alarido expresionista 
y brutal que retumba en su pintura. La disciplina y 
lo obsesivo de Álamo, su afinidad con el agua y el 
mar, puede relacionarse con sus muchos años de 
nadador adolescente en la piscina de Santa Cruz, 
haciendo kilómetros de un lado a otro. Nadar es 
también apropiarse del sentido del agua, moverse 
en su seno y ser libre entre brazada y abrazo.  

El agua, como las olas, va y viene en su pintura, 
incluso dedica una serie completa al arte de nadar. 
Y hace unos años, pensando en qué podía hacer 
con los murales del edificio de la Presidencia en Te-
nerife, vio el Océano en el escudo del Gobierno de 
Canarias y su pintura se llenó de círculos de agua.

Houellebecq dice que estamos de paso por la tie-
rra, seríamos como piedras lanzadas al vacío. Las 
de Álamo evocan la melancolía del niño solitario 
que tira una piedra en el estanque y contempla 
las ondas que surgen y se expanden en la super-
ficie del agua. 

Ese movimiento lo fija en el tiempo de su pintu-
ra, la epifanía de los haikus japoneses, el descu-
brimiento de la eternidad en el instante. Antes de 
disolverse el movimiento de la onda, lo atrapa en 
un vértigo espiral, de resonancias múltiples. En las 
pinturas de la Presidencia entraban y salían peces 
por los agujeros, ahora ya no están, tal vez han 
caído en las redes de Los maestros de sushi. Esta 
es su obra más abstracta, un mar de espirales, una 
sensación de movimiento cósmico, envolvente y ex-
pansivo al mismo tiempo. Una intensa impresión 
visual, directa, intersubjetiva; la referencia objetual 
se desvanece. Es una pintura de ritmo, musical, 
wagneriana, más inmersiva que representativa.

Álamo vive sobre el mar Atlántico y como buen na-
dador odia la espiral destructora, la succión de los 
remolinos. Creadora es la espiral de sus ondas, 
dextrógira, como las agujas del reloj. De origen 
brumoso, la espiral es un signo ancestral y ubicuo 
que artistas e intelectuales canarios vindicaron, en 
el Manifiesto de El Hierro de 1976, como parte in-
tegral de su identidad cultural. Fernando Álamo no 
lo firmó, siempre ha estado al margen de grupos 
y consignas, nadando por un mar sin horizontes.
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Abierto al mundo, sin renunciar a la cultura local ni 
al cosmopolitismo, de forma natural; su identidad 
cultural no es conflictiva, es una suma de vivencias. 
Además, cuando en mi pintura entra esa naturaleza 
exuberante con camellos y una vegetación frondo-
sa mi intención no es vindicar ningún Jardín de las 
Hespérides o Arcadia feliz. 

Más bien se trata de una visión irónica. En otras 
etapas ha creado espirales con humor sardónico, 
sus ruedas de churros. Visto los precedentes, estas 
ondas solo pueden vincularse a lo identitario desde 
la ironía. Pero en realidad, están en otro mar, lleno 
de intensidad creativa, seducción y misterio.

Carlos Díaz-Bertrana
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FERNANDO ÁLAMO Y LOS 
COMPAÑEROS DE UN ÚLTIMO INSTANTE 

“El artista, conocido por su pintura de objetos inanimados, 
decidió plasmar lo que le rodeaba ascendiendo a obra de 

arte objetos cotidianos que dicen más sobre la vida contem-
poránea que otros testimonios culturales. Pero que, como ese 

tipo de sushis de plástico que se colocan en los escaparates 
de los restaurantes japoneses, no terminan de habitar la vida 
que imitan, salvados de la putrefacción. Rojo sobre el negro 

recipiente lacado, maquetas pop de sabores protegidos… 
Plastic food para la Slow food.”

Por Gopi Sadarangani
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El escape, en mi niñez, era ir al estanque lleno de 
peces rojos oculto entre las flores del jardín; allí 
permanecía mirando absorta, bajo una especie de 
hipnosis, los círculos concéntricos que formaban 
las ondas del agua, como una encrucijada emo-
cional que abría un debate filosófico entonces ya 
presentido, y que parecía desdibujar las fronteras 
entre lo que creemos o afirmamos ser y lo que en 
realidad somos. 

Un viejo estanque
Una rana que salta
El sonido del agua (1) 

Entonces la vida de pez acababa siendo un canto 
a la fe, un mirar mas allá de las fronteras y de la 
mente, para dejarme llevar por una corazonada, 
por la sombra del pez, por un sueño… Preparán-
dome para dar ese salto a ciegas, contra marea, 
como hace el salmón, río arriba. Aunque su última 
parada en el plato de la mesa no pareciera tan 
satisfactoria para él como el viaje que le había lle-
vado hasta allí. 

“Debajo del peñón sombrío, que como torre in-
clinada amenaza caer sobre la corriente, y hace 
más oscura la oscuridad del río en remanso, ace-
chaba el paso del salmón, empuñando un haz 
de paja encendida, cuya llama se refleja en las 
ondas como estela de fuego. Aquel salmón que 
pescaba el colono del magnate a la luz de una 
hoguera portátil, era el mismo que ahora estaba 
sangrando, todo lonjas, esperando el momento de 
entregarse a la parrilla, sobre una mesa de pino, 
blanca y pulcra”. (2) 

Entonces supe que, de la misma forma que el tiem-
po nos va desgastando, el salmón perderá sus es-
camas en la travesía. 

Tras sus andanzas y pese a cualquier obstáculo, el 
salmón emprende la vuelta a casa, regresa al río 
que le vio nacer para morir. Allí dejará sus huevos 
confiando el destino a sus venideros.

Tan enjuto
como el salmón seco
el bonzo en el frío (3) 

También por aquel entonces tenía un mapa de ma-
res y océanos que se iba llenando de iconos con un 
anzuelo y un pez dispuesto a morderlo, la visión de 
la costa era una gruesa raya azul. Y además, ha-
bía leído en una antigua enciclopedia “De Natural 
Animalium” (siglo II d.c. Claudius Aelianues ) que 
los atunes migraban en primavera desde el Cír-
culo Polar Ártico hasta el Mar Mediterráneo, bus-
cando aguas calientes para el desove. En ella se 
describían peligrosos escenarios en donde peces 
gigantes luchaban por volver a las aguas del mar. 
Aquellos saberes me impactaron. 

Misteriosas epopeyas de amor y resistencia en los 
dominios de Neptuno, miles de años de historia 
enfrentándose a un enemigo que los deseaba más 
que a nada.

Y es que ningún manjar se estimaba por más pre-
cioso en festines y deleites en épocas heroicas; sua-
ve y delicado, ofrenda para Neptuno en el merca-
do de pescado de Atenas y Esquilo equiparando 
la agonía del atún en su trampa con una batalla 
perdida… huevas, agallas, hiel y corazón.

1 Matsuo Basho “Haiku de las Cuatro Estaciones” 

Miraguano Ediciones, 2003

2 Leopoldo Alas “Clarín”. La Regenta. Pag.161

3 Matsuo Basho “Haiku de las Cuatro Estaciones” 

Miraguano Ediciones, 2003
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A su asomo repicaban los tambores, estrépito y 
ruido para la contienda y desde la atalaya se enar-
bolaba la bandera que celebraba la llegada del 
delicioso manjar. De estos colosos del mar escri-
bieron numerosos poetas, historiadores y filósofos; 
fenicios, griegos o cartagineses, tradición de la al-
madraba un relato teñido del rojo de las sangres 
de los atunes. 

Todo ello me volvió a la memoria una mañana 
atlántica cualquiera en la que la pescadería rebo-
saba belleza de manjares codiciados en el taller de 
Fernando Álamo;

Doradas saladas
Sus frías encías
En la pescadería (4) 

y volví a reencontrarme en su pintura con las ondas 
del agua en el estanque, las costuras aceitosas de 
nácar, como trazadas con un fino pincel sobre las 
rojas carnes; la sombra del pez, mis sueños… 

Se subía el telón de esta ópera del alimento a la 
conquista de grandes escenarios llevada de su 
mano, haciendo del detalle cada movimiento su-
blime del pincel. Un esperanto pictórico que todo 
el mundo entiende, que observa la vida y reveren-
cia la sensibilidad hacia la belleza transitoria y fi-
nitud de las cosas. La belleza es una energía que 
nos postra a todos de rodillas, es una orden que 
nos sienta a todos en la butaca de la contempla-
ción. Allí descifré sin remordimientos, que hay que 
obligar a unos a que dejen de vivir para ofrecer a 
otros convertirse en público y regalarlo alrededor. 
Vanitas Vanitae para auténticos desgranadores de 
esa condición magnética del vacío, aquellos que 
miran alrededor y sienten todas las capas del mun-
do y todas las grietas imaginadas.

Como la almeja
en dos valvas, me parto
de ti con el otoño (5)

Compañeros de un último instante, los espléndidos 
productos definieron ya el protagonismo de lo con-
creto del día a día en la pintura de bodegón barro-
co acentuado por el estratégico contraste de luces 
y sombras, apoyándose en un agudo realismo que 
contiene en sí mismo la poesía de lo cotidiano. 

Con anterioridad se había considerado que el arte 
sólo debía proceder de lo divino y espiritual, a se-
mejanza de Dios, considerándose la comida un 
tema intrascendente. 

Pero la cuestión del comer, no sólo nos carea con 
nuestro propio existir, sino que define nuestra cul-
tura, es algo en continua evolución profundamente 
unido a las transformaciones de la sociedad y, por 
tanto, al discurso artístico y a la historia del arte.

Y ahora, más vanitas que nunca, porque ya no 
se trata de nuestra propia finitud, sino la que 
amenaza nuestro mundo. La naturaleza muerta 
ha llegado hasta la representación artística de la 
paradoja de la basura, reflejo de la sociedad de 
la abundancia. (6) 

Ya no solo se representa lo que la materia brinda, 
sino nuestros desperdicios;  bodegones de nues-
tra depredación.

4 Matsuo Basho “Haiku de las Cuatro Estaciones”

5 Matsuo Basho “Haiku de las Cuatro Estaciones”

6 Instalación del artista Damien Hirst en la galería Eyestom (Londres) que 

fue retirada por un empleado de la limpieza en 2001.
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Naturalezas inmóviles para la cara y la cruz de un 
asunto motivo de reflexión filosófica, sociológica y 
artística, a menudo atravesada por la melancolía, 
la denuncia o la ironía .Decía Warhol que lo mejor 
de Tokio era el McDonalds, sin sorpresas, idéntico 
en cualquier lugar, seguridad de rebaño rápida y 
barata; lo que ahora se me antoja una ironía para 
Los maestros de sushi. El artista, conocido por su 
pintura de objetos inanimados, decidió plasmar lo 
que le rodeaba ascendiendo a obra de arte objetos 
cotidianos que dicen más sobre la vida contempo-
ránea que otros testimonios culturales. 

Pero que, como ese tipo de sushis de plástico que 
se colocan en los escaparates de los restaurantes 
japoneses, no terminan de habitar la vida que imi-
tan, salvados de la putrefacción. Rojo sobre el ne-
gro recipiente lacado, maquetas pop de sabores 
protegidos… Plastic food para la Slow food.

La finitud o la imposibilidad física de la muerte: 
la naturaleza muerta, pues, tiene algo siempre de 
análisis del propio lenguaje artístico, redefiniciones 
esenciales con las que Fernando Álamo juega para 
celebrar la sabiduría que se niega a “la comida rá-
pida” visual, alumbrada toda ella con una lucidez, 
tan solo comparable, al tacto y la intimidad con la 
que consigue la tridimensionalidad a través de una 
pintura total.

El antiguo arte del bodegón ahora significa un 
relato del paso del tiempo que implica también 
los recovecos en los que ha quedado atrapada la 
biodiversidad. Álamo se suma a sus predeceso-
res históricos para desplegar una mirada maestra 
sobre estos escenarios de la mesa para elaborar 
suculentas versiones sin renunciar a ese halo de 
ironía pop; pero con la pátina de clasicidad de los 
espíritus adiestrados en el estudio de las formas

naturales, que saben que las manifestaciones plás-
ticas de estructuras de carne o plantas, encierran la 
más feliz dosificación de esos elementos excitantes 
pero a la vez, tranquilizantes.

“Elige sólo una maestra: la naturaleza.” (Rembrandt)

Por lo tanto el arte de dibujar y pintar, tributario 
del arte de sentir, extrae sus profundas leyes de la 
morfología de los seres que viven en medio de las 
formas naturales y donde se hallan las conforma-
ciones más literalmente vivientes. Un desgarrado 
Viva la Vida, esqueletos y sandías para el Día de 
los Muertos… fue el adiós a la vida de Frida Kahlo. 
Así como sensuales sandías de una intimidad mís-
tica recorren la obra del mexicano Rufino Tamayo. 
También Goya en sus bodegones buscaba reflejar 
el carácter pasajero de la vida y la inevitabilidad 
de la muerte, espejo invertido de nosotros mismos; 
y la capacidad de conmoverse con un estímulo ex-
terno, ya sea un salmón con un limón, la gota en 
el estanque o el estallido de la flor. 

“La naturaleza está a menudo escondida, a veces 
dominada, raramente extinguida”. (Francis Bacon) 

Empequeñecer ese mundo hasta hacerlo maneja-
ble, y lograr entrar en su vientre misterioso… Pala-
dear lo fugaz de la vida, para hacer en un elogio 
a la lentitud. Ambrosías de dioses, como lo son los 
haikus que, por su extrema brevedad, necesitan ser 
leídos con detenimiento, degustando las palabras 
para captar mejor su sabor; como lo es perseguir 
la consistencia ideal de un bocado a través de una 
técnica y un proceso estricto, imaginando una y 
otra vez las mejores formas de presentarlo. Una 
vez vi una película en la que un chef era llamado a 
un proyecto, una antigua idea que nunca se hizo, 
El Gran Banquete Imperial Japonés, un festín que

se considerara un tesoro de la humanidad, con 
recetas de un Japón Imperial muy antiguo. Re-
cetas tratadas como partituras únicas y motivo 
de espionaje de estado… ensayando la concreta 
presión sobre la carne o cómo deslizar el hocho 
o cuchillo. Este es el relato de un itinerario trans-
versal que va desde lo artístico a lo estético, de lo 
doméstico a lo filosófico, de occidente a oriente… 

Desde las Columnas de Hércules en Gibraltar,

Arponera…
Yo quiero ser arponera
Y pescar tus sentimientos

(…)
Muchas noches me verán
en la frontera de Gibraltar

Y traeré el ámbar gris de un cachalote. (…) (7)

al puerto de Tsukijen en Tokio

El chico que baja al mar
el chico que sube a la montaña
el barco al puerto
el puerto al barco (8)

En Ginza (Tokio), están ubicados los restauran-
tes de los mejores chefs de sushi del mundo. Co-
cineros de sushi que persisten en pensar que no 
puede haber nada más importante que mejorar 
su arte, la excelencia es lo único que importa. 

Pequeños lugares (Doc. Jiro Dreams of Sushi), entre-
gados a un concepto japonés, el shokunin, un arte-
sano que busca la perfección durante toda su vida, 
haciendo una y otra vez lo mismo y aplicable a cual-
quier cosa, la búsqueda de un sabor insuperable,

un corte de pescado perfecto o el arte más preci-
so. Una linterna mágica que pone el foco en sutiles 
planos de la realidad, porque en la morada que 
ocupamos, todo, hasta el tiempo y el espacio, son 
efímeros, no hay realidades trascendentes. Dentro 
de este universo, el ser humano no es ni mucho me-
nos el centro, una cosmovisión cotidiana y onírica.

Nada dice
En el canto de la cigarra
Que su fin está cerca (9)

Fernando Álamo es el pintor que nos sienta a su 
mesa para explorar los sentidos como pensamien-
to del mundo y para sostener que el hombre expe-
rimenta su propia existencia mediante resonancias 
sensoriales y perceptivas. Nos invita a trepar las 
rocas, pasear toda la orilla mientras nuestros pies 
avanzan sobre la arena mojada y pisar los peda-
citos de caracolas que el enfurecido mar de Néstor 
Fernández de la Torre abandonó en la orilla… 

Desde allí vislumbrar aquel barco atunero varado 
que, quizás, nos acerque La Gran Ola de Kana-
gawa (10) esperando las exquisitas viandas, como 
náufragos en una isla de escamas. 

Mar agitado
Extiende hasta Sado
La Vía Láctea (11)

7 “Arponera” Canción de Esclarecidos

8 “Adiós” Mizusu Kaneko. Poetisa japonesa

9 Matsuo Basho “Haiku de las Cuatro Estaciones”

10 Katsushika Hokusai.

11Matsuo Basho “Haiku de las Cuatro Estaciones”
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CONVERSANDO CON
 FERNANDO 

“Creo que si analizamos toda mi obra en su conjunto aunque en ocasiones 
aparentemente una época no tenga nada que ver con otra y parezcan eta-

pas incluso contradictorias, se repiten pautas, gustos, afinidades, la com-
posición, el uso similar del color, la manera de dibujar, lo que en definitiva 

hace que la obra de un artista sea reconocida por el espectador.”

Entrevista realizada por Yaiza Tranche

1.

Desde siempre supiste que serías artista, ¿te 
gustaba pintar, tu infancia cómo fue?

Creo que descubro el oficio de pintor cuando ten-
go siete u ocho años, hay una escena que recuerdo 
con nitidez y que se desarrolla delante de la casa 
de mis padres. Mi calle es ancha, arbolada, de in-
clinada pendiente, hay un hombre sentado en una 
especie de silla de pescador frente a un artilugio 
donde se apoya un trozo blanco de algo similar 
a una tela, en su mano izquierda una madera de 
formas curvas con pequeños montículos de colores 
y en la otra un pincel con el que copia los árboles 
y las casas bajas que están al otro lado de la calle.

A partir de ahí dibujaba y copiaba todo lo que veía 
en cualquier papel o similar que caía en mis manos 
y lo hacía con todo tipo de materiales y superficies, 
cartones, trozos de madera, retales, bolígrafo, pasta 
de dientes, cal, añil, yodo, mercromina, colorante 
alimentario, esmalte o pintura industrial, negro de 
humo y un largo etcétera de sustancias.  

Soy el tercero de cuatro hermanos varones, en mi 
familia a excepción de dos primas todos éramos 
hombres y los juegos habituales para unos niños 
nacidos a mitad del siglo XX en Santa Cruz de Tene-
rife eran los partidos de fútbol, las peleas y guerrillas 
en los solares y andurriales cercanos a mi casa.

2.

Una vez ya habiendo estudiado Bellas Artes, 
¿cómo te planteaste tu futuro cuando acabaste 
la carrera, cómo fueron los inicios?

Un hermano de mi madre era periodista y traba-
jaba en una litografía muy conocida de Tenerife, 
todas las tardes pasaba por mi casa y un día me 
vio pintando y me preguntó si no me gustaría estu-
diar Bellas Artes, al yo asentir me acompañó una 
tarde a la Plaza de Ireneo González donde estaba 
la antigua escuela de Bellas Artes, allí nos encon-
tramos con Enrique Lite y Pedro González, me di-
jeron que al día siguiente me presentara con un
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papel Guarro, unos carboncillos y difuminos, era 
el examen de ingreso. Estuve tres años en la Es-
cuela, por diversas circunstancias no acabé la 
carrera, sobre todo porque mientras estudiaba 
empecé a exponer de una manera más o menos 
habitual con las galerías de la época, monté mi 
primer taller y estudiar perdió sentido para mí, 
además me llamaron al servicio militar en ese 
momento rompiendo cualquier posibilidad de 
continuar estudiando.

3.

Siendo de Tenerife, ¿por qué acabas instalado 
en Las Palmas de Gran Canaria?

Antes dije que el deporte más común era el fútbol, 
creo que tendría diez u once años cuando un gru-
po de amigos del barrio nos enteramos que existía 
algo llamado natación y se practicaba en una pis-
cina que habían construido hacía muy poco tiempo 
en Santa Cruz de Tenerife. Allí nos fuimos y al pre-
guntarnos si sabíamos nadar dijimos que sí y por 
poco no nos ahogamos todos, pero con el tiempo 
acabé formando parte del equipo de natación del 
Club Deportivo Tenerife. Eso me permitía venir un 
par de veces al año a Las Palmas de Gran Canaria 
a nadar campeonatos regionales o similares. Co-
nocí a Cati, mi mujer, que es natural de Las Palmas 
de Gran Canaria mientras estudiaba en La Laguna 
y después de casados decidimos venirnos a vivir a 
Gran Canaria. 

Ya había expuesto en alguna de las galerías exis-
tentes en esta ciudad, otras empezaban a funcionar 
y el ambiente intelectual y el carácter cosmopolita 
de esta ciudad era muy atractivo y creía que aquí 
tenía más posibilidades de desarrollar mi trabajo y 
además quería cambiar de aires.

4.

Podrías hablarnos de tu pintura, ¿crees que hay 
distintas etapas?

Creo que si analizamos toda mi obra en su conjun-
to aunque en ocasiones aparentemente una época 
no tenga nada que ver con otra y parezcan etapas 
incluso contradictorias, se repiten pautas, gustos, 
afinidades, la composición, el uso similar del color, 
la manera de dibujar, lo que en definitiva hace que 
la obra de un artista sea reconocida por el espec-
tador. Me gusta desarrollar un tema hasta agotarlo 
y abandonarlo cuando ya no me emociona, por 
esta razón hay períodos muy largos en el tiempo y 
otros realmente muy breves. En el fondo casi todas 
las exposiciones a priori pretenden ser novedosas 
en cuanto a concepto y quieres romper con lo he-
cho anteriormente, pero inevitablemente te acabas 
pareciendo a ti mismo. No sé quién decía que los 
pintores en el fondo están haciendo el mismo cua-
dro toda su vida y me parece que tenía razón.

5.

¿De dónde saca Fernando Álamo las ideas para 
sus cuadros?

Sin dudarlo de la vida, de mis circunstancias perso-
nales, de mi vida diaria, de mis paseos cotidianos, 
de la lectura, de la música, de ver la obra de otros 
autores. De cualquier cosa que por alguna razón 
me emocione o me conmueva. La pintura forma 
parte de mi persona al igual que mis ideas, mis 
sentimientos o mis emociones. En definitiva con mi 
pintura intento explicarme a mi mismo y a los de-
más mi paso por esta vida de la única forma de la 
que me encuentro capaz cuando no puedo hacerlo
de otra manera. 
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6.
¿Alguna influencia o referencia artística que se 
vea reflejada en tus obras?

Muchísimas, empezamos con Leonardo, Picasso, 
Nauman, Duchamp y un largo etcétera. Pero sin 
duda la más evidente la de Pedro González a quien 
tuve la suerte de tener como profesor en la Escue-
la de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife, y con 
quien coincidí posteriormente en multitud de ocasio-
nes y exposiciones colectivas.

7.
¿Hay algún momento en tu carrera que supuso 
un giro radical?

Yo diría que hay varios momentos así, perfecta-
mente definidos y evidentes. Creo que uno de esos 
momentos es en 1985 con “A la manera” y de la 
obra posterior a esta exposición. En 1992 o 1993 
también se produce un cambio notable con la ex-
posición que preparo para la sala La Regenta titu-
lada “Natura morte” en la que hago una revisión 
de uno de los géneros más clásicos de la pintura 
como su título indica. Y más recientemente con el 
trabajo realizado para “El jardín en el agua” del 
año 2004 en La Cochera y en la Galería Vegueta y 
toda la obra posterior.

8.
Y en cuanto a la crítica, ¿cómo encajas las críti-
cas cuando no son tan positivas, te afectan?

La verdad es que en contadas ocasiones he tenido 
alguna crítica negativa, de todas formas procuro 
que no me afecten demasiado, el trabajo de un ar-
tista es un proceso largo y que se desarrolla después

de muchas dudas y de tentativas que no siempre 
salen todo lo bien que uno quisiera, es como un 
campo de minas que puede dar al traste con la 
tarea de muchos días. Yo creo que soy muy crítico 
con mi obra y cuando enseño algo ha pasado una 
criba en ocasiones feroz. Si me suele afectar que la 
enseñe a mi entorno más cercano y no vea por lo 
menos un cierto brillo en sus miradas. 

9.

¿Cómo crees que debería ser un coleccionista?

He conocido coleccionistas de todo tipo, alguno 
que hace lo imposible por tener alguna obra de 
este o aquel artista, que no paran hasta lograrlo y 
que al final completan tu trabajo con su forma de 
mirar con igual o más empeño que tú mismo. 

Me admira que haya alguien que sienta la mis-
ma pasión por la obra de otra persona como si 
realmente la hubiese hecho el mismo, que sea 
capaz de emocionarse hasta el punto de querer 
tener esa obra que le apasiona, de hacer en oca-
siones multitud de piruetas con tal de conseguir 
aquello que es objeto de su deseo, que sea feliz 
enseñándolo a los demás. Mi aplauso para ellos 
y sus colecciones.

10.

¿Dónde podemos encontrarte si no estás en el 
estudio pintando? 

Seguramente nadando en la playa o caminando 
para el estudio o hacia alguno de los mercados 
cercanos buscando en los puestos sugerencias 
para mi trabajo o ingredientes para la cocina a la 
que soy muy aficionado.
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11.

¿Tu mejor momento, y el peor que recuerdes 
dentro de tu carrera? 

Hay muchos buenos momentos en todos estos años 
que llevo dedicado a esta profesión, cualquiera 
donde seas capaz de ver a alguien emocionarse 
con tu trabajo. Recuerdo allá por el año 1972, el 
día de la inauguración de mi exposición en los só-
tanos del castillo de Paso Alto, que un señor mayor 
se me acercó llorando emocionado. Después supe 
que era el poeta Constantino Aznar de Acevedo 
que había sido preso político y estuvo encarcelado 
en esas mismas salas después de la guerra civil. 
Por supuesto cuando me dieron el Premio Cana-
rias de Bellas Artes o cuando me nombraron Hijo 
Adoptivo de Las Palmas de Gran Canaria. 

Últimamente después de ver la gran cantidad de 
personas que se fotografían delante de los mura-
les que he realizado para el Hotel Santa Catalina 
y me felicitan por ellos.

opción y había muchos que incluso negándose 
a sí mismos militaban en corrientes que les eran 
totalmente ajenas. Con posterioridad fueron lle-
gando movimientos y tendencias que aportaron 
una mayor libertad en cuanto al uso de técnicas 
que negaban el uso de la pintura tradicional, pero 
el resultado finalmente era un cuadro hecho con 
materiales diferentes (la pared en vez de un lien-
zo, la fotografía como soporte, incluso la proyec-
ción de vídeos o el uso de agua, de humo, de 
plástico y cualquier material que a un artista se le 
ocurra utilizar). 

13.

Por ultimo háblanos de tu actual exposición en La 
Fundación Canaria Para el Desarrollo de La Pintura. 

Creo que tendríamos que remontarnos al año 
1992, cuando presento en ARCO de la mano de 
la galería Estampa un conjunto de obras llama-
dos “espetones para Constable” que no son otra 
cosa que peces ensartados sobre fondos de ma-
dera desigualmente concebidos y que como diría 
Juan Manuel García Ramos en su estudio crítico 
para el libro de la Biblioteca de Artistas Canarios 
son “imágenes desorientadas” que nos inducen a 
la perplejidad, y que continúo con la exposición 
“Natura morte”, que hago en la sala La Regenta en 
1993 , donde reviso un género al que he recurrido 
en varias ocasiones como son los bodegones pro-
pios de la pintura barroca flamenca. 

Años más tarde vuelven a aparecer los peces en los 
techos que hago para la sede de la Presidencia del 
Gobierno de Canarias en Santa Cruz de Tenerife, 
un conjunto enorme de pinturas que tienen como 
motivo principal el agua agitada por los peces que 
habitan el mar que nos rodea y que hace referencia 

12.

¿Qué piensas cuándo algunas personas dentro de 
este mundo dicen que la Pintura está “muerta”?  

Es una afirmación que llevo oyendo desde que em-
pecé a pintar allá por los años setenta, la pintura 
al igual que otras manifestaciones artísticas tiene su 
propio lenguaje que puedes usar en función de tus 
intereses personales. La historia de la pintura está 
llena de afirmaciones de este tipo. 

Cuando empecé a exponer había una gran contro-
versia entre figuración y abstracción, parecía que 
los artistas tenían que decantarse por una u otra
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al lema de nuestra comunidad OCÉANO y que sir-
ve de hilo conductor entre los diversos techos que 
realizo en este edificio. 

Más recientemente viendo una película documental 
sobre la gran bailarina y coreógrafa Pina Bausch 
hay una imagen que me llama poderosamente la 
atención, la de un bailarín con unas orejas de car-
tón, a partir de ahí empiezo a pintar multitud de 
cuadros con apariencia felina que derivan al final 
en “Los maestros de sushi” y que dan pie a la serie 
de cuadros que componen esta exposición para La 
Fundación Canaria Para el Desarrollo de la Pintura.
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FERNANDO ÁLAMO 
LOS MAESTROS DE SUSHI 

“Fernando has built a singular poetics, a unique vision 
of the affinities and obsessions that have passed through 

his life: the collage technique and the appropriation of 
Pop Art, the humour and irony of Duchamp, the Dutch 

Still Lifes, the eroticism of the magicians of Pedro de 
Guezala, the sense of space of Pedro González, the 

legend of Óscar Domínguez…”

[Notes about the work of Fernando Álamo].

(THE SUSHI MASTERS)
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Blood minimalism. In Los maestros de sushi, Fer-
nando Álamo continues his immersion in the world 
of the senses. All his work has a hypnotic visual 
attraction. One’s sense of smell is stimulated in 
his series Flores (Flowers) and Por narices (On the 
Nose). Taste comes out in his still lifes with water-
melons, cucumbers, apples, chocolates and pieces 
of raw fish. Still Life, a classic genre of painting he 
is no stranger to. Chunks of tuna or salmon on 
chests of drawers, ducks or chickens on tables, ha-
res and birds, flowers and fruit already starred in 
his 1993 exhibition Natura Morte. His affinity for 
Dutch 17th century still lifes, with their opulence, 
luxury and sensuality, is longstanding. A large, unfi-
nished one has been hanging in the dining room of 
his house for years.

His current paintings are more bestial, and red is 
prominent. They have a small format and a powerful 
sensorial impact. To accentuate his lineage with that 
tradition, he puts them in large frames that he ma-
nufactures, ages and presents as cabinet painting.

The frames are designed in a way that they direct 
the eye to the centre of the picture, which is placed 
in the foreground and imposes a sense of physical 
and emotional proximity.  The usual frame for con-
temporaneous painting is a wall, but since his first 
works with La Cuadra and other theatre and dance 
groups, Fernando Álamo tends to use a stage design 
component, and his works are sometimes exhibited 
as a space for interaction. Now, in Los maestros de 
sushi, and before, in the 2013 fragmented flowers, 
his works are framed pictures of disparate size. The 
divided self of the contemporary being and its con-
flicting relationship with the theatre of the world, the 
great stage of life, are present here. We see ima-
ges of the mobility and vulnerability of our existen-
ce, of its changing equilibrium and its multiplicity.

It is said that “cinema generates memories, tele-
vision generates oblivion” and painting activates 
sensitivity and memory. Fernando Álamo’s pain-
ting revitalizes and imposes his gesture towards the 
aesthetics of cruelty applied by some great mas-
ters: Velázquez in his Christ, the saturnian Goya, 
Rembrandt in his Slaughtered Ox, Gericault in the 
lifeless bodies on the Raft of the Medusa, Soutine’s 
works steeped in blood, or Bacon’s decomposing 
flesh that repulsed Margaret Thatcher.

Álamo is both modern and traditional at the same 
time, his art comes both from art history and his 
morning stroll to the market, from his sensual fan-
tasy and everyday life. From a painting by Albrecht 
Dürer to a florist’s where he saw a torch lily. From 
a film directed by Peter Greenaway to a butcher’s 
in the market place where he is portrayed with a 
pig’s head. 

He knows that you cannot possess the immense ni-
ght and the sun at the same time, but he wants to 
take advantage of everything, he is an image pre-
dator. The animal world is cruel and bloodthirsty. 
We devour each other alive and Fernando Álamo 
is no vegan. His first exhibition at Castillo Paso Alto 
depicts men who massacre and torture their com-
patriots. Emerging fists and plaster doves painted 
with the blood of Spain. The reality of that time, in 
the agony of fascism, is as indigestible as skinned 
flesh. At the slaughterhouse of La Laguna, between 
the cows’ agony and the gore, he creates Knife. 
Poetics of atonement and martyrdom, the artist cuts 
himself with knives, the blood flows. Since then, 
two colours abound in his poetics, red, symbol of 
passion and danger, and black, of mourning and 
loneliness. Red is the heart of the swimmer, black 
is the heart of the dog that devours him in a 1987 
painting, and that of the chopsticks that he stabs in

the back of the woman in Papel japonés (Japanese 
Paper), and red is the blood of the wound.

There is an old trail of blood, fish on strings, dead 
animals and still life in Álamo’s works. The selec-
tion of his work made in 1995 with the Desde los 
setenta (From the Seventies) exhibition in the At-
lantic Centre of Modern Art (Spanish abbreviation: 
CAAM), starts with a renewed version of Knife, rea-
lism of a meat broker and ready-made, the techni-
que of Duchamp’s decontextualisation, two bloody 
cow heads on a display stand; and it continues with 
Japanese Paper, a still life with fish, watermelons, 
hares and rhinoceroses. A scarlet trace that revita-
lises in recent times with Gas Editions’ Poem of the 
Atlantic, El Carnicero Fiel (The Faithful Butcher) and 
Los maestros de sushi.

In Los maestros de sushi, there is death, melan-
choly, but also sensorial pleasure and what Spinoza 
calls intuition of the essences of the world and the 
being. For Fernando Álamo, art does not have a 
moral purpose; what is important is to resolve, with 
efficiency and personality, a visual dialectic that 
surprises and identifies it. He says: “what makes 
an artist recognisable is a set of things, the way s/
he prepares the canvas, the layers s/he puts on, 
the colours s/he uses, the organisation of space..., 
even the trembling of his/her hand”. 

Long ago he stopped “chasing butterflies”, he has 
found the “inner intensity”, which according to Ste-
fan Zweig is eternal and unique to the artist. At a 
high level of art there are no longer things or objects, 
contents or themes, but only the pure mastery of the 
exhibition. The mastery which unifies purpose, intui-
tion, wisdom and inventiveness. Apparently, there is 
nothing enigmatic but what are we actually seeing? 
A piece of shady fish, realism that is also abstraction?

The stain of colour imposes its plastic force, its in-
finite mystery. The cavernous, ancestral fascination 
for primitive, sensorial images: shapes, colours 
and light. A demiurgic vision which creates a world 
with no boundaries between fiction and reality. No 
narrative weight, but definitely a deep humanity, 
passion and melancholy. What is impeccable is the 
fusion of the nut and the nutshell, the skin and the 
flesh. You cannot write about form, says Peter Han-
dke, form is just something that is practiced, and no 
subject is vulgar or eminent; what gives it entity is 
the originality and the adamic nature of the artist’s 
approach, along with the ability to take in and as-
similate tradition. 

Nothing more original, nothing more oneself than to 
feed on others. But one must digest them. The lion 
is made of assimilated lamb. Fernando Álamo who 
is always the same and another -the main task of 
the artist is to rebuild himself day after day-, every 
now and then he changes his motive to rediscover 
his identity in a new space, refresh his poetics and 
be surprised again. This is how his series Apéndices 
(Appendix), Por Narices, 532 Flores and Los maes-
tros de sushi came to this world. Less baroque and 
lush, but no less intense. Synthesis, sifting and Ja-
panese stages; only one or two big spots remain on 
the canvas. Sometimes you have to leave the folia-
ge that defines his painting of the 21st century. It is 
always a good time after a great success, such as the 
one his impressive flower murals have been. These 
have recently been put up in the Hotel Santa Cata-
lina. All artists tame the profession with time, they 
learn that the experience and vision they bring to the 
canvas change during the creative process and that 
this unexpected event is what they were looking for; 
that the feeling of immediacy that is achieved with 
several layers of paint is generally more effective 
than the youthful impetuous brushstroke.
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“His will no longer illuminates the singular artis-
tic work with incandescent visions in isolation, but 
condenses his ardour into a single effort linked to 
art. To the art of conscious and lasting creation. 
Genius is also patience.” (Zweig). Patience with 
which Fernando Álamo has to put layers and layers 
of varnish to create that sensation of humidity in 
Los maestros de sushi. Patience he took in poking 
around the skin of a rhinoceros at the Berlin Zoo. “I 
want to transmit in my paintings some of the sen-
sations I live throughout the day, sweat, humidity, 
levity, fleetingness”.  

Álamo’s poetics are full of creation and death, they 
are saturnian. Everything that is conceived must be 
devoured, the eternal ritual of creation and con-
sumption. Eros, the desire of life and Thanatos, 
of death; both equally strong according to Freud, 
impregnate all his painting. The irony and humour 
that sometimes lightens the obsessive and existential 
charge of his poetics, does not enter into Los maes-
tros de sushi. There is no trace of flowers either:

Spring passing, 
Birds cry and tears,
In the eyes of fish.

Álamo’s sushi are like Basho’s Haiku, just three ver-
ses, asepsis, neatness and the ecstasy of raw flesh. 
Cut into chunks, not yet brushed up, still in a state 
of pre-sushi. We sense its future, its exquisite pre-
sentation in a bowl of dark lacquer, but what we 
see now is a forensic scene. A piece of fish, blood 
and death, in an icy space of a fish morgue. Mini-
mal, neat, shiny and empty, on which the flesh rests 
or floats alone. Hypnotic red, aggressive, it seems 
to come over the spectator. And yet, they are very 
beautiful and even fraternal paintings, transmitting 
an atavistic attraction, a blood relationship that

injects us with restlessness, existential anguish and 
convulsive beauty. His affinity for Velázquez’s co-
lour comes through, now not the tempered one but 
the one from his Italian period, the reds of the Por-
trait of Pope Innocent X and the curtains of Rockeby 
Venus, one of the most erotic paintings in the history 
of art.

Flesh and metal, the warm and organic texture of 
fish on an icy, mineral surface and an image of raw 
appearance that the artist turns into powerful har-
mony, into a space of seduction. Plato reminds us 
that “beautiful things are difficult” and must be de-
ciphered. Fernando Álamo knows that beauty can 
be anywhere, and fitting it into his poetics requires 
effort, perseverance and creativity. In any case, pain-
ting beautiful pictures is not his main objective, he 
knows that art is not the application of a canon of 
beauty, but what instinct and heart see beyond any 
canon. In addition to looking, one must see, percei-
ve, combine memory and invention. It is not a ma-
tter of painting a piece of flesh but of creating it. A 
matter of establishing a certain order in the chaos of 
existence, in giving meaning, fascination and origi-
nality to a visual dialectic, to a painted surface.

The phosphorescence of the backgrounds, its asep-
tic metal glow, the immediate sensation of an ima-
ge that comes from both the interior of the artist 
and the visible world, and its vital radiance, place 
us in the realm of the sensory experience, of the in-
describable. In a subtle and uncertain world where 
a fish is also a piece of visual poetry.  

A trace of the future, of death and the celebration of 
life. Good art needs no explanation, it has none, it is 
tautological. There are artists who try to transfer ideas, 
thoughts, and even dogmas. It is enough for Fernan-
do to share an emotional state, a fraternal meal. 
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A Picnic on the Grass that is also a Last Supper, 
a Jewish tradition and Japanese aesthetics. Cruel-
ty often enters the rituals, the blood of Christ, the 
Japanese harakiri. The raw meat painted by Ála-
mo is a viaticum and a ceremony, sensorial food. 

All the paintings look alike and are complete-
ly different, pieces of fish and a big red spot. He 
changes the forms of the identical. Appearan-
ce and reality are simultaneous. Like Chuang 
Tzu, Álamo is a mental butterfly chaser, and he 
has been able to see, through the lepidopterans, 
the incessant mutation of beings and nature. He 
knows that behind this multiplicity of forms hides 
an invariable ultimate background, the Tao for 
Buddhists, the deep identity of artists. Fernan-
do’s is neat and tidy, an untransferable mixture 
of power and tenderness, of constancy and pas-
sion, of artistic knowledge and primitive force. An 
insatiable curiosity, an eagerness to experiment 
with new things, techniques, formats, supports... 
the diamond, refracting light that envelops sushi.

His Flores are fascinating, the sushi are impactful. 
Lust, lushness and voluptuousness, of both flesh 
and nature. The pictorial treatment differs, from the 
baroque to a warm and expressionist minimalism. 
Less space for dispersion, from the garden to the 
kitchen, one must concentrate the energy, the vital 
pulse. Fernando Álamo paints that instant, frozen in 
time, where there is already death but not decay. The 
title, Los maestros de sushi, announces its destiny, 
food for humans, before embellishing it. Death and 
raw pleasure, for one to enjoy, others are sacrificed, 
it’s an old story. Any theme serves the artist to affirm 
his poetics. As I have mentioned previously, Fernan-
do takes references from everywhere, but in the last 
few years they come more from his walks, from his 
life experience, than from his intellectual training.

Less from books and art history than from what he 
sees, eats, touches and smells. He has been en-
joying Japanese cuisine for many years. He is the 
home cook. He knows that for a good sushi, the 
texture and quality of the rice is paramount. He 
also knows how to dress salmon, great amber-
jacks, red tuna, how to slice them and turn them 
into sushi…or into a good painting. There is some-
thing wild and voluptuous about these dead-nature 
paintings that is very much alive. The paradoxical 
freshness of the freshly slaughtered and appetising 
meat. In Hebrew, life means flesh, so God became 
life and comes from deiv, to shine. Flesh, vitality 
and splendour are in these pieces to which Álamo 
gives something deep, a vertigo, an anxiously ab-
yssal attraction. 

Water is Fernando Álamo’s element, a long-dis-
tance swimmer, and Hokusai’s Great Wave off 
Kanagawa is famous. An Ukiyo-e print, “Japane-
se print” or “paintings of the floating world”, of 
landscapes, theatre and sex. An ironic replica of 
the “Sorrowful World”, the earthly plane of death 
and rebirth on which the Buddhist religion is ba-
sed. Álamo’s poetics explores both worlds, the 
existence of death makes us appreciate life, it is 
so urban that he does not paint landscapes, but 
he does love theatre and graphic scenes; and the 
sexual instinct is so powerful that it soaks up a 
great part of his work, it throbs in watermelons, 
hares, rhinoceroses, naked bodies in rich vegeta-
tion and in his still life paintings with cucumbers, 
fish and fruit. He pollinates and fertilises his real 
and imagined flowers that perhaps acclimatised in 
San Borondón, the unlikely island of Paradise on 
earth, where according to legend flowers from all 
over the world are kept. He found a sexual desi-
re even in butterflies, in the Cuevas de Guanches 
(Caves of the Guanche people) and in Sushi.

When the sensation is intense, perception is dela-
yed. In many of these sushi, we suddenly see not a 
piece of fish but red spots. All the paintings have 
an abstract background, some are just that, and 
Fernando Álamo’s paintings explore this ambigui-
ty; the one that Claude Monet reveals in his last 
stage of Giverny, when he reaches the point where 
the rose and pink, the shape and the colour swap 
perception. Fernando knows that nothing comes 
from nothing and that the pictorial tradition, the 
great masters’ works is the garden of wonders. 
The walk that all young artists take, questioning 
and admiring. 

The older ones know where it is and from time to 
time they go for a walk for pleasure or to get some 
air. Everything is allowed, art is the space of free-
dom, but to opt for mimesis, copying, more or less 
camouflaged, is a sterile path. Good artists, like 
Álamo, go along paths that fork, taking in from all 
sides, devouring, assimilating until transforming it 
into their own garden, which they must continue 
cultivating day by day. Sometimes with passion, of-
ten with the knowledge acquired, and always with 
tenacious loneliness. One cannot be sublime wi-
thout interruption, the dream of Baudelaire. 

Fernando has built a singular poetics, a unique vi-
sion of the affinities and obsessions that have pas-
sed through his life: the collage technique and the 
appropriation of Pop Art, the humour and irony of 
Duchamp, the Dutch Still Lifes, the eroticism of the 
magicians of Pedro de Guezala, the sense of space of 
Pedro González, the legend of Óscar Domínguez… 
And in these sushi you can also smell Rubens’ ba-
roque style and meatiness. All well distilled; Picasso 
said that creativity is not to add but to subtract and 
that sometimes cooks reduce their sauces to intensify 
their flavour and artists eliminate to achieve clarity.

Good art is always original and linked in a subt-
le and unheard way to tradition. Álamo has long 
since found his language, his pictorial imprint. 
The certainty of what you paint is how you paint 
it. He measured himself against the masters and 
moved on: creativity is more than just being di-
fferent. Making simple wonderfully simple: that 
is what creativity is about. The distinction of his 
paintings, the elegant expressionism that defines 
his work, transcends Aristotle and Kant: art is not 
the representation of something beautiful, but the 
beautiful representation of something. Since Picas-
so, it is clear that there are some good fairly ugly 
paintings. Rimbaud sat beauty on his knees and 
found it bitter and insulted it. Nevertheless, Ála-
mo’s paintings still have something of what was 
considered beautiful and desirable in yesterday’s 
world. But the validity and vitality of his poetics is 
brought to bear by his existential attitude, his sense 
of freedom and his audacity in creating a poetic 
worldview. A painting of powerful sensuality, which 
renews itself, maintains certain signs of identity 
and vindicates sensorial pleasure. 

Naturally untamed, he has always gone at his own 
pace and has questioned what was in fashion. 
What he intends is to do things as well as possible 
and in his own way. When abstraction triumphs, 
it consolidates a neo-figurative language, when 
conceptual art imposes its dogmas, Álamo un-
derstands that nothing can replace experience, the 
manipulation of matter, his way of seeing, his intui-
tions, and he responds by perfecting his technique, 
deepening his knowledge of the painter’s craft (skill 
makes you free, William Morris said), combining 
talent and instinct in a painting that seeks the Dion-
ysian drunkenness of the eye. This makes his sushi 
desirable, even for those who hate Japanese food, 
and raw fish.
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It is possible that reality is seen through feeling as 
opposed to ideas, as defended by María Zambra-
no, officiant of a more intuitive philosophy, vita-
lism, round which Álamo and Picasso orbit. 

More than realistic exactness, Álamo shows us 
the poetic experience that according to Heideg-
ger would be real, more exact, than the systema-
tic exploration of the being. In Los maestros de 
sushi, he revives a classic genre, Still Life. There 
are no tables to place the meat on, it gravitates 
alone through a bright space. Beautiful and inten-
se, a static brilliance, with deep resonances, like 
the Dutch still lifes that are called Stilleven there 
and which have several sub-genres: paintings of 
flowers, pronkstilleven (ornate still life), vanitas, 
wreaths and garlands, tables... and paintings of 
kitchens and markets.

In a similar way to the 17th century Still Lifes, Los 
maestros de sushi evoke sensations, textures and 
flavours; and, as in the baroque, it echoes death 
and melancholy, the passing of time, the fleeting 
aspect of life and beauty. Bach’s music that was 
already heard in his flowers.

Salvador Dalí had a great idea about time, after 
dinner, alone, with a glass of wine, watching the 
slow melting of a beautiful camembert cheese. 

Time liquefies... that is where his soft watches come 
from. The cry that Chaim Soutine could not utter as 
a boy when he saw the butcher of his village slit the 
throat of a goose, is the expressionist and brutal 
scream that echoes through his painting. Álamo’s 
discipline and obsession, his affinity with water and 
the sea, can be related to his many years as a tee-
nage swimmer in the pool of Santa Cruz, going 
from one side to the other for miles.

Swimming is also to take over the sense of water, 
to move in its bosom and to be free between stroke 
and embrace. Water, as waves, comes and goes in 
his painting, he even devotes a full series to the art 
of swimming. And a few years ago, thinking about 
what he could do with the murals of the Presiden-
cy building in Tenerife, he saw the Ocean on the 
Canary Islands Government’s coat of arms and 
his painting filled up with circles of water. Houe-
llebecq says that we are passing through the land, 
like stones thrown into the void.

Álamo evokes the melancholy of the lonely child 
who throws a stone into the pond and contempla-
tes the waves that rise and expand on the surface 
of the water. This movement fixes him in the time 
of his painting, the epiphany of the Japanese hai-
ku poems, the discovery of eternity in the instant. 
Before the movement of the wave dissolves, he 
traps it in a spiral vertigo of multiple resonances. 
In the Presidency paintings, fish used to come and 
go through holes, now they are no longer the-
re, perhaps they have fallen into the nets of the 
maestros de sushi. This is his most abstract work, 
a sea of spirals, a sensation of cosmic movement, 
enveloping and expansive at the same time. An 
intense visual impression, direct, intersubjective; 
the object reference fades away. It is a painting of 
rhythm, it is musical, Wagnerian, more immersive 
than representative.

Álamo lives in the Atlantic Ocean and, as a good 
swimmer, he hates the destructive spiral, the suc-
tion of the whirlpools. The spiral of his waves is a 
creator, it is dextrogyral, like clockwork. Of hazy 
origin, the spiral is an ancestral and ubiquitous 
sign that Canarian artists and intellectuals vindi-
cated, in 1976’s Manifesto of El Hierro, as an in-
tegral part of their cultural identity. 
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Fernando Álamo did not sign it; he has always been 
on the sidelines of groups and slogans, swimming 
in a sea without horizons. Open to the world, wi-
thout giving in to the local culture or the cosmopoli-
tan one, naturally; his cultural identity is not conflic-
tual, it is a sum of experiences. Besides, when that 
exuberant nature with camels and lush vegetation 
enters my painting, my intention is not to vindicate 
any Garden of Hesperides or Happy Arcadia. It is 
rather an ironic vision. 

In other stages he has created spirals with sar-
donic humour, his wheels of churros. In view of 
the above, these waves can only be linked to what 
provides identity from the irony. But in reality, they 
are in another sea, full of creative intensity, seduc-
tion and mystery.

Carlos Díaz-Bertrana
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FERNANDO ÁLAMO AND 
ULTIMATE-HOUR COMPANIONS

“The artist, known for his painting of inanimate objects, decided to 
capture what was around him by promoting everyday objects that say 
more about contemporary life than other cultural testimonies. But, like 
those plastic sushi that are placed in the windows of Japanese restau-

rants, they do not end up inhabiting the life they imitate, they are saved 
from putrefaction. Red on the black lacquered container, pop models 

with protected flavours… Plastic food for Slow food.”

By Gopi Sadarangani
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The getting away from it all, in my childhood, was 
to go to the pond full of goldfish hidden among 
the garden flowers; there I remained, absorbed, 
under a kind of hypnosis, staring at the concentric 
circles formed by the water rings. 

It was like an emotional crossroads opening up to 
a philosophical debate already sensed then, and 
that seemed to blur the boundaries between what 
we believe or claim to be and what we really are.

An old pond
A frog jumps in
Sound of water (1)

Then, the life of fish would end up being a song to 
faith, a look beyond the limits and the mind, to let 
myself be taken by a hunch, the shadow of a fish, a 
dream… I was getting ready to take the leap in the 
dark, against the tide, like a salmon, going upstream.

However, its last stop in a dish on the table was not 
as satisfactory to him as the journey that took it there.

“Beneath the shadowy rock, which threatens to fall 
into the current like a leaning tower, and makes the 
darkness of the backwater darker, he lay in wait 
for the passage of the salmon, wielding a bundle 
of burning straw, whose flame was reflected in the 
waves like a trail of fire. That salmon, caught by the 
magnate settler with the light of a portable fire, was 
the same one that was now bleeding, all sliced up, 
waiting for the moment to be grilled, on a clean 
white table made of pinewood”. (2) 

I knew then that, just as time is wearing us down, 
the salmon will lose its scales on the journey. Af-
ter its wanderings and despite all obstacles, the 
salmon starts its way back home, back to the river

where it was born to die. There it will leave his eggs, 
entrusting fate to its future.

Dried salmon
And the monk’s thinness
The cold within (3)

At the time I also had a map of the seas and oceans 
which was filled with icons of a hook with a fish 
ready to bite it. 

The vision of the coast was a thick blue line. In 
addition, I had read in an old encyclopaedia “De 
Natural Animalium” (2nd century A.D. Claudius Ae-
lianues) that tuna migrated in spring from the Arc-
tic Circle down to the Mediterranean Sea, seeking 
warm waters for spawning. It described dangerous 
scenarios where giant fish were struggling to return 
to the sea waters. 

That piece of knowledge had an impact on me. 
Mysterious epics of love and resistance in Neptu-
ne’s territories, thousands of years of history facing 
an enemy who wanted them more than anything.
And no delicacy was more treasured in feasts and 
enjoyments in heroic times; fine and exquisite, offe-
ring for Neptune at the fish market in Athens and 
Aeschylus likening the agony of the tuna in his trap 
to a losing battle… roe, gills, bile and heart.

As it appeared, the drums pounded out, loud and 
noisy for the fight and the flag was raised from 
the watchtower celebrating the arrival of the de-
licious feast. Many poets, historians and philoso-
phers wrote about these giants of the sea; Phoeni-
cians, Greeks or Carthaginians, the tradition of the 
tuna fishing. A story tinged with the red of the blood 
of the tuna fish. All of this came back to me one 
ordinary Atlantic morning when the fishmonger’s

from the likeness of God, with food being con-
sidered a trivial subject. But the question of food 
not only confronts us to our own existence, it also 
defines our culture. It is something in continuous 
evolution, deeply linked with the transformations of 
society and, therefore, to the artistic discourse and 
the history of art. And now, there are more vanitas 
than ever, because it is no longer about our own 
finitude, but about the one that is threatening our 
world. Still Life has reached the artistic represen-
tation of the garbage paradox, a reflection of the 
society of abundance. (6) It no longer only repre-
sents what matter provides, but our waste; the still 
lifes of our depredation. Immobile nature for the 
heads and tails of a subject that is a cause for phi-
losophical, sociological and artistic reflection, of-
ten crossed by melancholy, denunciation or irony. 
Warhol used to say the best Tokyo had to offer was 
its McDonalds, which offers no surprise, as they 
are identical whatever you go, a fast and cheap 
security of the herd; which now seems to me to be 
an irony for Los maestros de sushi. 

The artist, known for his painting of inanimate ob-
jects, decided to capture what was around him by 
promoting everyday objects that say more about 
contemporary life than other cultural testimonies. 
But, like those plastic sushi that are placed in the 
windows of Japanese restaurants, they do not end 
up inhabiting the life they imitate, they are saved 
from putrefaction. 

1 Matsuo Basho, Haiku “Four Seasons”, Miraguano  Ediciones, 2003

2 Leopoldo Alas aka “Clarín”. La Regenta. Page 161

3 Matsuo Basho, Haiku “Four Seasons”, Miraguano  Ediciones, 2003

4 Matsuo Basho, Haiku “Four Seasons”

5 Matsuo Basho, Haiku “Four Seasons”

6 Installation of the artist Damien Hirst in the Eyestom Gallery (London) 

which was removed by a cleaner in 2001.

was brimming with beauty and coveted delicacies 
in Fernando Álamo’s workshop;

Salted sea bream
Its gums are also cold
In a fish shop (4)

and I found myself again in his painting with the 
water rings in the pond, the oily seams of nacre, 
as if drawn with a fine brush on the red flesh; the 
shadow of the fish, my dreams… The curtain of this 
food opera was raised on the conquest of great 
scenes carried by his hand, a detail made by every 
sublime movement of the brush. 

A pictorial Esperanto that everyone understands, 
which observes life and reveres the sensitivity to the 
transitory beauty and finitude of things. Beauty is 
an energy that brings us all to our knees, it is an 
order that seats us all in the chair of contemplation. 

There, I deciphered without remorse, that some 
must be forced to stop living so others can become 
the audience then leave in their turn. Vanitas Vani-
tae for authentic shellers of that magnetic condition 
of emptiness, those who look around and feel all 
the layers of the world and all the imagined cracks.

Like a clam
torn from its shell
I go, and autumn too (5)

Ultimate-hour companions, the splendid products 
already defined the importance of everyday reality 
in the painting of baroque Still Life accentuated by 
the strategic contrast of lights and shades, leaning 
on sharp realism that contains in itself the poetry of 
daily life. It had previously been considered that art 
should only come from the divine, and the spiritual,
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Red on the black lacquered container, pop models 
with protected flavours… Plastic food for Slow food. 
The finitude or physical impossibility of death: Sti-
ll Life, then, always has something of the analysis 
of the artistic language itself, essential redefinitions 
with which Fernando Álamo plays to celebrate the 
wisdom that refuses visual “fast food”, and it is all 
illuminated through a lucidity that is only compara-
ble to the touch and intimacy with which he achie-
ves three-dimensionality through a total painting. 

The ancient still-life art now means an account of 
the passage of time that also involves the nooks 
and crannies in which biodiversity has been tra-
pped. Álamo joins his historical predecessors in 
unfolding a masterful look at these table settings 
to elaborate succulent versions without renouncing 
that halo of pop irony; but with the classic patina of 
the spirits trained in the study of natural forms, who 
know that plastic manifestations of flesh or plant 
structures contain the fittest dosage of those exci-
ting yet calming elements. 

“Choose only one master - Nature.” (Rembrandt)

Therefore, the art of drawing and painting, tributary 
to the art of feeling, extracts its profound laws from 
the morphology of the beings that live in the midst of 
natural forms and where the most literally living con-
formations are found. A torn Viva la Vida, skeletons 
and watermelons for the Day of the Dead… was a 
goodbye to Frida Kahlo’s life. Sensual watermelons 
of a mystic intimacy run through the works of the 
Mexican Rufino Tamayo. Goya also sought to reflect 
the fleeting nature of life and the inevitability of dea-
th in his still lifes, as an inverted mirror of ourselves; 
and the ability to be moved by an external stimulus, 
whether it is a salmon with a lemon, the drop in the 
pond or the bursting of a blossom.

“Nature is often hidden, sometimes overcome, sel-
dom extinguished”. (Francis Bacon) 

Shrink this world until it becomes manageable, 
and manage to enter its mysterious belly… Taste 
the fleeting things in life, praise slowness. Am-
brosias of the gods, like haikus which, because 
of their extreme concision, need to be read ca-
refully, tasting the words to better capture their 
flavour; as in the same way as pursuing the ideal 
consistency of a bite through a technique and a 
strict process, imagining again and again the 
best ways to present it.  

I once saw a film in which a chef was called to exe-
cute a project, an old idea that was never carried 
out: The Great Japanese Imperial Banquet, a feast 
that was considered a treasure of humanity, with 
recipes from a very old Imperial Japan. Recipes 
treated as unique sheets of music and motives for 
state espionage... rehearsing the concrete pressure 
on the meat or how to slide with the hocho knife.  

This is the story of a transversal itinerary going from 
the artistic to the aesthetic, from the domestic to the 
philosophical, from west to east…

From the Pillars of Hercules in Gibraltar,

Harpooner…
I want to be a harpooner
And fish your feelings

(…)
Many nights you will see me
At the border of Gibraltar

And I will bring back the ambergris of a
sperm whale. (…) (7)

To the harbour of Tsukijen in Tokyo

The boy who goes down to the sea
The boy who climbs up the mountain
The boat to the harbour
The harbour to the boat (8)

The restaurants of the best sushi chefs in the world are 
located in Ginza (Tokio), who persist in thinking that 
there can be nothing more important than improving 
their art, excellence is the only thing that matters. 

Small places (Doc. Jiro Dreams of Sushi), devoted 
to a Japanese concept, the shokunin, a craftsman 
who seeks perfection throughout his life, doing the 
same thing over and over again, and this is appli-
cable to anything, the search for an unsurpassed 
flavour, a perfect slice into a fish or the most pre-
cise art. A magic lantern that focusses on subtle 
planes of reality, because in our abode, everything, 
even time and space, is ephemeral, there are no 
transcendent realities. Within this universe, the hu-
man being is far from being the centre, a daily and 
dreamlike cosmovision.

Soon to die
Yet showing no sign
The cicada’s voice (9)

Fernando Álamo is the painter who sits us at his 
table to explore the senses as a universal thought 
and to argue that man experiences his own existen-
ce through sensorial and perceptual resonances. 

He invites us to climb rocks, to walk along the 
entire shore while our feet advance over the wet 
sand and step on the little pieces of seashells that 
Néstor Fernández de la Torre’s furious sea aban-
doned on the shore... From there we can discern 

that stranded tuna boat that, perhaps, will bring us 

closer to The Great Wave off Kanagawa (10) waiting 
for exquisite food, such as shipwreck survivors on 
an island of scales.

A rough sea
Stretching over to Sado
The Milky Way (11)

7 “Arponera” Song by Esclarecidos

8 “Farewell” Mizusu Kaneko. Japanese poet

9 Matsuo Basho, Haiku “Four Seasons”

10 Katsushika Hokusai.

11Matsuo Basho, Haiku “Four Seasons”
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TALKING WITH
 FERNANDO 

“I think that if we analyse all my work as a whole, even though 
sometimes it seems that one period has nothing to do with another 

and even appears to be contradictory, patterns, tastes, affinities, the 
composition, the similar use of colour, the way of drawing found all 

through, ultimately make an artist’s work recognisable to the viewer.”

 Interview by Yaiza Tranche

1.

You always knew you would be an artist. Have you 
always liked painting? What was your childhood like? 

I think I discovered the art of painting when I was 
seven or eight years old. There’s a scene I remember 
clearly that takes place in front of my parents’ house.                                                                       
My street is wide, tree-lined, with a steep slope. 

There is a man sitting on a kind of fisherman’s stool 
in front of a contraption where a white piece of so-
mething similar to a canvas rests. In his left hand is 
a curved-shaped piece of wood with blobs of colour 
and in the other a brush with which he copies the 
trees and the low houses across the street. 

From that moment, I started drawing and copying 
everything I saw on a piece of paper or whatever I 
could get my hands on and I did it with all sorts of 
materials and surfaces: cardboard, pieces of wood, 
rags, pens, toothpaste, lime, indigo plant, iodine, 
mercurochrome, food colouring, industrial varnish 
or paint, smoke black, and many more substances.   

I am the third of four sons. In my family, except for 
my two cousins, we were all boys and the usual ga-
mes for boys who were born in the mid-twentieth 
century in Santa Cruz de Tenerife were football, fi-
ghts and guerrillas in the empty plots of land or the 
out-of-the-way places near my house.

2.

Once you had finished studying Fine Arts, how did 
you see your future after your degree? What were 
the beginnings like?

One of my mother’s brothers was a journalist 
and worked on a well-known lithograph in Te-
nerife. Every afternoon he stopped by my hou-
se and one day, he saw me painting and asked 
me if I wouldn’t like to study Fine Arts. As I said 
yes, he accompanied me one afternoon to the 
Plaza de Ireneo González where the old school 
of Fine Arts was. There, we met Enrique Lite and 
Pedro González. They told me that the next day 
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I should present myself with Guarro watercolour 
paper, some charcoal and paper stumps; it was the 
entrance exam. I spent three years at the school. 
I didn´t finish my studies for several reasons, es-
pecially because while I was studying I started to 
exhibit quite frequently in the galleries of the time. 
I set up my first workshop and studying lost its me-
aning for me. Besides, I was called up for military 
service at that time, which took away any possibility 
to continue studying.

3.

As you are from Tenerife, why did you end up 
settling in Las Palmas de Gran Canaria?

I said earlier that the most common sport was 
football. I think I was ten or eleven years old when 
with a group of friends from the neighbourhood 
we found out about something called swimming 
and it was practised in a pool they had built very 
recently in Santa Cruz de Tenerife. We went there 
and when we were asked if we knew how to swim 
we said yes and we almost all drowned. But in 
time, I ended up being part of the Club Deporti-
vo Tenerife swimming team. That allowed me to 
come a couple of times a year to Las Palmas de 
Gran Canaria to swim in regional championships 
or the like. I met Cati, my wife, who is from Las 
Palmas de Gran Canaria, while I studied in La 
Laguna and after we got married, we decided to 
come to live in Gran Canaria. 

I had already exhibited in  some of the existing ga-
lleries in this city, other galleries were starting to 
open and the intellectual atmosphere and cosmo-
politan character of this city was very attractive, and 
I thought that here I had more possibilities to deve-
lop my work and also wanted a change of scene.

4.

Could you talk to us about your painting? Do you 
think there are different stages?

I think that if we analyse all my work as a whole, 
even though sometimes it seems that one period 
has nothing to do with another and even appears 
to be contradictory, patterns, tastes, affinities, the 
composition, the similar use of colour, the way of 
drawing found all through, ultimately make an ar-
tist’s work recognisable to the viewer. I like to de-
velop a theme until it is exhausted and abandon it 
when it no longer moves me.

That’s why there are very long periods and others 
that are really very short. Basically, almost all exhi-
bitions a priori pretend to be new in concept and 
you want to break with what has been done befo-
re, but inevitably you end up looking like yourself. 
I don’t know who said that painters are actually 
painting the same picture all their lives, but it seems 
to me that he or she was right.

5.

Where does Fernando Álamo get his ideas for his 
paintings from?

Without a doubt from life, my personal circumstan-
ces, my daily life, my daily walks, reading, music, 
seeing the work of other authors. 

Anything that for some reason stimulates me or 
moves me. Painting is a part of me as well as my 
ideas, my feelings or my emotions. In short, with 
my painting I try to explain to myself and to others 
my passage through this life in the only way I find 
myself capable of when I cannot do it otherwise.
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6.
Is there any influence or artistic reference reflec-
ted in your works?

Many, let’s start with Leonardo, Picasso, Nauman, 
Duchamp and more, many more. But without a 
doubt the most evident is Pedro González, whom 
I was lucky enough to have as a teacher at the 
School of Fine Arts in Santa Cruz de Tenerife, and 
with whom I later collaborated with on many occa-
sions and in collective exhibitions.

7.
Did any time of your career make you take a 
radical turn?

I’d say there have been several of these moments, 
which are perfectly defined and evident. I think one 
of those moments was in 1985 with “A la manera” 
(The way) and the works that followed that exhibi-
tion. In 1992 or 1993, there was also a notable 
change with the exhibition I was preparing for the La 
Regenta Gallery entitled “Natura morte” in which I 
reviewed one of the most classic genres of painting, 
as its title indicates. And more recently with the work 
carried out for “El jardín en el agua” (The Garden in 
the Water) in 2004 in La Cochera and in the gallery 
of Vegueta, and all the subsequent work.

8.
And as for the reviews, how do you take in the 
ones that aren’t so positive, do they affect you?

The truth is that I have rarely had negative criticism, 
in any case I try not to be too affected, the work of 
an artist is a long process that develops after many

doubts and attempts that do not always go as well 
as one would like, it is like a minefield that can ruin 
the work of many days. I believe that I am very cri-
tical of my work and when I show something, it has 
had a thorough filtering already. What does affect 
me is when I show my work to my closest relatives 
and I don’t see at least a certain glow in their eyes.

9.
What do you think a collector should be like?

I have met collectors of all kinds, some who do the 
impossible to have any work of this or that artist, 
who do not stop until they achieve it and who in 
the end complete your work with their way of loo-
king with equal or more resolution than yourself. 

I admire that someone can feel the same pas-
sion for the work of another person as if he or 
she had actually completed the work himself or 
herself, someone who is capable of being moved 
to the point of wanting to have that work that he 
or she is passionate about, of sometimes moving 
heaven and earth in order to achieve the object 
of his or her desire, that he or she is happy to 
show to others. 

I applaud these people and their collections.

10.
Where are you to be found when you are not in 
the studio painting? 

Probably swimming at the beach or walking to the 
studio or to a market nearby looking at the stalls 
for suggestions for my work or ingredients for coo-
king, because I love cooking.
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11.

What were the best and the worst moments of 
your career?   

There have been many good moments in all these 
years I’ve been following this profession, anywhe-
re you are able to see someone get excited about 
your work. I remember back in 1972, the day of 
the opening of my exhibition in the basement of 
the Paso Alto Castle, an elderly man came to me 
crying with emotion. Later I learned that it was the 
poet Constantino Aznar de Acevedo who had been 
a political prisoner and was imprisoned in those 
same rooms after the civil war. 

Of course when I was awarded the Premio Cana-
rias de Bellas Artes or when I was named Adopted 
Son of Las Palmas de Gran Canaria. Lately, after 
seeing large numbers of people who are photo-
graphed in front of the murals that I have done 
for the Hotel Santa Catalina and they congratulate 
me for them.

12.
What do you think when some people in this 
world say that painting is “dead”?   

It’s a statement I’ve heard since I started painting 
back in the seventies. Painting, as well as other artis-
tic manifestations, has its own language that you can 
use according to your personal interests. The history 
of painting is full of statements of this kind. When I 
started to exhibit, there was a great controversy be-
tween figuration and abstraction, it seemed that ar-
tists had to choose one or the other and there were 
many who even denied themselves, and were milita-
ting in currents that were totally unconnected to them.

Later on, movements and tendencies came to the 
fore that brought greater freedom in the use of tech-
niques denied by traditional painting techniques, but 
the result was a painting made with different mate-
rials (a wall instead of a canvas, photography as a 
support, even the projection of videos or the use of 
water, smoke, plastic and any other material that an 
artist might think of using). 

13.

Last but not least, let’s talk about your current 
exhibition in the Fundación Canaria Para el De-
sarrollo de La Pintura.  

I think we should go back to 1992, when I presented 
in ARCO, with the help of the Estampa gallery, a 
group of works called “espetones para Constable” 
which are nothing more than fish strung on unevenly 
conceived wooden backgrounds and which, as Juan 
Manuel García Ramos would say in his critical study 
for the book of the Library of Canarian Artists, are 
“disoriented images” that induce us to perplexity.  
This continued with the exhibition “Natura morte”, 
that I did in the room La Regenta in 1993, where I 
revised a genre to which I have resorted on several 
occasions as they are the typical still lifes of the Fle-
mish baroque painting. 

Years later, the fish reappear on the ceilings that 
I painted for the headquarters of the Presidency 
of the Government of the Canary Islands in Santa 
Cruz de Tenerife, an enormous group of paintings 
whose main motif is the water agitated by the fish 
in the sea around us and which refers to the motto 
of our OCEAN community serving as a connecting 
thread between the different ceilings that I painted 
in this building.
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More recently, while I was watching a documentary 
about the great dancer and choreographer Pina 
Bausch, an image really caught my attention: a dan-
cer with cardboard ears. 

From there, I started to paint a multitude of pictures 
with a feline appearance that took me to “Los maes-
tros de sushi” (The Masters of Sushi) and that gave 
rise to the series of pictures that make up this exhi-
bition for the Fundación Canaria Para el Desarrollo 
de la Pintura.
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Este libro se terminó de imprimir en Granada en el mes de 

Septiembre de 2020, sobre papel estucado mate volumen de 150gr. y para 

su diseño se usó la tipografía Futura para los títulos y cuerpos de texto. 
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