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FERNANDO ALAMO
LOS MAESTROS DE SUSHI

[Notas en torno a la obra de Fernando Alamo].

“Fernando ha construido una poética singular, una visién
Unica de las afinidades y obsesiones que han ido pasando
por su vida: La técnica del collage y la apropiacién del
Pop Art, el humor y la ironia de Duchamp, las Naturalezas
Muertas holandesas, el erotismo de las magas de Pedro
de Guezala, el sentido espacial de Pedro Gonzélez, la
leyenda de Oscar Dominguez..."



Minimalismo de sangre, en Los maestros de sushi,
Fernando Alamo continGa su inmersién en el mun-
do de los sentidos. Toda su obra tiene una hipnéti-
ca atraccién visual. Al olfato lo excité en sus series
de Flores y Por narices. Al gusto, en sus bodegones,
sandias, pepinos, manzanas, bombones y en estos
pedazos de pescado crudo. Un género cldsico de
la pintura, la Naturaleza Muerta, que no le es aje-
no. Trozos de atin o salmén sobre cémodas, patos
o gallinas sobre mesas, liebres y aves, flores y fru-
tos ya protagonizan su exposicién de 1993, Natura
Morte. Pertinaz es su afinidad por los bodegones
de los Paises Bajos del siglo XVII, con su opulen-
cia, lujo y sensualidad. Uno grande e inacabado
cuelga desde hace afos en el comedor de su casa.

Los que pinta ahora son més bestia, impera el
rojo. De pequefio formato y potente impacto sen-
sorial. Para acentuar su linaje con esa tradicién
les pone grandes marcos que manufactura, en-
vejece y presenta como pintura de gabinete. Mar-
cos con un disefio que dirige la vista al centro de
la imagen que, situada en primer plano, impone
una sensacién de proximidad fisica y emocional.
Para la pintura contempordnea, el marco habitual
es la pared, pero la obra de Fernando Alamo,
desde sus primeros trabajos con La Cuadra y otros
grupos de teatro y danza, suele tener un compo-
nente escenogrdfico, y a veces se exhibe como un
espacio de interaccién.

Ahora en Los maestros de sushi, y antes en las flo-
res fragmentadas de 2013, obras que se compo-
nen con cuadros enmarcados de tamano dispar. El
yo dividido del ser contemporéneo y su conflictiva
relacién con el teatro del mundo, con el gran es-
cenario de la vida estdn presentes. Imdgenes de lo
mévil y vulnerable de nuestra existencia, de su labil
equilibrio y de su multiplicidad.

Esté escrito que la televisién fabrica olvido, el cine
fabrica recuerdo y la pintura activa sensibilidad y
memoria. La de Fernando Alamo revitaliza e im-
pone su ademdn a la estética de la crueldad que
aplicaron algunos grandes maestros, Veldzquez en
su Cristo, el Goya saturnal, el Rembrandt del buey
desollado, el Gericault del cuerpo descuartizado
de lo medusa, el sanguinolento Soutine, o el Ba-
con de la carne en descomposicién que repugnaba
a Margaret Thatcher. Alamo es moderno y tradi-
cional al mismo tiempo, su arte viene tanto de la
historia del arte como del paseo de esta mafana
por el mercado, de su fantasia sensual y de lo co-
tidiano. De un cuadro de Durero o de la floristeria
donde vio una Vara del Emperador. De una pelicula
de Peter Greenaway o de la carniceria del mercado
donde se retrata con una cabeza de cerdo. Sabe
que no se puede poseer al mismo tiempo la noche
inmensa y el sol, pero quiere aprovechar todo, es
un depredador de imdgenes.

El mundo animal es cruel y sanguinario. Nos de-
voramos unos a ofros y Fernando Alamo no es
vegano. De hombres que masacran y torturan a
sus compatriotas llega su primera exposicién en el
castillo de Paso Alto. Pufios emergentes y palomas
de yeso pintadas con la sangre de Espana. La rea-
lidad de entonces, en la agonia del fascismo, es
indigesta como la carne desollada. En el matadero
de La Laguna, entre la agonia de las vacas y el olor
purpura, concibe Knife. Poética de expiacién y mar-
tirio, el artista se corta con cuchillos, fluye la san-
gre. Desde entonces, en su poética abundan dos
colores, el rojo, simbolo de la pasién y el peligro,
y el negro, del luto y la soledad. Rojo es el corazén
del nadador, negro el del perro que lo devora en
un cuadro de 1987 y el de los palillos que clava en
la espalda a la mujer del Papel japonés, y roja es
la sangre de la herida.




Hay un viejo rastro de sangre, de pescados en-
sartados, de animales muertos y bodegones en la
obra de Alamo. La seleccién de su trabajo que se
hizo en 1995 para la exposicion Desde los setenta
en el CAAM, comienza con una versién renovada
de Knife, realismo de matarife y ready made, la
técnica de la descontextualizacién duchampiana,
dos cabezas de vaca sanguinolentas en un expo-
sitor; y continGa con el Papel japonés, un bodegén
con pescados, sandias, liebres y rinocerontes. Una
huella escarlata que revitaliza en los Gltimos tiem-
pos con el Poema del Atléntico de Gas Editions, El
Carnicero Fiel y Los maestros de Sushi.

En Los maestros de sushi hay muerte y melancolia,
pero también placer sensorial y lo que Spinoza lla-
ma intuicién de las esencias del mundo y del ser.
Para Fernando Alamo el arte no tiene un propési-
to moral, lo importante es resolver, con eficacia y
personalidad, una dialéctica visual que lo sorpren-
da y lo identifique. Dice: “lo que hace reconocible
a un artista es un conjunto de cosas, la forma de
preparar el lienzo, las capas que pone, los colores
que usa, la organizacién del espacio..., hasta el
temblor de la mano”. Hace tiempo que dejé de
“perseguir mariposas”, ha encontrado la “intensi-
dad interior”, lo que segin Stefan Zweig tiene de
eterno y Unico el artista. En un nivel alto del arte ya
no hay cosas ni objetos, contenidos ni temas, sino
Unicamente la pura maestria de la exposicién.

La que unimisma oficio, intuicién, sabiduria e in-
ventiva. Aparentemente no hay nada enigmético
pero équé estamos viendo realmente? é¢Un trozo
de pescado umbrdtil, un realismo que también es
abstraccién? La mancha de color impone su fuerza
pldstica, su infinito misterio. La fascinacién caver-
nicola, ancestral, por unas imdgenes primitivas,
sensoriales: formas, colores y luz.
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Una mirada demidrgica que crea un mundo donde
no hay frontera entre ficcién y realidad. Ni peso
narrativo, pero si una profunda humanidad, pa-
sion y melancolia.

Impecable es la fusién de cdscara y nuez, de piel
y carne. No se puede escribir sobre la forma dice
Peter Handke, la forma es sélo algo que se prac-
tica, y ningun tema es vulgar o eminente; lo que
les da entidad es lo original y addnico del enfoque
del artista, junto con la capacidad para engullir y
asimilar la tradicién. Nada mds normal que nutrirse
de los demds, pero hay que digerirlos, el leén esté
hecho de corderos. Fernando Alamo que siempre
es el mismo y otro -la principal tarea del artista es
rehacerse dia tras dia-, cada cierto tiempo cam-
bia de motivo para reencontrar su identidad en un
nuevo espacio, refrescar su poética y volver a sor-
prenderse. Asi llegan sus series de Apéndices, Por
narices, 532 flores y Los maestros de sushi. Menos
barrocas y exuberantes, pero no menos intensas.
Etapas de sintesis, de criba, japonesas; en el lien-
zo apenas quedan uno o dos manchones. A veces
hay que salir de la fronda vegetal que identifica su
pintura del siglo XXI. Siempre es un buen momento
después de un gran éxito, como el que han tenido
sus imponentes murales de flores recién instalados
en el Hotel Santa Catalina.

Todos los artistas con el tiempo doman el oficio,
aprenden que la vivencia y la visién que llevan al
lienzo cambian durante el proceso creativo y que
ese imprevisto es lo que en el fondo estaba buscan-
do; que la sensacién de inmediatez que se logra
con varias capas de pinturas es generalmente mds
eficaz que el juvenil brochazo impetuoso. “Su vo-
luntad ya no ilumina aisladamente la obra artistica
singular con visiones incandescentes, sino que con-
densa su ardor en un Unico esfuerzo unido al arte.

Al arte de la creaciéon consciente y duradera. El
genio es también paciencia” (Zweig), la que tie-
ne Fernando Alamo para meter capas y capas de
barniz hasta crear esa sensacién de humedad en
Los maestros de sushi. La que husmeé en la piel de
un rinoceronte del Zoo de Berlin. “Quiero transfe-
rir a mi pintura algunas sensaciones que experi-
mento a lo largo del dia, el sudor, lo htmedo, la
levedad, lo efimero”.

Poética de creacién y muerte la de Alamo, satur-
nal. Todo lo que se engendra debe ser devorado,
el eterno ritual de creacién y consuncién. Eros, el
deseo de vida y Ténatos, de muerte; ambos igual
de fuertes segUn Freud, impregnan toda su pintu-
ra. La ironia y el humor que en ocasiones aligera
la carga obsesiva y existencial de su poética, no
entra en Los maestros de sushi. Tampoco hay rastro
de las flores:

Se fue la primavera,
Quejas de pdjaros,
L&grimas en los ojos de los peces.

Como Haikus de Basho son los sushi de Alamo,
apenas tres versos, asepsia, pulcritud y el éxtasis
de la carne cruda. Descuartizada, sin desbastar,
aun en estado de presushi. Intuimos su porvenir, su
presentacién exquisita en un cuenco de laca oscu-
ra, pero lo que vemos ahora es una escenografia
forense. Un cacho de pescado, sangre y muerte,
en un espacio gélido, de morgue piscicola. Mini-
mal, pulcro, resplandeciente y vacio, sobre el que
se posa o flota la carne sola. De un rojo hipnético,
agresivo, parece venirse encima del espectador.
Y, sin embargo, son cuadros muy hermosos y fra-
ternales, nos transmiten una atraccién atdvica, un
parentesco de sangre que nos inyecta desasosiego,
angustia existencial y belleza convulsiva.

Persiste su afinidad por el color velazquerio, ahora
no el atemperado sino el de su etapa italiana, los
rojos del Retrato de Inocencio X'y de las cortinas de
La Venus del espejo, uno de los cuadros més eréti-
cos de la historia del arte.

Carne y metal, textura cdlida y orgdnica del pes-
cado sobre una superficie gélida, mineral y una
imagen de apariencia bruta que el artista convierte
en potente armonia, en un espacio de seduccién.
Platén recuerda que lo bello es dificil y debe ser des-
cifrado. Fernando Alamo sabe que puede estar en
cualquier parte y encajarlo en su poética exige es-
fuerzo, constancia y creatividad. En cualquier caso,
pintar cuadros hermosos no es su objetivo principal,
sabe que el arte no es la aplicacién de un canon de
belleza, sino lo que el instinto y el corazén ven mds
alléd de cualquier canon. Ademés de mirar hay que
ver, percibir, aunar memoria e invencién. No se tra-
ta de pintar un trozo de carne sino de crearla.

De establecer un cierto orden en el caos de la exis-
tencia, en dar sentido, fascinacién y originalidad a
una dialéctica visual, a una superficie pintada. La
fosforescencia de los fondos, su aséptico resplan-
dor de metal, la sensacién inmediata de una ima-
gen que viene tanto del interior del artista como
del mundo visible, su fulgor vital, nos sitta en el
dmbito de la experiencia sensorial, de lo inefable.
En un mundo sutil e incierto donde un pescado es
también un pedazo de poesia visual. Huella del
porvenir, de la muerte y celebraciéon de la vida.
El buen arte no necesita ninguna explicacién, no
la tiene, es tautolégico. Hay artistas que intentan
transferir ideas, pensamientos, e incluso dogmas.
A Fernando le basta con compartir un estado emo-
cional, una comida fraterna. Un almuerzo campes-
tre que también es Ultima cena, tradicién Judea y
estética japonesa.
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A menudo la crueldad entra en los rituales, la san-
gre de Cristo, el harakiri nipén. La carne cruda
que pinta Alamo es vidtico y ceremonia, un ali-
mento sensorial.

Todos los cuadros se parecen y son totalmente dis-
tintos, trozos de pescado y un manchén rojo. Cam-
bia las formas de lo idéntico. La apariencia y la
realidad son simultdneas. Cazador mental de ma-
riposas, como Chuang Tzu, Alamo ha sabido ver,
a través de los lepidépteros, la mutacién incesante
de los seres y de la naturaleza. Sabe que detrds de
esa multiplicidad de formas se esconde un fondo
Ultimo invariable, el Tao para los budistas, la iden-
tidad profunda de los artistas. Pulcra y ordenada
la de Fernando, una mezcla intransferible de po-
tencia y ternura, de constancia y pasién, de cono-
cimiento artistico y fuerza primitiva. Una curiosidad
insaciable, un afén de experimentar cosas nuevas,
técnicas, formatos, soportes...la luz diamanting,
refractante, que envuelve los sushi.

Sus Flores fascinan, los sushi impactan. Una misma
lujuria y voluptuosidad, la de la naturaleza feraz y
la de la carne. El tratamiento pictérico difiere, del
barroco a un minimalismo cdlido y expresionista.
Menos espacio para la dispersién, del jardin a la
cocina, hay que concentrar la energia, el pélpito vi-
tal. Fernando Alamo pinta ese instante, congelado

en el tiempo, donde ya estd la muerte pero no la
putrefacciéon. El titulo, Los maestros de sushi, anun-
cia su destino, comida para humanos, aun sin em-
bellecer. La muerte y el placer en crudo, para que
uno disfrute otros son sacrificados, una vieja histo-
ria. Cualquier tema sirve al artista para afirmar su
poética. Como he sefalado, Fernando toma refe-
rencias de todos lados, pero en los Gltimos afos
vienen mds de sus paseos, de su experiencia vital,

que de su formacién intelectual.
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Menos de los libros y la historia del arte que de lo
que ve, come, toca y huele. Hace muchos afos que
disfruta de la cocina japonesa. Es el cocinero de la
familia. Sabe que para un buen sushi la textura y
calidad del arroz es muy importante y sabe despie-
zar un salmén, un medregal, o un atdn rojo, lami-
narlo fino y mutarlo en sushi... o en buena pintura.

Hay algo salvaje y voluptuoso en estas Naturale-
zas Muertas que estdn muy vivas. El paraddjico
frescor de la carne recién sacrificada y apetecible.
En hebreo vida significa carne, entonces Dios se
hizo vida y viene de deiv, brillar. Carne, vitalidad
y esplendor hay en estas piezas a las que Alamo
otorga algo profundo, un vértigo, una atraccién
angustiosamente abisal.

El agua es el elemento de Fernado Alamo, un na-
dador de fondo, y famosa es La gran ola de Kana-
gawa de Hokusai. Un grabado Ukiyo-e, “estampa
japonesa” o “pinturas del mundo flotante”, de pai-
sajes, teatro y sexo. Réplica irénica al “Mundo do-
loroso” el plano terrenal de muerte y renacimiento
en el que se basa la religién budista.

La poética de Alamo explora ambos mundos, la
existencia de la muerte hace apreciar la vida, es
tan urbano que no pinta paisajes, pero si ama lo
teatral y escenogréfico; y el instinto sexual es tan
potente que empapa gran parte de su obra, palpi-
ta en sandias, liebres, rinocerontes, cuerpos desnu-
dos en una vegetacién feraz y en sus Naturalezas
Muertas de pepinos, peces y frutas. Poliniza y fe-
cunda sus flores reales e imaginadas que tal vez se
aclimataron en San Borondén, la improbable isla
del Paraiso en la tierra, donde segin la leyenda se
conservan las flores de todo el mundo. Una pulsién
sexual que encontré hasta en las mariposas, en las
Cuevas de Guanches y en los Sushi.

Cuando la sensacién es intensa, la percepcion se
retrasa. En muchos de estos sushi, de sUbito no ve-
mos un trozo de pescado sino unas manchas ro-
jas. Todas las pinturas tienen un fondo abstracto,
algunas lo son, y las de Fernando Alamo exploran
esa ambigUedad; la que Claude Monet ensefia en
su etapa final de Giverny, cuando llega a ese pun-
to en el que la rosa y el rosa, la forma y el color
se intercambian en la percepcién. Fernando sabe
que de la nada no se saca nada y que la tradicién
pictérica, las obras de los grandes maestros, es el
jardin de las maravillas. El paseo que hacen todos
los artistas j6venes, cuestionando y admirando. Los
mayores saben donde estd y de vez en cuando se
dan una vuelta por placer o para oxigenarse. Todo
estd permitido, el arte es el espacio de la libertad,
pero optar por la mimesis, la copia, més o menos
camuflada, es un camino estéril. Los buenos artis-
tas, como Alamo, van por senderos que se bifur-
can, tomando de todos lados, devorando, asimi-
lando hasta transformarlo en un jardin propio, que
hay que seguir cultivando dia a dia. A veces con
pasién, a menudo con el conocimiento adquirido,
y siempre con tenaz soledad. No se puede ser subli-
me sin inferrupcién, el suefio de Baudelaire.

Fernando ha construido una poética singular, una
visién Unica de las afinidades y obsesiones que han
ido pasando por su vida: La técnica del collage y
la apropiacién del Pop Art, el humor y la ironia de
Duchamp, las Naturalezas Muertas holandesas, el
erotismo de las magas de Pedro de Guezala, el
sentido espacial de Pedro Gonzdlez, la leyenda de
Oscar Dominguez...Y en estos sushi también se ol-
fatea el barroquismo y la carnosidad de Rubens.
Todo bien destilado, decia Picasso que la creativi-
dad no es sumar sino sustraer y a veces los cocine-
ros reducen sus salsas para intensificar su sabor y
los artistas eliminan para alcanzar claridad.

El arte bueno siempre es a un tiempo original y
vinculado de forma sutil e inaudita con la tradicién.
Hace tiempo que Alamo encontré su lenguaie, su
impronta pictérica. La certeza de que lo que pin-
tas es como lo pintas. Se midié con los maestros
y siguié adelante: la creatividad es algo maés que
ser diferente sin mds. Hacer lo sencillo maravillosa-
mente sencillo: eso es la creatividad.

La prestancia de sus cuadros, el expresionismo ele-
gante que define su pintura trasciende a Aristételes
y Kant: el arte no es la representacién de una cosa
bella, sino la bella representacién de una cosa.
Desde Picasso estd claro que hay buenas pinturas
fetdchas. Rimbaud senté a la belleza sobre las rodi-
llas y la encontré amarga y la insulté. No obstante
los cuadros de Alamo siguen teniendo algo de lo
que en el mundo de ayer se consideraba hermoso
y deseable. Pero la vigencia y vitalidad de su poé-
tica la mete su actitud existencial, su sentido de la
libertad y su audacia para crear una cosmovisién
poética. Una pintura de potente sensualidad, que
se renueva, mantiene ciertos signos de identidad
y vindica el placer sensorial. De natural indémito,
siempre ha ido a su aire y cuestionando lo que es-
taba de moda. Lo que pretende es hacer las cosas
lo mejor posible y en su propio registro. Cuando
triunfa la abstraccién afianza un lenguaje neofigu-
rativo, cuando el arte conceptual impone sus dog-
mas, Alamo entiende que nada puede sustituir la
experiencia, la manipulacién de la materia, su for-
ma de ver, sus intuiciones, y replica perfeccionan-
do su técnica, profundizando en el conocimiento
del oficio de pintor (la destreza te hace libre decia
William Morris) unimismando talento e instinto en
una pintura que busca la embriaguez dionisiaca
del ojo. La que hace deseables sus sushi, incluso
para los que detestan la comida japonesa, el pes-
cado crudo.
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Es posible que la realidad se dé antes en un sen-
tir que en ideas, como defiende Maria Zambrano,
oficiante de una filosofia mds intuitiva, el vitalismo,
por la que orbitan Alamo y Picasso.

Més que la exactitud realista, Alamo nos muestra
la experiencia poética que segin Heidegger seria
mds verdadera, mds exacta, que la exploracién sis-
temdtica del ser. En Los maestros de sushi reanima
un género cldsico, el bodegén. No hay mesas don-
de colocar la carne, gravita sola por un espacio
brillante. Hermosa e intensa, un fulgor estdtico, de
profundas resonancias, como los bodegones ho-
landeses que alli llaman Naturaleza tranquila (Sti-
lleven) y tiene varios subgéneros: pinturas de flores,
ostentosas, vanitas, guirnaldas, mesas... y pinturas
de cocina y mercado.

De un modo similar a las Naturalezas Muertas del
siglo XVII, Los maestros de sushi evocan sensacio-
nes, texturas y sabores; y, como en el barroco, repi-
ca la muerte y la melancolia, el paso del tiempo, lo
fugaz del vivir y de la belleza. MUsica de Bach que
ya sonaba en sus flores.

Sobre el tiempo Salvador Dali tuvo una ocurrencia
genial, después de cenar, solo, con una copa de
vino, observa el lento derretir de un estupendo que-
so camembert. Se licGa el tiempo... de ahi vienen
sus relojes blandos. El grito que no pudo soltar el
nifio Chaim Soutine cuando vio al carnicero de su
pueblo degollar una oca, es el alarido expresionista
y brutal que retumba en su pintura. La disciplina y
lo obsesivo de Alamo, su afinidad con el agua y el
mar, puede relacionarse con sus muchos afios de
nadador adolescente en la piscina de Santa Cruz,
haciendo kilébmetros de un lado a ofro. Nadar es
también apropiarse del sentido del agua, moverse
en su seno y ser libre entre brazada y abrazo.

El agua, como las olas, va y viene en su pintura,
incluso dedica una serie completa al arte de nadar.
Y hace unos afos, pensando en qué podia hacer
con los murales del edificio de la Presidencia en Te-
nerife, vio el Océano en el escudo del Gobierno de
Canarias y su pintura se llené de circulos de agua.

Houellebecq dice que estamos de paso por la tie-
rra, seriamos como piedras lanzadas al vacio. Las
de Alamo evocan la melancolia del nifio solitario
que tira una piedra en el estanque y contempla
las ondas que surgen y se expanden en la super-
ficie del agua.

Ese movimiento lo fija en el tiempo de su pintu-
ra, la epifania de los haikus japoneses, el descu-
brimiento de la eternidad en el instante. Antes de
disolverse el movimiento de la onda, lo atrapa en
un vértigo espiral, de resonancias multiples. En las
pinturas de la Presidencia entraban y salian peces
por los agujeros, ahora ya no estén, tal vez han
caido en las redes de Los maestros de sushi. Esta
es su obra mds abstracta, un mar de espirales, una
sensacién de movimiento cdésmico, envolvente y ex-
pansivo al mismo tiempo. Una intensa impresién
visual, directa, intersubjetiva; la referencia objetual
se desvanece. Es una pintura de ritmo, musical,
wagneriana, mds inmersiva que representativa.

Alamo vive sobre el mar Atlantico y como buen na-
dador odia la espiral destructora, la succién de los
remolinos. Creadora es la espiral de sus ondas,
dextrégira, como las agujas del reloj. De origen
brumoso, la espiral es un signo ancestral y ubicuo
que artistas e intelectuales canarios vindicaron, en
el Manifiesto de El Hierro de 1976, como parte in-
tegral de su identidad cultural. Fernando Alamo no
lo firmé, siempre ha estado al margen de grupos
y consignas, nadando por un mar sin horizontes.
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Abierto al mundo, sin renunciar a la cultura local ni
al cosmopolitismo, de forma natural; su identidad
cultural no es conflictiva, es una suma de vivencias.
Ademads, cuando en mi pintura entra esa naturaleza
exuberante con camellos y una vegetacién frondo-
sa mi intencién no es vindicar ningin Jardin de las
Hespérides o Arcadia feliz.

Més bien se trata de una visién irénica. En otras
etapas ha creado espirales con humor sardénico,
sus ruedas de churros. Visto los precedentes, estas
ondas solo pueden vincularse a lo identitario desde
la ironia. Pero en realidad, estdn en otro mar, lleno
de intensidad creativa, seduccién y misterio.

Carlos Diaz-Bertrana

16

17



18

) FERNANDO ALAMO Y LOS
COMPANEROS DE UN ULTIMO INSTANTE

Por Gopi Sadarangani

“El artista, conocido por su pintura de objetos inanimados,
decidié plasmar lo que le rodeaba ascendiendo a obra de
arte objetos cotidianos que dicen mds sobre la vida contem-
pordnea que otros testimonios culturales. Pero que, como ese
tipo de sushis de pldstico que se colocan en los escaparates
de los restaurantes japoneses, no terminan de habitar la vida
que imitan, salvados de la putrefaccién. Rojo sobre el negro
recipiente lacado, maquetas pop de sabores protegidos...
Plastic food para la Slow food.”
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El escape, en mi nifez, era ir al estanque lleno de
peces rojos oculto entre las flores del jardin; alli
permanecia mirando absorta, bajo una especie de
hipnosis, los circulos concéntricos que formaban
las ondas del agua, como una encrucijada emo-
cional que abria un debate filoséfico entonces ya
presentido, y que parecia desdibujar las fronteras
entre lo que creemos o afirmamos ser y lo que en
realidad somos.

Un viejo estanque
Una rana que salta
El sonido del agua (1)

Entonces la vida de pez acababa siendo un canto
a la fe, un mirar mas allé de las fronteras y de la
mente, para dejarme llevar por una corazonada,
por la sombra del pez, por un suefo... Prepardn-
dome para dar ese salto a ciegas, contra mareaq,
como hace el salmén, rio arriba. Aunque su Gltima
parada en el plato de la mesa no pareciera tan
satisfactoria para él como el viaje que le habia lle-
vado hasta alli.

“Debajo del peAdn sombrio, que como torre in-
clinada amenaza caer sobre la corriente, y hace
mds oscura la oscuridad del rio en remanso, ace-
chaba el paso del salmén, empuiando un haz
de paja encendida, cuya llama se refleja en las
ondas como estela de fuego. Aquel salmén que
pescaba el colono del magnate a la luz de una
hoguera portdtil, era el mismo que ahora estaba
sangrando, todo lonjas, esperando el momento de
entregarse a la parrilla, sobre una mesa de pino,
blanca y pulcra”. (2)

Entonces supe que, de la misma forma que el tiem-

po nos va desgastando, el salmén perderd sus es-
camas en la travesia.
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Tras sus andanzas y pese a cualquier obstdculo, el
salmén emprende la vuelta a casa, regresa al rio
que le vio nacer para morir. Alli dejard sus huevos
confiando el destino a sus venideros.

Tan enjuto
como el salmén seco
el bonzo en el frio (3)

También por aquel entonces tenia un mapa de ma-
res y océanos que se iba llenando de iconos con un
anzuelo y un pez dispuesto a morderlo, la visién de
la costa era una gruesa raya azul. Y ademdés, ha-
bia leido en una antigua enciclopedia “De Natural
Animalium” (siglo Il d.c. Claudius Aelianues ) que
los atunes migraban en primavera desde el Cir-
culo Polar Artico hasta el Mar Mediterrdneo, bus-
cando aguas calientes para el desove. En ella se
describian peligrosos escenarios en donde peces
gigantes luchaban por volver a las aguas del mar.
Aquellos saberes me impactaron.

Misteriosas epopeyas de amor y resistencia en los
dominios de Neptuno, miles de afios de historia
enfrentdndose a un enemigo que los deseaba mas
que a nada.

Y es que ningUn manjar se estimaba por mds pre-
cioso en festines y deleites en épocas heroicas; sua-
ve y delicado, ofrenda para Neptuno en el merca-
do de pescado de Atenas y Esquilo equiparando
la agonia del attn en su trampa con una batalla
perdida... huevas, agallas, hiel y corazén.

4

1 Matsuo Basho “Haiku de las Cuatro Estaciones”
Miraguano Ediciones, 2003
2 Leopoldo Alas “Clarin”. La Regenta. Pag.161

3 Matsuo Basho “Haiku de las Cuatro Estaciones”

Miraguano Ediciones, 2003
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A su asomo repicaban los tambores, estrépito y
ruido para la contienda y desde la atalaya se enar-
bolaba la bandera que celebraba la llegada del
delicioso manjar. De estos colosos del mar escri-
bieron numerosos poetas, historiadores y filésofos;
fenicios, griegos o cartagineses, tradicién de la al-
madraba un relato tefido del rojo de las sangres
de los atunes.

Todo ello me volvié a la memoria una mafana
atléntica cualquiera en la que la pescaderia rebo-
saba belleza de manjares codiciados en el taller de
Fernando Alamo;

Doradas saladas
Sus frias encias
En la pescaderia (4)

y volvi a reencontrarme en su pintura con las ondas
del agua en el estanque, las costuras aceitosas de
ndcar, como trazadas con un fino pincel sobre las
rojas carnes; la sombra del pez, mis suefos...

Se subia el telén de esta 6pera del alimento a la
conquista de grandes escenarios llevada de su
mano, haciendo del detalle cada movimiento su-
blime del pincel. Un esperanto pictérico que todo
el mundo entiende, que observa la vida y reveren-
cia la sensibilidad hacia la belleza transitoria y fi-
nitud de las cosas. La belleza es una energia que
nos postra a todos de rodillas, es una orden que
nos sienta a todos en la butaca de la contempla-
cién. Alli descifré sin remordimientos, que hay que
obligar a unos a que dejen de vivir para ofrecer a
otros convertirse en puUblico y regalarlo alrededor.
Vanitas Vanitae para auténticos desgranadores de
esa condicién magnética del vacio, aquellos que
miran alrededor y sienten todas las capas del mun-
do y todas las grietas imaginadas.
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Como la almeja
en dos valvas, me parto
de ti con el otofio (5)

Compaiieros de un ltimo instante, los espléndidos
productos definieron ya el protagonismo de lo con-
creto del dia a dia en la pintura de bodegén barro-
co acentuado por el estratégico contraste de luces
y sombras, apoyéndose en un agudo realismo que
contiene en si mismo la poesia de lo cotidiano.

Con anterioridad se habia considerado que el arte
sélo debia proceder de lo divino y espiritual, a se-
mejanza de Dios, considerdndose la comida un
tema intrascendente.

Pero la cuestién del comer, no sélo nos carea con
nuestro propio existir, sino que define nuestra cul-
tura, es algo en continua evolucién profundamente
unido a las transformaciones de la sociedad vy, por
tanto, al discurso artistico y a la historia del arte.

Y ahora, més vanitas que nunca, porque ya no
se trata de nuestra propia finitud, sino la que
amenaza nuestro mundo. La naturaleza muerta
ha llegado hasta la representacién artistica de la
paradoja de la basura, reflejo de la sociedad de
la abundancia. ()

Ya no solo se representa lo que la materia brinda,
sino nuestros desperdicios; bodegones de nues-
tra depredacién.

4 Matsuo Basho “Haiku de las Cuatro Estaciones”
5 Matsuo Basho “Haiku de las Cuatro Estaciones”
6 Instalacién del artista Damien Hirst en la galeria Eyestom (Londres) que

fue retirada por un empleado de la limpieza en 2001.




Naturalezas inméviles para la cara y la cruz de un
asunto motivo de reflexién filoséfica, sociolégica y
artistica, a menudo atravesada por la melancolia,
la denuncia o la ironia .Decia Warhol que lo mejor
de Tokio era el McDonalds, sin sorpresas, idéntico
en cualquier lugar, seguridad de rebafo répida y
barata; lo que ahora se me antoja una ironia para
Los maestros de sushi. El artista, conocido por su
pintura de objetos inanimados, decidié plasmar lo
que le rodeaba ascendiendo a obra de arte objetos
cotidianos que dicen més sobre la vida contempo-
rédnea que otros testimonios culturales.

Pero que, como ese tipo de sushis de pléstico que
se colocan en los escaparates de los restaurantes
japoneses, no terminan de habitar la vida que imi-
tan, salvados de la putrefaccién. Rojo sobre el ne-
gro recipiente lacado, maquetas pop de sabores
protegidos... Plastic food para la Slow food.

La finitud o la imposibilidad fisica de la muerte:
la naturaleza muerta, pues, tiene algo siempre de
andlisis del propio lenguaje artistico, redefiniciones
esenciales con las que Fernando Alamo juega para
celebrar la sabiduria que se niega a “la comida rd-
pida” visual, alumbrada toda ella con una lucidez,
tan solo comparable, al tacto y la intimidad con la
que consigue la tridimensionalidad a través de una
pintura total.

El antiguo arte del bodegén ahora significa un
relato del paso del tiempo que implica también
los recovecos en los que ha quedado atrapada la
biodiversidad. Alamo se suma a sus predeceso-
res histéricos para desplegar una mirada maestra
sobre estos escenarios de la mesa para elaborar
suculentas versiones sin renunciar a ese halo de
ironia pop; pero con la pdtina de clasicidad de los
espiritus adiestrados en el estudio de las formas
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naturales, que saben que las manifestaciones plds-
ticas de estructuras de carne o plantas, encierran la
mas feliz dosificacién de esos elementos excitantes
pero a la vez, tranquilizantes.

“Elige sélo una maestra: la naturaleza.” (Rembrandt)

Por lo tanto el arte de dibujar y pintar, tributario
del arte de sentir, extrae sus profundas leyes de la
morfologia de los seres que viven en medio de las
formas naturales y donde se hallan las conforma-
ciones mds literalmente vivientes. Un desgarrado
Viva la Vida, esqueletos y sandias para el Dia de
los Muertos... fue el adiés a la vida de Frida Kahlo.
Asi como sensuales sandias de una intimidad mis-
tica recorren la obra del mexicano Rufino Tamayo.
También Goya en sus bodegones buscaba reflejar
el carécter pasajero de la vida y la inevitabilidad
de la muerte, espejo invertido de nosotros mismos;
y la capacidad de conmoverse con un estimulo ex-
terno, ya sea un salmén con un limén, la gota en
el estanque o el estallido de la flor.

“La naturaleza estd a menudo escondida, a veces
dominada, raramente extinguida”. (Francis Bacon)

Empequenecer ese mundo hasta hacerlo maneja-
ble, y lograr entrar en su vientre misterioso... Pala-
dear lo fugaz de la vida, para hacer en un elogio
a la lentitud. Ambrosias de dioses, como lo son los
haikus que, por su extrema brevedad, necesitan ser
leidos con detenimiento, degustando las palabras
para captar mejor su sabor; como lo es perseguir
la consistencia ideal de un bocado a través de una
técnica y un proceso estricto, imaginando una y
otra vez las mejores formas de presentarlo. Una
vez vi una pelicula en la que un chef era llamado a
un proyecto, una antigua idea que nunca se hizo,
El Gran Banquete Imperial Japonés, un festin que

se considerara un tesoro de la humanidad, con
recetas de un Japén Imperial muy antiguo. Re-
cetas tratadas como partituras Unicas y motivo
de espionaje de estado... ensayando la concreta
presién sobre la carne o cémo deslizar el hocho
o cuchillo. Este es el relato de un itinerario trans-
versal que va desde lo artistico a lo estético, de lo
doméstico a lo filoséfico, de occidente a oriente...

Desde las Columnas de Hércules en Gibraltar,

Arponera...
Yo quiero ser arponera
Y pescar tus sentimientos

(...)
Muchas noches me verdn
en la frontera de Gibraltar

Y traeré el dmbar gris de un cachalote. (...) (7)
al puerto de Tsukijen en Tokio

El chico que baja al mar

el chico que sube a la montafa
el barco al puerto

el puerto al barco (8)

En Ginza (Tokio), estédn ubicados los restauran-
tes de los mejores chefs de sushi del mundo. Co-
cineros de sushi que persisten en pensar que no
puede haber nada mds importante que mejorar
su arte, la excelencia es lo Unico que importa.

Pequenos lugares (Doc. Jiro Dreams of Sushi), entre-
gados a un concepto japonés, el shokunin, un arte-
sano que busca la perfeccién durante toda su vida,
haciendo unay otra vez lo mismo y aplicable a cual-
quier cosa, la busqueda de un sabor insuperable,

un corte de pescado perfecto o el arte mds preci-
so. Una linterna mdégica que pone el foco en sutiles
planos de la realidad, porque en la morada que
ocupamos, todo, hasta el tiempo y el espacio, son
efimeros, no hay realidades trascendentes. Dentro
de este universo, el ser humano no es ni mucho me-
nos el centro, una cosmovisién cotidiana y onirica.

Nada dice
En el canto de la cigarra
Que su fin estd cerca (9)

Fernando Alamo es el pintor que nos sienta a su
mesa para explorar los sentidos como pensamien-
to del mundo y para sostener que el hombre expe-
rimenta su propia existencia mediante resonancias
sensoriales y perceptivas. Nos invita a trepar las
rocas, pasear toda la orilla mientras nuestros pies
avanzan sobre la arena mojada y pisar los peda-
citos de caracolas que el enfurecido mar de Néstor
Ferndndez de la Torre abandoné en la orilla...

Desde alli vislumbrar aquel barco atunero varado
que, quizés, nos acerque La Gran Ola de Kana-
gawa (10) esperando las exquisitas viandas, como
ndufragos en una isla de escamas.

Mar agitado
Extiende hasta Sado
La Via Léctea (11)

7 "Arponera” Cancién de Esclarecidos

8 “Adiés” Mizusu Kaneko. Poetisa japonesa

9 Matsuo Basho “Haiku de las Cuatro Estaciones”
10 Katsushika Hokusai.

11Matsuo Basho “Haiku de las Cuatro Estaciones”
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CONVERSANDO CON
FERNANDO

Entrevista realizada por Yaiza Tranche

“Creo que si analizamos toda mi obra en su conjunto aunque en ocasiones

aparentemente una época no tenga nada que ver con ofra y parezcan eta-

pas incluso contradictorias, se repiten pautas, gustos, afinidades, la com-

posicién, el uso similar del color, la manera de dibujar, lo que en definitiva

hace que la obra de un artista sea reconocida por el espectador.”

1.

Desde siempre supiste que serias artista, éte
gustaba pintar, tu infancia cémo fue?

Creo que descubro el oficio de pintor cuando ten-
go siete u ocho afios, hay una escena que recuerdo
con nitidez y que se desarrolla delante de la casa
de mis padres. Mi calle es ancha, arbolada, de in-
clinada pendiente, hay un hombre sentado en una
especie de silla de pescador frente a un artilugio
donde se apoya un trozo blanco de algo similar
a una tela, en su mano izquierda una madera de
formas curvas con pequefios monticulos de colores
y en la ofra un pincel con el que copia los drboles
y las casas bajas que estdn al otro lado de la calle.

A partir de ahi dibujaba y copiaba todo lo que veia
en cualquier papel o similar que caia en mis manos
y lo hacia con todo tipo de materiales y superficies,
cartones, trozos de madera, retales, boligrafo, pasta
de dientes, cal, anil, yodo, mercromina, colorante
alimentario, esmalte o pintura industrial, negro de
humo y un largo etcétera de sustancias.

Soy el tercero de cuatro hermanos varones, en mi
familia a excepcién de dos primas todos éramos
hombres y los juegos habituales para unos nifos
nacidos a mitad del siglo XX en Santa Cruz de Tene-
rife eran los partidos de futbol, las peleas y guerrillas
en los solares y andurriales cercanos a mi casa.

2.

Una vez ya habiendo estudiado Bellas Artes,
¢cémo te planteaste tu futuro cuando acabaste
la carrera, cémo fueron los inicios?

Un hermano de mi madre era periodista y traba-
jaba en una litografia muy conocida de Tenerife,
todas las tardes pasaba por mi casa y un dia me
vio pintando y me pregunté si no me gustaria estu-
diar Bellas Artes, al yo asentir me acompaid una
tarde a la Ploza de Ireneo Gonzdlez donde estaba
la antigua escuela de Bellas Artes, alli nos encon-
tramos con Enrique Lite y Pedro Gonzélez, me di-
jeron que al dia siguiente me presentara con un
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papel Guarro, unos carboncillos y difuminos, era
el examen de ingreso. Estuve tres afos en la Es-
cuela, por diversas circunstancias no acabé la
carrera, sobre todo porque mientras estudiaba
empecé a exponer de una manera mds o menos
habitual con las galerias de la época, monté mi
primer taller y estudiar perdié sentido para mi,
ademds me llamaron al servicio militar en ese
momento rompiendo cualquier posibilidad de
continuar estudiando.

3.

Siendo de Tenerife, épor qué acabas instalado
en Las Palmas de Gran Canaria?

Antes dije que el deporte més comuin era el futbol,
creo que tendria diez u once afos cuando un gru-
po de amigos del barrio nos enteramos que existia
algo llamado natacién y se practicaba en una pis-
cina que habian construido hacia muy poco tiempo
en Santa Cruz de Tenerife. Alli nos fuimos y al pre-
guntarnos si sabiamos nadar dijimos que si y por
poco no nos ahogamos todos, pero con el tiempo
acabé formando parte del equipo de natacién del
Club Deportivo Tenerife. Eso me permitia venir un
par de veces al afio a Las Palmas de Gran Canaria
a nadar campeonatos regionales o similares. Co-
noci a Cati, mi mujer, que es natural de Las Palmas
de Gran Canaria mientras estudioba en La Laguna
y después de casados decidimos venirnos a vivir a
Gran Canaria.

Ya habia expuesto en alguna de las galerias exis-
tentes en esta ciudad, ofras empezaban a funcionar
y el ambiente intelectual y el cardcter cosmopolita
de esta ciudad era muy atractivo y creia que aqui
tenia mds posibilidades de desarrollar mi trabajo y
ademés queria cambiar de aires.
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4.

Podrias hablarnos de tu pintura, écrees que hay
distintas etapas?

Creo que si analizamos toda mi obra en su conjun-
to aunque en ocasiones aparentemente una época
no tenga nada que ver con otra y parezcan etapas
incluso contradictorias, se repiten pautas, gustos,
afinidades, la composicién, el uso similar del color,
la manera de dibujar, lo que en definitiva hace que
la obra de un artista sea reconocida por el espec-
tador. Me gusta desarrollar un tema hasta agotarlo
y abandonarlo cuando ya no me emociona, por
esta razén hay periodos muy largos en el tiempo y
otros realmente muy breves. En el fondo casi todas
las exposiciones a priori pretenden ser novedosas
en cuanto a concepto y quieres romper con lo he-
cho anteriormente, pero inevitablemente te acabas
pareciendo a ti mismo. No sé quién decia que los
pintores en el fondo estdn haciendo el mismo cua-
dro toda su vida y me parece que tenia razén.

5.

¢De dénde saca Fernando Alamo las ideas para
sus cuadros?

Sin dudarlo de la vida, de mis circunstancias perso-
nales, de mi vida diaria, de mis paseos cotidianos,
de la lectura, de la muésica, de ver la obra de otros
autores. De cualquier cosa que por alguna razén
me emocione o me conmueva. La pintura forma
parte de mi persona al igual que mis ideas, mis
sentimientos o mis emociones. En definitiva con mi
pintura intento explicarme a mi mismo y a los de-
mds mi paso por esta vida de la Unica forma de la
que me encuentro capaz cuando no puedo hacerlo
de otra manera.
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6.

¢Alguna influencia o referencia artistica que se
vea reflejada en tus obras?

Muchisimas, empezamos con Leonardo, Picasso,
Nauman, Duchamp y un largo etcétera. Pero sin
duda la mds evidente la de Pedro Gonzdlez a quien
tuve la suerte de tener como profesor en la Escue-
la de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife, y con
quien coincidi posteriormente en multitud de ocasio-
nes y exposiciones colectivas.

7.

¢Hay algun momento en tu carrera que supuso
un giro radical?

Yo diria que hay varios momentos asi, perfecta-
mente definidos y evidentes. Creo que uno de esos
momentos es en 1985 con “A la manera” y de la
obra posterior a esta exposicién. En 1992 o 1993
también se produce un cambio notable con la ex-
posiciéon que preparo para la sala La Regenta titu-
lada “Natura morte” en la que hago una revisién
de uno de los géneros mds cldsicos de la pintura
como su titulo indica. Y mds recientemente con el
trabajo realizado para “El jardin en el agua” del
afo 2004 en La Cochera y en la Galeria Vegueta y
toda la obra posterior.

8.

Y en cuanto a la critica, écémo encajas las criti-
cas cuando no son tan positivas, te afectan?

La verdad es que en contadas ocasiones he tenido
alguna critica negativa, de todas formas procuro
gue no me afecten demasiado, el trabajo de un ar-
tista es un proceso largo y que se desarrolla después
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de muchas dudas y de tentativas que no siempre
salen todo lo bien que uno quisiera, es como un
campo de minas que puede dar al traste con la
tarea de muchos dias. Yo creo que soy muy critico
con mi obra y cuando ensefo algo ha pasado una
criba en ocasiones feroz. Si me suele afectar que la
ensefie @ mi entorno mds cercano y no vea por lo
menos un cierto brillo en sus miradas.

9.

2Coémo crees que deberia ser un coleccionista?

He conocido coleccionistas de todo tipo, alguno
que hace lo imposible por tener alguna obra de
este o aquel artista, que no paran hasta lograrlo y
que al final completan tu trabajo con su forma de
mirar con igual o més empefo que 10 mismo.

Me admira que haya alguien que sienta la mis-
ma pasién por la obra de otra persona como si
realmente la hubiese hecho el mismo, que sea
capaz de emocionarse hasta el punto de querer
tener esa obra que le apasiona, de hacer en oca-
siones multitud de piruetas con tal de conseguir
aquello que es objeto de su deseo, que sea feliz
ensendndolo a los demds. Mi aplauso para ellos
y sus colecciones.

10.

¢Dénde podemos encontrarte si no estds en el
estudio pintando?

Seguramente nadando en la playa o caminando
para el estudio o hacia alguno de los mercados
cercanos buscando en los puestos sugerencias
para mi trabajo o ingredientes para la cocina a la
gue soy muy aficionado.
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11.

¢Tu mejor momento, y el peor que recuerdes
dentro de tu carrera?

Hay muchos buenos momentos en todos estos afos
que llevo dedicado a esta profesién, cualquiera
donde seas capaz de ver a alguien emocionarse
con tu trabajo. Recuerdo allé por el afo 1972, el
dia de la inauguracién de mi exposicién en los sé-
tanos del castillo de Paso Alto, que un sefior mayor

se me acercé llorando emocionado. Después supe
que era el poeta Constantino Aznar de Acevedo
que habia sido preso politico y estuvo encarcelado
en esas mismas salas después de la guerra civil.
Por supuesto cuando me dieron el Premio Cana-
rias de Bellos Artes o cuando me nombraron Hijo

Adoptivo de Las Palmas de Gran Canaria.

Ultimamente después de ver la gran cantidad de
personas que se fotografian delante de los mura-
les que he realizado para el Hotel Santa Catalina
y me felicitan por ellos.

12.

2Qué piensas cuando algunas personas dentro de
este mundo dicen que la Pintura estd “muerta”?

Es una afirmacién que llevo oyendo desde que em-
pecé a pintar alléd por los afos setenta, la pintura
al igual que otras manifestaciones artisticas tiene su
propio lenguaje que puedes usar en funcién de tus
intereses personales. La historia de la pintura esté
llena de afirmaciones de este tipo.

Cuando empecé a exponer habia una gran contro-

versia entre figuracién y abstraccién, parecia que
los artistas tenian que decantarse por una u ofra
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opcién y habia muchos que incluso negéndose
a si mismos militaban en corrientes que les eran
totalmente ajenas. Con posterioridad fueron lle-
gando movimientos y tendencias que aportaron
una mayor libertad en cuanto al uso de técnicas
gue negaban el uso de la pintura tradicional, pero
el resultado finalmente era un cuadro hecho con
materiales diferentes (la pared en vez de un lien-
zo, la fotografia como soporte, incluso la proyec-
cién de videos o el uso de agua, de humo, de
pldstico y cualquier material que a un artista se le
ocurra utilizar).

13.

Por ultimo hdblanos de tu actual exposicién en La
Fundacién Canaria Para el Desarrollo de La Pintura.

Creo que tendriomos que remontarnos al afo
1992, cuando presento en ARCO de la mano de
la galeria Estampa un conjunto de obras llama-
dos “espetones para Constable” que no son otra
cosa que peces ensartados sobre fondos de ma-
dera desigualmente concebidos y que como diria
Juan Manuel Garcia Ramos en su estudio critico
para el libro de la Biblioteca de Artistas Canarios
son “imdgenes desorientadas” que nos inducen a
la perplejidad, y que continGo con la exposicién
“Natura morte”, que hago en la sala La Regenta en
1993, donde reviso un género al que he recurrido
en varias ocasiones como son los bodegones pro-
pios de la pintura barroca flamenca.

Afos més tarde vuelven a aparecer los peces en los
techos que hago para la sede de la Presidencia del
Gobierno de Canarias en Santa Cruz de Tenerife,
un conjunto enorme de pinturas que tienen como
motivo principal el agua agitada por los peces que
habitan el mar que nos rodea y que hace referencia
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al lema de nuestra comunidad OCEANO y que sir-
ve de hilo conductor entre los diversos techos que
realizo en este edificio.

Més recientemente viendo una pelicula documental
sobre la gran bailarina y coredgrafa Pina Bausch
hay una imagen que me llama poderosamente la
atencién, la de un bailarin con unas orejas de car-
tén, a partir de ahi empiezo a pintar multitud de
cuadros con apariencia felina que derivan al final
en “Los maestros de sushi” y que dan pie a la serie
de cuadros que componen esta exposiciéon para La
Fundacién Canaria Para el Desarrollo de la Pintura.
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FERNANDO ALAMO
LOS MAESTROS DE SUSHI

(THE SUSHI MASTERS)

[Notes about the work of Fernando Alamo].

“Fernando has built a singular poetics, a unique vision
of the affinities and obsessions that have passed through
his life: the collage technique and the appropriation of
Pop Art, the humour and irony of Duchamp, the Dutch
Still Lifes, the eroticism of the magicians of Pedro de
Guezala, the sense of space of Pedro Gonzdlez, the
legend of Oscar Dominguez...”

37



Blood minimalism. In Los maestros de sushi, Fer-
nando Alamo continues his immersion in the world
of the senses. All his work has a hypnotic visual
aftraction. One’s sense of smell is stimulated in
his series Flores (Flowers) and Por narices (On the
Nose). Taste comes out in his still lifes with water-
melons, cucumbers, apples, chocolates and pieces
of raw fish. Still Life, a classic genre of painting he
is no stranger to. Chunks of tuna or salmon on
chests of drawers, ducks or chickens on tables, ha-
res and birds, flowers and fruit already starred in
his 1993 exhibition Natura Morte. His affinity for
Dutch 17th century still lifes, with their opulence,
luxury and sensuality, is longstanding. A large, unfi-
nished one has been hanging in the dining room of
his house for years.

His current paintings are more bestial, and red is
prominent. They have a small format and a powerful
sensorial impact. To accentuate his lineage with that
tradition, he puts them in large frames that he ma-
nufactures, ages and presents as cabinet painting.

The frames are designed in a way that they direct
the eye to the centre of the picture, which is placed
in the foreground and imposes a sense of physical
and emotional proximity. The usual frame for con-
temporaneous painting is a wall, but since his first
works with La Cuadra and other theatre and dance
groups, Fernando Alamo tends to use a stage design
component, and his works are sometimes exhibited
as a space for interaction. Now, in Los maestros de
sushi, and before, in the 2013 fragmented flowers,
his works are framed pictures of disparate size. The
divided self of the contemporary being and its con-
flicting relationship with the theatre of the world, the
great stage of life, are present here. We see ima-
ges of the mobility and vulnerability of our existen-
ce, of its changing equilibrium and its multiplicity.
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It is said that “cinema generates memories, tele-
vision generates oblivion” and painting activates
sensitivity and memory. Fernando Alamo’s pain-
ting revitalizes and imposes his gesture towards the
aesthetics of cruelty applied by some great mas-
ters: Veldzquez in his Christ, the saturnian Goya,
Rembrandt in his Slaughtered Ox, Gericault in the
lifeless bodies on the Raft of the Medusa, Soutine’s
works steeped in blood, or Bacon’s decomposing
flesh that repulsed Margaret Thatcher.

Alamo is both modern and traditional at the same
time, his art comes both from art history and his
morning stroll to the market, from his sensual fan-
tasy and everyday life. From a painting by Albrecht
Durer to a florist's where he saw a torch lily. From
a film directed by Peter Greenaway to a butcher’s
in the market place where he is portrayed with a
pig’s head.

He knows that you cannot possess the immense ni-
ght and the sun at the same time, but he wants to
take advantage of everything, he is an image pre-
dator. The animal world is cruel and bloodthirsty.
We devour each other alive and Fernando Alamo
is no vegan. His first exhibition at Castillo Paso Alto
depicts men who massacre and torture their com-
patriots. Emerging fists and plaster doves painted
with the blood of Spain. The reality of that time, in
the agony of fascism, is as indigestible as skinned
flesh. At the slaughterhouse of La Laguna, between
the cows’ agony and the gore, he creates Knife.
Poetics of atonement and martyrdom, the artist cuts
himself with knives, the blood flows. Since then,
two colours abound in his poetics, red, symbol of
passion and danger, and black, of mourning and
loneliness. Red is the heart of the swimmer, black
is the heart of the dog that devours him in a 1987
painting, and that of the chopsticks that he stabs in

the back of the woman in Papel japonés (Japanese
Paper), and red is the blood of the wound.

There is an old trail of blood, fish on strings, dead
animals and still life in Alamo’s works. The selec-
tion of his work made in 1995 with the Desde los
setenta (From the Seventies) exhibition in the At-
lantic Centre of Modern Art (Spanish abbreviation:
CAAM), starts with a renewed version of Knife, rea-
lism of a meat broker and ready-made, the techni-
que of Duchamp’s decontextualisation, two bloody
cow heads on a display stand; and it continues with
Japanese Paper, a still life with fish, watermelons,
hares and rhinoceroses. A scarlet trace that revita-
lises in recent times with Gas Editions’ Poem of the
Atlantic, El Carnicero Fiel (The Faithful Butcher) and
Los maestros de sushi.

In Los maestros de sushi, there is death, melan-
choly, but also sensorial pleasure and what Spinoza
calls intuition of the essences of the world and the
being. For Fernando Alamo, art does not have a
moral purpose; what is important is to resolve, with
efficiency and personality, a visual dialectic that
surprises and identifies it. He says: “what makes
an artist recognisable is a set of things, the way s/
he prepares the canvas, the layers s/he puts on,
the colours s/he uses, the organisation of space...,
even the trembling of his/her hand”.

Long ago he stopped “chasing butterflies”, he has
found the “inner intensity”, which according to Ste-
fan Zweig is eternal and unique to the artist. At a
high level of art there are no longer things or objects,
contents or themes, but only the pure mastery of the
exhibition. The mastery which unifies purpose, intui-
tion, wisdom and inventiveness. Apparently, there is
nothing enigmatic but what are we actually seeing?
A piece of shady fish, realism that is also abstraction?

The stain of colour imposes its plastic force, its in-
finite mystery. The cavernous, ancestral fascination
for primitive, sensorial images: shapes, colours
and light. A demiurgic vision which creates a world
with no boundaries between fiction and reality. No
narrative weight, but definitely a deep humanity,
passion and melancholy. What is impeccable is the
fusion of the nut and the nutshell, the skin and the
flesh. You cannot write about form, says Peter Han-
dke, form is just something that is practiced, and no
subject is vulgar or eminent; what gives it entity is
the originality and the adamic nature of the artist’s
approach, along with the ability to take in and as-
similate tradition.

Nothing more original, nothing more oneself than to
feed on others. But one must digest them. The lion
is made of assimilated lamb. Fernando Alamo who
is always the same and another -the main task of
the artist is to rebuild himself day after day-, every
now and then he changes his motive to rediscover
his identity in a new space, refresh his poetics and
be surprised again. This is how his series Apéndices
(Appendix), Por Narices, 532 Flores and Los maes-
fros de sushi came to this world. Less baroque and
lush, but no less intense. Synthesis, sifting and Ja-
panese stages; only one or two big spots remain on
the canvas. Sometimes you have to leave the folia-
ge that defines his painting of the 21st century. It is
always a good time after a great success, such as the
one his impressive flower murals have been. These
have recently been put up in the Hotel Santa Cata-
lina. All artists tame the profession with time, they
learn that the experience and vision they bring to the
canvas change during the creative process and that
this unexpected event is what they were looking for;
that the feeling of immediacy that is achieved with
several layers of paint is generally more effective
than the youthful impetuous brushstroke.
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“His will no longer illuminates the singular artis-
tic work with incandescent visions in isolation, but
condenses his ardour into a single effort linked to
art. To the art of conscious and lasting creation.
Genius is also patience.” (Zweig). Patience with
which Fernando Alamo has to put layers and layers
of varnish to create that sensation of humidity in
Los maestros de sushi. Patience he took in poking
around the skin of a rhinoceros at the Berlin Zoo. “I
want fo transmit in my paintings some of the sen-
sations | live throughout the day, sweat, humidity,
levity, fleetingness”.

Alamo's poetics are full of creation and death, they
are saturnian. Everything that is conceived must be
devoured, the eternal ritual of creation and con-
sumption. Eros, the desire of life and Thanatos,
of death; both equally strong according to Freud,
impregnate all his painting. The irony and humour
that sometimes lightens the obsessive and existential
charge of his poetics, does not enter into Los maes-
tros de sushi. There is no trace of flowers either:

Spring passing,
Birds cry and tears,
In the eyes of fish.

Alamo’s sushi are like Basho's Haiku, just three ver-
ses, asepsis, neatness and the ecstasy of raw flesh.
Cut into chunks, not yet brushed up, still in a state
of pre-sushi. We sense its future, its exquisite pre-
sentation in a bowl of dark lacquer, but what we
see now is a forensic scene. A piece of fish, blood
and death, in an icy space of a fish morgue. Mini-
mal, neat, shiny and empty, on which the flesh rests
or floats alone. Hypnotic red, aggressive, it seems
to come over the spectator. And yet, they are very
beautiful and even fraternal paintings, transmitting
an atavistic attraction, a blood relationship that
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injects us with restlessness, existential anguish and
convulsive beauty. His affinity for Veldzquez's co-
lour comes through, now not the tempered one but
the one from his ltalian period, the reds of the Por-
trait of Pope Innocent X and the curtains of Rockeby
Venus, one of the most erotic paintings in the history
of art.

Flesh and metal, the warm and organic texture of
fish on an icy, mineral surface and an image of raw
appearance that the artist turns into powerful har-
mony, into a space of seduction. Plato reminds us
that “beautiful things are difficult” and must be de-
ciphered. Fernando Alamo knows that beauty can
be anywhere, and fitting it into his poetics requires
effort, perseverance and creativity. In any case, pain-
ting beautiful pictures is not his main objective, he
knows that art is not the application of a canon of
beauty, but what instinct and heart see beyond any
canon. In addition to looking, one must see, percei-
ve, combine memory and invention. It is not a ma-
tter of painting a piece of flesh but of creating it. A
matter of establishing a certain order in the chaos of
existence, in giving meaning, fascination and origi-
nality to a visual dialectic, to a painted surface.

The phosphorescence of the backgrounds, its asep-
tic metal glow, the immediate sensation of an ima-
ge that comes from both the interior of the artist
and the visible world, and its vital radiance, place
us in the realm of the sensory experience, of the in-
describable. In a subtle and uncertain world where
a fish is also a piece of visual poetry.

A trace of the future, of death and the celebration of
life. Good art needs no explanation, it has none, it is
tautological. There are artists who try to transfer ideas,
thoughts, and even dogmas. It is enough for Fernan-
do to share an emotional state, a fraternal meal.
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A Picnic on the Grass that is also a Last Supper,
a Jewish tradition and Japanese aesthetics. Cruel-
ty often enters the rituals, the blood of Christ, the
Japanese harakiri. The raw meat painted by Ala-
mo is a viaticum and a ceremony, sensorial food.

All the paintings look alike and are complete-
ly different, pieces of fish and a big red spot. He
changes the forms of the identical. Appearan-
ce and reality are simultaneous. Like Chuang
Tzu, Alamo is a mental butterfly chaser, and he
has been able to see, through the lepidopterans,
the incessant mutation of beings and nature. He
knows that behind this multiplicity of forms hides
an invariable ultimate background, the Tao for
Buddhists, the deep identity of artists. Fernan-
do’s is neat and tidy, an untransferable mixture
of power and tenderness, of constancy and pas-
sion, of artistic knowledge and primitive force. An
insatiable curiosity, an eagerness to experiment
with new things, techniques, formats, supports...
the diamond, refracting light that envelops sushi.

His Flores are fascinating, the sushi are impactful.
Lust, lushness and voluptuousness, of both flesh
and nature. The pictorial treatment differs, from the
baroque to a warm and expressionist minimalism.
Less space for dispersion, from the garden to the
kitchen, one must concentrate the energy, the vital
pulse. Fernando Alamo paints that instant, frozen in
time, where there is already death but not decay. The
title, Los maestros de sushi, announces its destiny,
food for humans, before embellishing it. Death and
raw pleasure, for one to enjoy, others are sacrificed,
it'’s an old story. Any theme serves the artist to affirm
his poetics. As | have mentioned previously, Fernan-
do takes references from everywhere, but in the last
few years they come more from his walks, from his
life experience, than from his intellectual training.
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Less from books and art history than from what he
sees, eats, touches and smells. He has been en-
joying Japanese cuisine for many years. He is the
home cook. He knows that for a good sushi, the
texture and quality of the rice is paramount. He
also knows how to dress salmon, great amber-
jacks, red tuna, how to slice them and turn them
into sushi...or into a good painting. There is some-
thing wild and voluptuous about these dead-nature
paintings that is very much alive. The paradoxical
freshness of the freshly slaughtered and appetising
meat. In Hebrew, life means flesh, so God became
life and comes from deiv, to shine. Flesh, vitality
and splendour are in these pieces to which Alamo
gives something deep, a vertigo, an anxiously ab-
yssal attraction.

Water is Fernando Alamo’s element, a long-dis-
tance swimmer, and Hokusai’s Great Wave off
Kanagawa is famous. An Ukiyo-e print, “Japane-
se print” or “paintings of the floating world”, of
landscapes, theatre and sex. An ironic replica of
the “Sorrowful World”, the earthly plane of death
and rebirth on which the Buddhist religion is ba-
sed. Alamo’s poetics explores both worlds, the
existence of death makes us appreciate life, it is
so urban that he does not paint landscapes, but
he does love theatre and graphic scenes; and the
sexual instinct is so powerful that it soaks up a
great part of his work, it throbs in watermelons,
hares, rhinoceroses, naked bodies in rich vegeta-
tion and in his still life paintings with cucumbers,
fish and fruit. He pollinates and fertilises his real
and imagined flowers that perhaps acclimatised in
San Borondén, the unlikely island of Paradise on
earth, where according to legend flowers from all
over the world are kept. He found a sexual desi-
re even in butterflies, in the Cuevas de Guanches
(Caves of the Guanche people) and in Sushi.

When the sensation is intense, perception is dela-
yed. In many of these sushi, we suddenly see not a
piece of fish but red spots. All the paintings have
an abstract background, some are just that, and
Fernando Alamo’s paintings explore this ambigui-
ty; the one that Claude Monet reveals in his last
stage of Giverny, when he reaches the point where
the rose and pink, the shape and the colour swap
perception. Fernando knows that nothing comes
from nothing and that the pictorial tradition, the
great masters’ works is the garden of wonders.
The walk that all young artists take, questioning
and admiring.

The older ones know where it is and from time to
time they go for a walk for pleasure or to get some
air. Everything is allowed, art is the space of free-
dom, but to opt for mimesis, copying, more or less
camouflaged, is a sterile path. Good artists, like
Alamo, go along paths that fork, taking in from all
sides, devouring, assimilating until transforming it
into their own garden, which they must continue
cultivating day by day. Sometimes with passion, of-
ten with the knowledge acquired, and always with
tenacious loneliness. One cannot be sublime wi-
thout interruption, the dream of Baudelaire.

Fernando has built a singular poetics, a unique vi-
sion of the affinities and obsessions that have pas-
sed through his life: the collage technique and the
appropriation of Pop Art, the humour and irony of
Duchamp, the Dutch Still Lifes, the eroticism of the
magicians of Pedro de Guezala, the sense of space of
Pedro Gonzélez, the legend of Oscar Dominguez...
And in these sushi you can also smell Rubens’ ba-
roque style and meatiness. All well distilled; Picasso
said that creativity is not to add but to subtract and
that sometimes cooks reduce their sauces to intensify
their flavour and artists eliminate to achieve clarity.

Good art is always original and linked in a subt-
le and unheard way to tradition. Alamo has long
since found his language, his pictorial imprint.
The certainty of what you paint is how you paint
it. He measured himself against the masters and
moved on: creativity is more than just being di-
fferent. Making simple wonderfully simple: that
is what creativity is about. The distinction of his
paintings, the elegant expressionism that defines
his work, transcends Aristotle and Kant: art is not
the representation of something beautiful, but the
beautiful representation of something. Since Picas-
so, it is clear that there are some good fairly ugly
paintings. Rimbaud sat beauty on his knees and
found it bitter and insulted it. Nevertheless, Ala-
mo’s paintings still have something of what was
considered beautiful and desirable in yesterday’s
world. But the validity and vitality of his poetics is
brought to bear by his existential attitude, his sense
of freedom and his audacity in creating a poetic
worldview. A painting of powerful sensuality, which
renews itself, maintains certain signs of identity
and vindicates sensorial pleasure.

Naturally untamed, he has always gone at his own
pace and has questioned what was in fashion.
What he intends is to do things as well as possible
and in his own way. When abstraction triumphs,
it consolidates a neo-figurative language, when
conceptual art imposes its dogmas, Alamo un-
derstands that nothing can replace experience, the
manipulation of matter, his way of seeing, his intui-
tions, and he responds by perfecting his technique,
deepening his knowledge of the painter’s craft (skill
makes you free, William Morris said), combining
talent and instinct in a painting that seeks the Dion-
ysian drunkenness of the eye. This makes his sushi
desirable, even for those who hate Japanese food,
and raw fish.
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It is possible that reality is seen through feeling as
opposed to ideas, as defended by Maria Zambra-
no, officiant of a more intuitive philosophy, vita-
lism, round which Alamo and Picasso orbit.

More than realistic exactness, Alamo shows us
the poetic experience that according to Heideg-
ger would be real, more exact, than the systema-
tic exploration of the being. In Los maestros de
sushi, he revives a classic genre, Still Life. There
are no tables to place the meat on, it gravitates
alone through a bright space. Beautiful and inten-
se, a static brilliance, with deep resonances, like
the Dutch still lifes that are called Stilleven there
and which have several sub-genres: paintings of
flowers, pronkstilleven (ornate still life), vanitas,
wreaths and garlands, tables... and paintings of
kitchens and markets.

In a similar way to the 17th century Still Lifes, Los
maestros de sushi evoke sensations, textures and
flavours; and, as in the baroque, it echoes death
and melancholy, the passing of time, the fleeting
aspect of life and beauty. Bach’s music that was
already heard in his flowers.

Salvador Dali had a great idea about time, after
dinner, alone, with a glass of wine, watching the
slow melting of a beautiful camembert cheese.

Time liquefies... that is where his soft watches come
from. The cry that Chaim Soutine could not utter as
a boy when he saw the butcher of his village slit the
throat of a goose, is the expressionist and brutal
scream that echoes through his painting. Alamo's
discipline and obsession, his affinity with water and
the sea, can be related to his many years as a tee-
nage swimmer in the pool of Santa Cruz, going
from one side to the other for miles.

Swimming is also to take over the sense of water,
to move in its bosom and to be free between stroke
and embrace. Water, as waves, comes and goes in
his painting, he even devotes a full series to the art
of swimming. And a few years ago, thinking about
what he could do with the murals of the Presiden-
cy building in Tenerife, he saw the Ocean on the
Canary Islands Government’s coat of arms and
his painting filled up with circles of water. Houe-
llebecq says that we are passing through the land,
like stones thrown into the void.

Alamo evokes the melancholy of the lonely child
who throws a stone into the pond and contempla-
tes the waves that rise and expand on the surface
of the water. This movement fixes him in the time
of his painting, the epiphany of the Japanese hai-
ku poems, the discovery of eternity in the instant.
Before the movement of the wave dissolves, he
traps it in a spiral vertigo of multiple resonances.
In the Presidency paintings, fish used to come and
go through holes, now they are no longer the-
re, perhaps they have fallen into the nets of the
maestros de sushi. This is his most abstract work,
a sea of spirals, a sensation of cosmic movement,
enveloping and expansive at the same time. An
intense visual impression, direct, intersubjective;
the object reference fades away. It is a painting of
rhythm, it is musical, Wagnerian, more immersive
than representative.

Alamo lives in the Atlantic Ocean and, as a good
swimmer, he hates the destructive spiral, the suc-
tion of the whirlpools. The spiral of his waves is a
creator, it is dextrogyral, like clockwork. Of hazy
origin, the spiral is an ancestral and ubiquitous
sign that Canarian artists and intellectuals vindi-
cated, in 1976’s Manifesto of El Hierro, as an in-
tegral part of their cultural identity.
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Fernando Alamo did not sign it; he has always been
on the sidelines of groups and slogans, swimming
in a sea without horizons. Open to the world, wi-
thout giving in to the local culture or the cosmopoli-
tan one, naturally; his cultural identity is not conflic-
tual, it is a sum of experiences. Besides, when that
exuberant nature with camels and lush vegetation
enters my painting, my intention is not to vindicate
any Garden of Hesperides or Happy Arcadia. It is
rather an ironic vision.

In other stages he has created spirals with sar-
donic humour, his wheels of churros. In view of
the above, these waves can only be linked to what
provides identity from the irony. But in reality, they
are in another sea, full of creative intensity, seduc-
tion and mystery.

Carlos Diaz-Bertrana
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FERNANDO ALAMO AND
ULTIMATE-HOUR COMPANIONS

By Gopi Sadarangani

“The artist, known for his painting of inanimate objects, decided to
capture what was around him by promoting everyday obijects that say
more about contemporary life than other cultural testimonies. But, like
those plastic sushi that are placed in the windows of Japanese restau-

rants, they do not end up inhabiting the life they imitate, they are saved
from putrefaction. Red on the black lacquered container, pop models
with protected flavours... Plastic food for Slow food.”
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The getting away from it all, in my childhood, was
to go to the pond full of goldfish hidden among
the garden flowers; there | remained, absorbed,
under a kind of hypnosis, staring at the concentric
circles formed by the water rings.

It was like an emotional crossroads opening up to
a philosophical debate already sensed then, and
that seemed to blur the boundaries between what
we believe or claim to be and what we really are.

An old pond
A frog jumps in
Sound of water (1)

Then, the life of fish would end up being a song to
faith, a look beyond the limits and the mind, to let
myself be taken by a hunch, the shadow of a fish, a
dream... | was getting ready to take the leap in the
dark, against the tide, like a salmon, going upstream.

However, its last stop in a dish on the table was not
as satisfactory to him as the journey that took it there.

“Beneath the shadowy rock, which threatens to fall
into the current like a leaning tower, and makes the
darkness of the backwater darker, he lay in wait
for the passage of the salmon, wielding a bundle
of burning straw, whose flame was reflected in the
waves like a trail of fire. That salmon, caught by the
magnate settler with the light of a portable fire, was
the same one that was now bleeding, all sliced up,
waiting for the moment to be grilled, on a clean
white table made of pinewood”. (2)

| knew then that, just as time is wearing us down,
the salmon will lose its scales on the journey. Af-
ter its wanderings and despite all obstacles, the
salmon starts its way back home, back to the river
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where it was born to die. There it will leave his eggs,
entrusting fate to its future.

Dried salmon
And the monk’s thinness
The cold within (3)

At the time | also had a map of the seas and oceans
which was filled with icons of a hook with a fish
ready to bite it.

The vision of the coast was a thick blue line. In
addition, | had read in an old encyclopaedia “De
Natural Animalium” (2nd century A.D. Claudius Ae-
lianues) that tuna migrated in spring from the Arc-
tic Circle down to the Mediterranean Sea, seeking
warm waters for spawning. It described dangerous
scenarios where giant fish were struggling to return
to the sea waters.

That piece of knowledge had an impact on me.
Mysterious epics of love and resistance in Neptu-
ne’s territories, thousands of years of history facing
an enemy who wanted them more than anything.
And no delicacy was more treasured in feasts and
enjoyments in heroic times; fine and exquisite, offe-
ring for Neptune at the fish market in Athens and
Aeschylus likening the agony of the tuna in his trap
to a losing battle... roe, gills, bile and heart.

As it appeared, the drums pounded out, loud and
noisy for the fight and the flag was raised from
the watchtower celebrating the arrival of the de-
licious feast. Many poets, historians and philoso-
phers wrote about these giants of the sea; Phoeni-
cians, Greeks or Carthaginians, the tradition of the
tuna fishing. A story tinged with the red of the blood
of the tuna fish. All of this came back to me one
ordinary Atlantic morning when the fishmonger’s

was brimming with beauty and coveted delicacies
in Fernando Alamo’s workshop;

Salted sea bream
Its gums are also cold
In a fish shop (4)

and | found myself again in his painting with the
water rings in the pond, the oily seams of nacre,
as if drawn with a fine brush on the red flesh; the
shadow of the fish, my dreams... The curtain of this
food opera was raised on the conquest of great
scenes carried by his hand, a detail made by every
sublime movement of the brush.

A pictorial Esperanto that everyone understands,
which observes life and reveres the sensitivity to the
transitory beauty and finitude of things. Beauty is
an energy that brings us all to our knees, it is an
order that seats us all in the chair of contemplation.

There, | deciphered without remorse, that some
must be forced to stop living so others can become
the audience then leave in their turn. Vanitas Vani-
tae for authentic shellers of that magnetic condition
of emptiness, those who look around and feel all
the layers of the world and all the imagined cracks.

Like a clam
torn from its shell
| go, and autumn too (5)

Ultimate-hour companions, the splendid products
already defined the importance of everyday reality
in the painting of baroque Still Life accentuated by
the strategic contrast of lights and shades, leaning
on sharp realism that contains in itself the poetry of
daily life. It had previously been considered that art
should only come from the divine, and the spiritual,

from the likeness of God, with food being con-
sidered a trivial subject. But the question of food
not only confronts us to our own existence, it also
defines our culture. It is something in continuous
evolution, deeply linked with the transformations of
society and, therefore, to the artistic discourse and
the history of art. And now, there are more vanitas
than ever, because it is no longer about our own
finitude, but about the one that is threatening our
world. Still Life has reached the artistic represen-
tation of the garbage paradox, a reflection of the
society of abundance. (¢) It no longer only repre-
sents what matter provides, but our waste; the still
lifes of our depredation. Immobile nature for the
heads and tails of a subject that is a cause for phi-
losophical, sociological and artistic reflection, of-
ten crossed by melancholy, denunciation or irony.
Warhol used to say the best Tokyo had to offer was
its McDonalds, which offers no surprise, as they
are identical whatever you go, a fast and cheap
security of the herd; which now seems to me to be
an irony for Los maestros de sushi.

The artist, known for his painting of inanimate ob-
jects, decided to capture what was around him by
promoting everyday objects that say more about
contemporary life than other cultural testimonies.
But, like those plastic sushi that are placed in the
windows of Japanese restaurants, they do not end
up inhabiting the life they imitate, they are saved
from putrefaction.

1 Matsuo Basho, Haiku “Four Seasons”, Miraguano Ediciones, 2003

2 Leopoldo Alas aka “Clarin”. La Regenta. Page 161

3 Matsuo Basho, Haiku “Four Seasons”, Miraguano Ediciones, 2003

4 Matsuo Basho, Haiku “Four Seasons”

5 Matsuo Basho, Haiku “Four Seasons”

6 Installation of the artist Damien Hirst in the Eyestom Gallery (London)

which was removed by a cleaner in 2001.
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Red on the black lacquered container, pop models
with protected flavours... Plastic food for Slow food.
The finitude or physical impossibility of death: Sti-
Il Life, then, always has something of the analysis
of the artistic language itself, essential redefinitions
with which Fernando Alamo plays to celebrate the
wisdom that refuses visual “fast food”, and it is all
illuminated through a lucidity that is only compara-
ble to the touch and intimacy with which he achie-
ves three-dimensionality through a total painting.

The ancient still-life art now means an account of
the passage of time that also involves the nooks
and crannies in which biodiversity has been tra-
pped. Alamo joins his historical predecessors in
unfolding a masterful look at these table settings
to elaborate succulent versions without renouncing
that halo of pop irony; but with the classic patina of
the spirits trained in the study of natural forms, who
know that plastic manifestations of flesh or plant
structures contain the fittest dosage of those exci-
ting yet calming elements.

“Choose only one master - Nature.” (Rembrandt)

Therefore, the art of drawing and painting, tributary
to the art of feeling, extracts its profound laws from
the morphology of the beings that live in the midst of
natural forms and where the most literally living con-
formations are found. A torn Viva la Vida, skeletons
and watermelons for the Day of the Dead... was a
goodbye to Frida Kahlo’s life. Sensual watermelons
of a mystic intimacy run through the works of the
Mexican Rufino Tamayo. Goya also sought to reflect
the fleeting nature of life and the inevitability of dea-
th in his still lifes, as an inverted mirror of ourselves;
and the ability to be moved by an external stimulus,
whether it is a salmon with a lemon, the drop in the
pond or the bursting of a blossom.
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“Nature is often hidden, sometimes overcome, sel-
dom extinguished”. (Francis Bacon)

Shrink this world until it becomes manageable,
and manage to enter its mysterious belly... Taste
the fleeting things in life, praise slowness. Am-
brosias of the gods, like haikus which, because
of their extreme concision, need to be read ca-
refully, tasting the words to better capture their
flavour; as in the same way as pursuing the ideal
consistency of a bite through a technique and a
strict process, imagining again and again the
best ways to present it.

| once saw a film in which a chef was called to exe-
cute a project, an old idea that was never carried
out: The Great Japanese Imperial Banquet, a feast
that was considered a treasure of humanity, with
recipes from a very old Imperial Japan. Recipes
treated as unique sheets of music and motives for
state espionage... rehearsing the concrete pressure
on the meat or how to slide with the hocho knife.

This is the story of a transversal itinerary going from
the artistic to the aesthetic, from the domestic to the
philosophical, from west to east...

From the Pillars of Hercules in Gibraltar,

Harpooner...
| want to be a harpooner
And fish your feelings

(...)

Many nights you will see me
At the border of Gibraltar

And | will bring back the ambergris of a
sperm whale. (...) (7)

To the harbour of Tsukijen in Tokyo

The boy who goes down to the sea
The boy who climbs up the mountain
The boat to the harbour

The harbour to the boat (8)

The restaurants of the best sushi chefs in the world are
located in Ginza (Tokio), who persist in thinking that
there can be nothing more important than improving
their art, excellence is the only thing that matters.

Small places (Doc. Jiro Dreams of Sushi), devoted
to a Japanese concept, the shokunin, a craftsman
who seeks perfection throughout his life, doing the
same thing over and over again, and this is appli-
cable to anything, the search for an unsurpassed
flavour, a perfect slice into a fish or the most pre-
cise art. A magic lantern that focusses on subtle
planes of reality, because in our abode, everything,
even time and space, is ephemeral, there are no
transcendent realities. Within this universe, the hu-
man being is far from being the centre, a daily and
dreamlike cosmovision.

Soon to die
Yet showing no sign
The cicada’s voice (9)

Fernando Alamo is the painter who sits us at his
table to explore the senses as a universal thought
and to argue that man experiences his own existen-
ce through sensorial and perceptual resonances.

He invites us to climb rocks, to walk along the
entire shore while our feet advance over the wet
sand and step on the little pieces of seashells that
Néstor Ferndndez de la Torre’s furious sea aban-
doned on the shore... From there we can discern

that stranded tuna boat that, perhaps, will bring us
closer to The Great Wave off Kanagawa (10) waiting
for exquisite food, such as shipwreck survivors on
an island of scales.

A rough sea

Stretching over to Sado
The Milky Way (11)

7 "Arponera” Song by Esclarecidos

8 “Farewell” Mizusu Kaneko. Japanese poet
9 Matsuo Basho, Haiku “Four Seasons”

10 Katsushika Hokusai.

11Matsuo Basho, Haiku “Four Seasons”
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TALKING WITH
FERNANDO

Interview by Yaiza Tranche

“| think that if we analyse all my work as a whole, even though

sometimes it seems that one period has nothing to do with another

and even appears to be contradictory, patterns, tastes, affinities, the

composition, the similar use of colour, the way of drawing found all

through, ultimately make an artist’s work recognisable to the viewer.”

1.

You always knew you would be an artist. Have you
always liked painting2 What was your childhood like?

| think | discovered the art of painting when | was
seven or eight years old. There's a scene | remember
clearly that takes place in front of my parents’ house.
My street is wide, tree-lined, with a steep slope.

There is a man sitting on a kind of fisherman’s stool
in front of a contraption where a white piece of so-
mething similar to a canvas rests. In his left hand is
a curved-shaped piece of wood with blobs of colour
and in the other a brush with which he copies the
trees and the low houses across the street.

From that moment, | started drawing and copying
everything | saw on a piece of paper or whatever |
could get my hands on and | did it with all sorts of
materials and surfaces: cardboard, pieces of wood,
rags, pens, toothpaste, lime, indigo plant, iodine,
mercurochrome, food colouring, industrial varnish
or paint, smoke black, and many more substances.

| am the third of four sons. In my family, except for
my two cousins, we were all boys and the usual ga-
mes for boys who were born in the mid-twentieth
century in Santa Cruz de Tenerife were football, fi-
ghts and guerrillas in the empty plots of land or the
out-of-the-way places near my house.

2.

Once you had finished studying Fine Arts, how did
you see your future after your degree? What were
the beginnings like?

One of my mother’s brothers was a journalist
and worked on a well-known lithograph in Te-
nerife. Every afternoon he stopped by my hou-
se and one day, he saw me painting and asked
me if | wouldn't like to study Fine Arts. As | said
yes, he accompanied me one afternoon to the
Plaza de Ireneo Gonzdlez where the old school
of Fine Arts was. There, we met Enrique Lite and
Pedro Gonzdlez. They told me that the next day
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| should present myself with Guarro watercolour
paper, some charcoal and paper stumps; it was the
entrance exam. | spent three years at the school.
| didn"t finish my studies for several reasons, es-
pecially because while | was studying | started to
exhibit quite frequently in the galleries of the time.
| set up my first workshop and studying lost its me-
aning for me. Besides, | was called up for military
service at that time, which took away any possibility
to continue studying.

3.

As you are from Tenerife, why did you end up
settling in Las Palmas de Gran Canaria?

| said earlier that the most common sport was
football. | think | was ten or eleven years old when
with a group of friends from the neighbourhood
we found out about something called swimming
and it was practised in a pool they had built very
recently in Santa Cruz de Tenerife. We went there
and when we were asked if we knew how to swim
we said yes and we almost all drowned. But in
time, | ended up being part of the Club Deporti-
vo Tenerife swimming team. That allowed me to
come a couple of times a year to Las Palmas de
Gran Canaria to swim in regional championships
or the like. | met Cati, my wife, who is from Las
Palmas de Gran Canaria, while | studied in La
Laguna and after we got married, we decided to
come to live in Gran Canaria.

| had already exhibited in some of the existing ga-
lleries in this city, other galleries were starting to
open and the intellectual atmosphere and cosmo-
politan character of this city was very attractive, and
| thought that here | had more possibilities to deve-
lop my work and also wanted a change of scene.
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4.

Could you talk to us about your painting2 Do you
think there are different stages?

| think that if we analyse all my work as a whole,
even though sometimes it seems that one period
has nothing to do with another and even appears
to be contradictory, patterns, tastes, affinities, the
composition, the similar use of colour, the way of
drawing found all through, ultimately make an ar-
tist’s work recognisable to the viewer. | like to de-
velop a theme until it is exhausted and abandon it
when it no longer moves me.

That's why there are very long periods and others
that are really very short. Basically, almost all exhi-
bitions a priori pretend to be new in concept and
you want to break with what has been done befo-
re, but inevitably you end up looking like yourself.
| don't know who said that painters are actually
painting the same picture all their lives, but it seems
to me that he or she was right.

5.

Where does Fernando Alamo get his ideas for his
paintings from?

Without a doubt from life, my personal circumstan-
ces, my daily life, my daily walks, reading, music,
seeing the work of other authors.

Anything that for some reason stimulates me or
moves me. Painting is a part of me as well as my
ideas, my feelings or my emotions. In short, with
my painting | try to explain to myself and to others
my passage through this life in the only way | find
myself capable of when | cannot do it otherwise.
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6.

Is there any influence or artistic reference reflec-
ted in your works?

Many, let’s start with Leonardo, Picasso, Nauman,
Duchamp and more, many more. But without a
doubt the most evident is Pedro Gonzdlez, whom
| was lucky enough to have as a teacher at the
School of Fine Arts in Santa Cruz de Tenerife, and
with whom | later collaborated with on many occa-
sions and in collective exhibitions.

7.

Did any time of your career make you take a
radical turn?

I'd say there have been several of these moments,
which are perfectly defined and evident. | think one
of those moments was in 1985 with “A la manera”
(The way) and the works that followed that exhibi-
tion. In 1992 or 1993, there was also a notable
change with the exhibition | was preparing for the La
Regenta Gallery entitled “Natura morte” in which |
reviewed one of the most classic genres of painting,
as its title indicates. And more recently with the work
carried out for “El jardin en el agua” (The Garden in
the Water) in 2004 in La Cochera and in the gallery
of Vegueta, and all the subsequent work.

8.

And as for the reviews, how do you take in the
ones that aren’t so positive, do they affect you?

The truth is that | have rarely had negative criticism,

in any case | try not to be too affected, the work of
an artist is a long process that develops after many
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doubts and attempts that do not always go as well
as one would like, it is like a minefield that can ruin
the work of many days. | believe that | am very cri-
tical of my work and when | show something, it has
had a thorough filtering already. What does affect
me is when | show my work to my closest relatives
and | don't see at least a certain glow in their eyes.

9.

What do you think a collector should be like2

| have met collectors of all kinds, some who do the
impossible to have any work of this or that artist,
who do not stop until they achieve it and who in
the end complete your work with their way of loo-
king with equal or more resolution than yourself.

| admire that someone can feel the same pas-
sion for the work of another person as if he or
she had actually completed the work himself or
herself, someone who is capable of being moved
to the point of wanting to have that work that he
or she is passionate about, of sometimes moving
heaven and earth in order to achieve the object
of his or her desire, that he or she is happy to
show to others.

| applaud these people and their collections.

10.

Where are you to be found when you are not in
the studio painting?

Probably swimming at the beach or walking to the
studio or to a market nearby looking at the stalls
for suggestions for my work or ingredients for coo-
king, because | love cooking.
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11.

What were the best and the worst moments of
your career?

There have been many good moments in all these
years |'ve been following this profession, anywhe-
re you are able to see someone get excited about
your work. | remember back in 1972, the day of
the opening of my exhibition in the basement of
the Paso Alto Castle, an elderly man came to me
crying with emotion. Later | learned that it was the
poet Constantino Aznar de Acevedo who had been
a political prisoner and was imprisoned in those
same rooms after the civil war.

Of course when | was awarded the Premio Cana-
rias de Bellas Artes or when | was named Adopted
Son of Las Palmas de Gran Canaria. Lately, after
seeing large numbers of people who are photo-
graphed in front of the murals that | have done
for the Hotel Santa Catalina and they congratulate
me for them.

12.

What do you think when some people in this
world say that painting is “dead”?

lt's a statement I've heard since | started painting
back in the seventies. Painting, as well as other artis-
tic manifestations, has its own language that you can
use according to your personal interests. The history
of painting is full of statements of this kind. When |
started to exhibit, there was a great controversy be-
tween figuration and abstraction, it seemed that ar-
tists had to choose one or the other and there were
many who even denied themselves, and were milita-
ting in currents that were totally unconnected to them.
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Later on, movements and tendencies came to the
fore that brought greater freedom in the use of tech-
niques denied by traditional painting techniques, but
the result was a painting made with different mate-
rials (a wall instead of a canvas, photography as a
support, even the projection of videos or the use of
water, smoke, plastic and any other material that an
artist might think of using).

13.

Last but not least, let’s talk about your current
exhibition in the Fundacién Canaria Para el De-
sarrollo de La Pintura.

| think we should go back to 1992, when | presented
in ARCO, with the help of the Estampa gallery, a
group of works called “espetones para Constable”
which are nothing more than fish strung on unevenly
conceived wooden backgrounds and which, as Juan
Manuel Garcia Ramos would say in his critical study
for the book of the Library of Canarian Artists, are
“disoriented images” that induce us to perplexity.
This continued with the exhibition “Natura morte”,
that | did in the room La Regenta in 1993, where |
revised a genre to which | have resorted on several
occasions as they are the typical still lifes of the Fle-
mish baroque painting.

Years later, the fish reappear on the ceilings that
| painted for the headquarters of the Presidency
of the Government of the Canary Islands in Santa
Cruz de Tenerife, an enormous group of paintings
whose main motif is the water agitated by the fish
in the sea around us and which refers to the motto
of our OCEAN community serving as a connecting
thread between the different ceilings that | painted
in this building.
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More recently, while | was watching a documentary
about the great dancer and choreographer Pina
Bausch, an image really caught my attention: a dan-
cer with cardboard ears.

From there, | started to paint a multitude of pictures
with a feline appearance that took me to “Los maes-
tros de sushi” (The Masters of Sushi) and that gave
rise to the series of pictures that make up this exhi-
bition for the Fundacién Canaria Para el Desarrollo
de la Pintura.
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