










DEL VINO Y SUS FANTASÍAS

(CONSIDERACIONES EN TORNO A 

LOS NOCTURNOS DE CRISTÓBAL GUERRA)

ANTONIO M. GONZÁLEZ RODRÍGUEZ

De toda la producción pictórica que Cristóbal Guerra ha venido

haciendo en los últimos años, son sus nocturnos, tal vez, los cuadros

más misteriosos y más intensos. Tras las bien trazadas pérgolas, espal-

deras y ventanales, las intrigantes cepas de sus viñas diseñan un

intrincado arabesco que amenaza con invadirlo todo, a no ser que el

artista imponga, aquí y allá, el control y el ritmo, dejando en suspen-

sión el tiempo y el espacio. 

El momento escogido es la llamada por los poetas  hora azul, la hora

en la que el cielo detenido de un crepúsculo incierto llena el firmamen-

to con una poderosa luz, dominada por un intenso e indescriptible

azul opalino. El día ha declinado ya, pero la oscura noche aún no ha

extendido la negrura de su mortecino manto. Es la hora que el dios de

la ebriedad, Dioniso-Baco, utiliza para el encuentro con su futura

amada Ariadna que, desesperada, inunda de llantos y gemidos la isla

de Naxo en la que ha sido abandonada, como lo vio Tiziano en su Baco

y Ariadna (1520-1523).  Según el mito, Ariadna fue trasladada, de

noche, por su amante a lo alto de una montaña desde donde desapare-

cieron en una especie de apoteosis nocturna. 
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Es esta la hora suprema que produce en nuestro interior un estado de

ánimo de plenitud y nostalgia, equiparable a las reconfortadoras pala-

bras o fragmentos de música de tiempos remotos olvidados en nuestra

memoria. 

El artista lo sabe y ha dejado que sean los retorcidos tallos del bruto

vegetal quienes provoquen en nosotros, espectadores privilegiados, el

entusiasmo que nos saque de nuestra general e irremediable apatía de

los días tediosos. La mayor parte de los accidentes del mundo -nubes,

árboles, montañas, hombres y ciudades- se han eclipsado. 

El mar lejano está presente en sus rumores y en su intenso color azul.

Se le oye latir y se le huele en esta especie de ola profunda, síntesis de

la gloria cenital. En estos nocturnos, el mar ha devenido cielo, un cielo

tan cercano que casi se percibe su densidad y volumetría vertical. 

Fueron pintados en la noche, en las horas en que Cristóbal Guerra se

entrega frenéticamente y en silencio a la creación de sus obras. Si sus

interiores holandeses no reflejan la hora y la luz del momento de su eje-

cución (“Pinto el día, vivo la noche”), estos nocturnos, en cambio, han

surgido en la intimidad de la noche misma. Son el milagro de la Noche

sublime, la experiencia creadora de la noche en la noche. La inspira-

ción une, aquí, la plenitud de esta hora nocturna y la claridad del día:

“la conciencia se abisma -escribía Henrik Steffens- en su propia noche,

no como un caos vacío, sino en la totalidad de su vida oculta”.

El tiempo en estos nocturnos es tiempo detenido; tiempo suspendido.

Puro instante. Liberado del tiempo, el artista se abre hacia lo alto, hacia
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el infinito profundo. El arabesco que se configura entre la regularidad

de los soportes y la irregularidad de las cepas establece un ritmo a la

vez quieto y a la vez en perpetuo movimiento.  Un ritmo que es preci-

so entender en la clave de la danza dionisíaca. No hay movimiento

que no refleje un desplazamiento en el espacio: las idas y venidas que

escenifica se inscriben no en el tiempo, sino en la geografía de la

Naturaleza. Dioniso impone aquí, a través de la vid, sus condiciones

de dios que surge “de abajo” (ánodos), que retorna, en el espacio, de las

profundidades de la tierra; hace su advenimiento (éleusis) de “abajo”,

no de “ayer”. No retorna en el tiempo secuencial, en el tiempo lineal e

irreversible, que deja atrás lo que no regresa jamás. Su tiempo no es

acontecimiento, es “tiempo espacializado”. En la quietud de la noche, en

el instante eterno de la hora azul, estos nocturnos son reveladores de

ese acontecer mítico en la esfera del espacio y universo cotidianos.

Dioniso tiene el privilegio de manifestarse en los lugares más impre-

vistos e insignificantes. Lo vemos irrumpir, junto a Ariadna y los otros

miembros de su thiaso, en el ámbito doméstico de una rica hacienda

(Villa dei Misteri, Pompeya), a las afueras de la ciudad, en medio de los

preparativos de un día de bodas. 

La historiografía reciente (vid. F. López Pardo, “Los banquetes de los

etíopes del Xion y los fenicios de Kérne-Mogador”) coloca el nacimien-

to de Dioniso, en la llamada Etiopía occidental, en los confines de la

Tierra (peírata gaíes), junto al Océano Atlántico de profundas corrien-

tes, “donde el suelo fértil produce la viña y los árboles frutales”
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(Diodoro, 3. 68. 2), cuando el padre Zeus acudió a esos apartados luga-

res para extraer el divino feto de su muslo. La misma deidad que ense-

ñó, más tarde, a los habitantes de estas regiones del extremo occiden-

te, allende las columnas de Heracles, cómo extraer el vino de las viñas

salvajes. Sin duda, fueron éstos los primeros humanos en producir el

vino. Vino que utilizaban en los banquetes sagrados junto a los dioses

inmortales, como así lo refleja Homero: “Zeus fue ayer al Océano a

reunirse con los intachables etíopes para un banquete, y todos los dio-

ses han ido en su compañía” (Il., 1, 423-425). Circunstancias todas ellas

que convierten las costas y las islas del litoral atlántico del norte de

África en lugares especialmente consagrados a Dioniso y al vino. Por

ello, no es de extrañar que sea en una de estas islas, y en un lugar cuyo

epónimo es “La Viña” (La Vega de Gáldar), donde el mito ancestral

reviva en toda su grandeza. Lo hace en las telas de Cristóbal Guerra de

un modo natural, como argumento y motivo de sus pinturas y escultu-

ras. La presencia constante de la vid -del viñedo- en el entorno vital y

familiar del artista convierte el acontecimiento mítico en una forma de

existencia, en una forma de ser. Su vida y obra artística alcanzan su

plena realización a partir de su condición misma de viticultor.

Bajo el hechizo de la noche dionisíaca, las pinturas de Cristóbal Guerra

despliegan todo su potencial creador, dando vida así a un imaginario

de fantasía y ebriedad cromáticas. En sus últimos interiores, luminosos

y cargados de color, la noche dionisíaca es introducida a través de sus

ventanales que, a modo de contrapunto visual, imprime al fondo del
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lienzo todo el misterio y el éxtasis que encierra la hora azul. La Carpeta

de Viticultor que diera a conocer estos nocturnos, es deudora sin duda,

de esa otra carpeta (Le Genie du Vin ) que diseñara Andre Derain, cuya

Danza Báquica refleja nítidamente la tensión y el azul intenso de esta

hora crepuscular. 

Para concluir este breve recorrido por los nocturnos de Cristóbal

Guerra, vienen muy oportunas las palabras que Nietzsche coloca en

boca de su Zaratustra, en la canción final del noctámbulo: “¡Oh, hom-

bre, escucha!/ ¿Qué dice la Noche profunda?/ Yo dormía y desperté de

un profundo sueño./ El mundo es profundo y más de lo que el día ha

pensado./ Profundo es su dolor,/ pero el placer es más profundo aún

que el sufrimiento de su corazón./ El dolor dice: ¡Pasa!/ Pero el placer

quiere eternidad./ ¡Una profunda, profunda eternidad!”. 
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CRISTÓBAL GUERRA. 

ARTISTA Y ARQUITECTO DE CASAS 

DEL AGUA Y DEL AIRE.

DELFÍN RODRÍGUEZ

A mediados de noviembre del año pasado, el 2005, conocí a Cristóbal

Guerra, en Gáldar (Gran Canaria). De Gáldar, de Cristóbal, de la casa

de artista de Antonio Padrón (1920-1968), sabía por mi amigo, y compa-

ñero de tantas cosas y complicidades, Antonio M. González. Antonio

llevaba años hablándome de sus paisajes, de su Gáldar, de sus amigos,

de ritos y mitos –propios del lugar, las Islas Canarias, y de los sueños

de la tradición clásica y griega-, de aguas, luces y paisajes desnudos,

de figuras legendarias que atravesaban lugares  prodigiosos, de mon-

tañas y bosques sagrados y acantilados románticos y duros, entre lo

real y la ensoñación, entre volcanes que están callados y como en espe-

ra y de la maravilla de los atardeceres en las orillas de su vida, miran-

do el infinito y el mar, sus aguas y soles, sus luces y lunas, como en un

espejo, una obsesión no sólo académica o intelectual de mi amigo

Antonio, sino vital y poética. 

Me hablaba también del pequeño y extraordinario jardín de la casa de

artista de Antonio Padrón y del jardín y las vides, de las luces e inte-

riores de la casa de artista que iba haciéndose poco a poco su amigo

Cristóbal Guerra en La Vega de Gáldar.  
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Conocía la pintura de Cristóbal por los catálogos que Antonio me

había enseñado a lo largo de los años. Cristóbal y su pintura eran como

si los hubiera conocido de siempre, al menos desde que Antonio me

hablara de ambos. Por fin, a mediados de noviembre del año pasado

volamos juntos camino de Gáldar. Íbamos a dar sendas conferencias en

la casa de artista de Antonio Padrón. Nos recibió Cristóbal en el aero-

puerto de Las Palmas y viajamos en su coche hasta Gáldar. Los tres

íbamos emocionados por mil motivos distintos: para mí era especial-

mente apasionante porque iba a conocer los lugares y los paisajes de

Antonio, que tantas veces me había contado y narrado, y a sus amigos.

Mi conferencia versaba precisamente sobre “Casas de Artistas”  e iba a

darla en una casa de artista, la de Antonio Padrón: casa con jardín, un

lujo del patrimonio cultural de Gáldar, de las Islas Canarias y de

España. Debo decir que me sentí inmerecidamente atendido por todos.

Vinieron, entre otros, los amigos de Antonio y luego cenamos algunos:

poetas, escritores, artistas, editores, críticos e historiadores, de Franck

González o Javier Cabrera a Antonio P. Martín o el propio Cristóbal,

entre otros. Fue breve, pero estupendo. La conferencia sobre casas de

artistas –una de mis obsesiones desde hace muchos años- iba, incons-

cientemente, identificándose con el lugar mismo en el que la daba, la

Casa-Museo de Antonio Padrón, pero Cristóbal también la iba hacien-

do suya, es decir, que lo que yo podía decir de otros, resultaba que

estaba muy próximo a cómo él vivía su casa y jardín-huerto de artista.

Todo era fruto del azar, de la casualidad y era fantástico. Otra amiga y
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colega, Ángeles Alemán, tuvo la gentileza de parafrasear y hacer suya,

en un texto magnífico, mi conferencia, mucho más imprecisa, en el

número uno de la revista Contemporánea1, que dirige Franck González.

Franck, como Antonio, ha escrito mucho y brillantemente sobre la pin-

tura de Cristóbal.

El día siguiente fue de relajo y de visitas a lugares inolvidables que no

voy a describir ahora, aunque fueron emocionantes para mí, pero no

puedo evitar recordar la comida, con Antonio, Cristóbal y César

Ubierna, director de la Casa-Museo de Antonio Padrón, junto al mar

de las horas y los sueños de Antonio. La tarde, después, fue un descu-

brimiento: conocí la casa de artista y la pintura y otros proyectos de

Cristóbal, en La Vega de Gáldar. Así, entre sus vides y emparrados2,

entre sus pinturas de interiores3 y nocturnas4, entre sus esculturas y

algunos incipientes proyectos con mallas reticuladas, sólidas y trans-

parentes, desmaterializadas y macizas por paradoja, pasó el atardecer

y llegó la noche: su estudio, su taller, transparente y opaco, proporcio-
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Cultura, núm. 1, 2006, pp. 122-124.
2 . En relación al tema del vino, las vides y la pintura de C. Guerra pueden verse, entre otros,

los catálogos de las siguientes exposiciones: A la luz del vino. Cristóbal Guerra. Octavio Colis, Sala

de Arte Tomare, Lanzarote, 2003 y Cristóbal Guerra. In vino veritas, Claustro. Galería de Arte,

Segovia, 2005.
3 . Véase, al respecto, el reciente volumen de Antonio M. González y Franck González,

Interiores holandeses. Cristóbal Guerra, Gas Editions, Islas Canarias, 2006. 
4 . Sobre estas pinturas nocturnas y azuladas de Cristóbal Guerra véase el catálogo de la expo-

sición La luz de la noche. Cristóbal Guerra. Gonzalo González. Pedro Zamorano, Instituto Cervantes,

Burdeos, 2003, con textos de A. M. González, F. González, F. Jarauta y C. Pérez Reyes. 



naba algunas señales para entender sus pinturas. La casa y el jardín, el

huerto, las luces, el estudio, el agua, las obras iban descubriendo una

especie de laberinto mítico, dedálico5, como si el destino de su casa de

artista, de su autorretrato, estuviese mecido por esas tensiones, entre

el minotauro y su ternura, entre luces y oscuridades, con pequeñas

indicaciones para poder salir siempre del habitar en el laberinto de la

creación convertido en espejo y casa del artista. Cuando el azul de la

noche se enredó en transparencias luminosas y de silencios, como en

muchas de sus pinturas, abandonamos su casa y me acompañaron a

mi hospedaje, al lado del mar, en Agaete –allí miré las aguas del océ-

ano y los acantilados como si estuviera en una infinita y maravillosa

soledad: casi me hubiera quedado para siempre observando absorto el

mar, “enmarado”, como dijera Unamuno, pero sabiendo que era un

mar de soledades y ritos, sin tiempo y sin mapa ni rosa de los vientos,

como para extraviarse definitivamente en él6-. 

A la mañana siguiente debía volver a Madrid y coger un vuelo inmi-

sericorde casi de madrugada. Cristóbal se comprometió, con una

generosidad y complicidad que nunca podré olvidar, a llevarme al

aeropuerto, lo que suponía una cita hacia las cuatro y media o las
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5 . En relación a estos temas del laberinto, Dédalo, Teseo y el Minotauro en la pintura de C.

Guerra, puede verse el catálogo de la exposición Cristóbal Guerra, Galería Saro León, Las

Palmas de Gran Canaria, 1994, con texto de Antonio M. González.
6 . Se trata de un asunto, el de las relaciones entres las artes, la arquitectura y el mar y sus

aguas que me ocupado intensamente, aunque un poco inconscientemente, en los últimos años

y sobre ellos he escrito algunas pequeñas cosas y, entre otras, Delfín Rodríguez, “Fernando

García Mercadal. La arquitectura y el mar”, en el catálogo de la exposición Roma y la tradición 
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cinco de la mañana, ¡y nos habíamos despedido hacia la una de la

madrugada de esa misma noche! Él regresó a sus interiores de su

casa-jardín-huerto de artista de La Vega de Gáldar, perforados de

exterioridad, pero no debió dormir. Se puso a construir dos collages

con temas radicalmente nuevos, o tal vez de siempre, pero ahora

había cosas nuevas, al menos así las percibí yo en ese momento y, pos-

teriormente, él mismo me lo confirmaría. 

A las cinco de la mañana me venía a recoger a Agaete para llevarme al

aeropuerto de Las Palmas. Recuerdo que vimos un accidente: había

llovido esa noche, ese rato de la noche, cuando él suele atrapar las

ideas para sus obras, cuando en el silencio de la oscuridad imagina los

interiores más luminosos o los azules más poéticos de lo nocturno, y

los pinta con la luz de la noche más pura o con la del sol, pero un sol

imaginado, propio de la memoria, o, como ahora, que los construye

–interiores y exteriores- como un collage, aunque, en realidad, muchas

de sus pinturas anteriores,  especialmente  sus interiores, siempre

tuvieron algo de collages pintados, lo que  no  deja  ser  otra  sugerente

paradoja plástica y visual, como un trampantojo. 

Porque, en realidad, Cristóbal Guerra es un pintor de las horas, de las
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143 y, sobre todo, “Mar y vela”, en Cuadernos del IVAM, núm. 5, 2005, pp. 14-25, escrito inme-

diatamente después de mi visita a Gáldar. He vuelto, estos días pasados, en un largo ensayo,

sobre el agua y el mar, esta vez a propósito de Pérez Villalta, en un texto para el catálogo de

su exposición antológica que mañana, 31 de mayo, se inaugura en Sevilla, en las Salas de Caja

San Fernando, con el título de “La certidumbre luminosa del número. Notas sobre las arqui-

tecturas pintadas de Guillermo Pérez Villalta”.



luces de las horas, aunque juega al escondite con ellas, pintando de

noche lo que el día le dejó en la memoria y al revés. 

Antes de despedirnos, me confesó que había pasado ese rato de la

noche construyendo dos collages que eran fruto de las ideas que había-

mos compartido después de mi conferencia y de las charlas posterio-

res. No estaban firmados, como quien ofrece un secreto de laboratorio,

como para conocer si tienen sentido, aunque sean fruto de la emoción,

de la pasión y de las convicciones más íntimas, pero eran tan distintos

a sus obras anteriores que él mismo parecía dudar. No sólo me emocio-

né y me interesaron inmediatamente, sino que recuerdo que le dije: no

me los dejes desnudos, fírmalos. Y le expliqué que así hago con mis

amigos que me regalan sus libros, los quiero suyos, con sus caligrafías,

en las que están depositadas, según creo, una parte del peso de su

vida, aunque sea sólo el de su mano al presionar el lápiz o lo que sea

sobre el soporte, como los antiguos maestros del dibujo. Además, en

esas caligrafías, queda algo como el trazo de una vida, una biografía,

aunque sólo sean unas iniciales7. 

Cristóbal, a regañadientes, accedió. No era fácil hacerlo porque había

usado un papel fotográfico con motivos acuáticos ya dados, sobre los

que situó sus collages de casas ¿de artista?, construidas con mallas y
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7 . Sobre estos temas escribió maravillosamente el poeta José Ángel Valente, Elogio del calígra-

fo. Ensayos sobre arte, Barcelona, 2002. Recientemente, yo mismo me he traído al arte del dibu-

jo algunas ideas de Valente, y de otros –de H. Damish a M. Scolari o H. Focillon-, en Delfín

Rodríguez, “Trazos y líneas a la manera francesa. Algunas ideas a propósito de dibujos fran-

ceses de los siglo XVII al XX”, en el catálogo de la exposición Francia clásica y moderna. Dibujos.

Colección Museo de Arte e Historia de Ginebra, Fundación MAPFRE, Madrid, 2006, pp. 44-67. 
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retículas y, en uno de ellos, con un aura de color, como una promesa

sobre el agua. Al final lo hizo y yo me los traje a Madrid encantado,

como la señal de un nuevo amigo que me hacía partícipe de mis-sus

mismas preocupaciones y sensibilidades.

Mis recuerdos en Madrid los pude compartir después con Antonio,

que me había llevado a conocer su Gáldar, sus emociones y sus paisa-

jes y lugares del alma. 

Hablamos mucho de esos dos días que, para mí fueron inolvidables.

Yo seguía pensando -aunque conocía, porque me las enseñó en su casa

de La Vega, sus construcciones/maquetas/esculturas de mallas y reji-

llas de plástico, casi como casas-invernaderos de artista, exteriores e

interiores a un tiempo- que Cristóbal había iniciado un discurso plás-

tico y artístico paralelo a sus habituales preocupaciones, como quien

necesita dar un cambio sin perder la ruta emprendida y consolidada en

su obra anterior. 

No podía ser sólo una casualidad que en su último catálogo-libro, de

comienzos de este año y ya recordado, aunque llevase el título de sus

pintados interiores holandeses8, hubiera decidido poner como portada

una imagen –un fragmento- de una de sus maquetas desmaterializa-

das, con rejillas y mallas de plástico, transparentes, sólidas, pero

menos, y vacías, al tiempo, llenas de luz y tonos de sombras propias

de la luz, pero no la de la memoria o la propia de atrapar las ideas
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durante la noche, sino una luz otra, entre transparente y tamizada de

colores inesperados, mejor, de anuncios de colores.

Unos días después, Antonio me daba una carta que le había enviado,

para mí, su amiga y profesora de francés y también amiga y vecina de

Antonio Padrón y de su casa de artista: la recuerdo como una mujer

elegantísima y bellísima. Rosa María Martinón  había asistido a mi

conferencia y en su carta, fechada en Gáldar el 23 de noviembre de de

2005 –ocho días después de mi charla- escribió cosas emocionantes

para mí. Entre otras, me decía –e imagino que no le importará que sea

indiscreto en este contexto- : “Me encantaría decirle que cuando habla-

ba del artista y de su afán por subir alto, alto, para crear, estaba descri-

biendo, sin conocerlo, el primer estudio de nuestro querido Antonio

–se refiere a Antonio Padrón-. Adjunto foto. Cuando lo que hoy es –con-

tinúa en su preciosa carta- su “sancta sanctorum” aún no estaba edifi-

cado y era un rincón más de su sugestivo jardín, él subía a este ático y

allí se entregaba a su pasión, la búsqueda del color que bullía en su

mente y corazón.”

“Nos llamábamos –continúa- de azotea a azotea (esta foto está

tomada desde la mía), y lo bello es, precisamente, lo que no se ve…él

permanecía dentro y, al verme con la cámara, al momento abrió su ven-

tana ¡qué días más bellos!”

“Con mi cariño y admiración –que es recíproco y, por mi parte,

emocionado y profundamente agradecido- le ofrezco –sigue escribien-

do maravillosamente y  entiendo que se trata de un testimonio emocio-
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nante y extraordinario por tantos motivos que todos sabrán apreciar-

esta instantánea del primer estudio de Antonio. ¡Cuánta verdad encie-

rra aquel pensamiento, “cuanto más se eleva un hombre más pequeño

le parece al que no sabe volar…”!

Sólo sé decir, gracias, por todo lo que esta carta significa y sé que nues-

tro común amigo Antonio –y Cristóbal también- comparte: él, que tan-

tas veces y durante tantos años me ha hablado con admiración  y enor-

me cariño de su profesora de música y amiga, R. M. Martinón. En las

navidades de pasadas, casi un poco más de un mes después de mi

estancia en Gáldar, Cristóbal me envió otros dos collages, realizados

con una técnica similar de mallas y retículas de plástico, en forma de

casas desmaterializadas, opacas y transparentes, sobre fotografías ya

dadas de antemano. Los acompañaba una carta fechada en su casa de

artista de La Vega de Gáldar el 22 de diciembre de 2005, en la que entre

otras cosas, les ponía título (los primeros collages de noviembre no lo

tenían, seguro que por razones que los sabíamos obvias). En esa carta,

sin embargo, me decía: “te mando dos nuevas obras, fruto de las refle-

xiones de tu charla en Gáldar. Todavía suenan las palabras y las imá-

genes que compartimos esos días en las islas.”

Inmediatamente después me pedía algo que no he hecho y lo siento

–además, no lo voy a hacer-, porque para mí son un recuerdo muy per-

sonal e intenso, memoria de un viaje. Son como apuntes de lo que no

escribí y Cristóbal hizo por mí, con aquellos dos collages. Además, aun-

que no me lo perdone, debo decir que son magníficos. De este modo,
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su carta continuaba de la siguiente forma: “Me gustaría que destruye-

ras las dos que te di en esos días, porque quizás, por ser las primeras,

por la falta de tiempo, no tengo unas buenas imágenes y recuerdo de

ellas. Estas dos recientes creo que están mejor.” Se equivoca Cristóbal,

seguro, y son magníficas las cuatro: su confesión sólo habla de su

maravilloso nivel de autoexigencia. Y como todos ya saben no las he

destruido, por mil razones y todas pertinentes, según creo y estoy con-

vencido. Además destruir y construir cosas, obras y arquitecturas,

como morir de arquitectura, son una misma cosa que todos los artistas

conocen desde el momento en el que deciden serlo.

“La verdad –continúa Cristóbal en la carta mencionada- que son

las únicas que he realizado con esta técnica del collage alusivas a esta temáti-

ca del hábitat o espacios de artistas9. Sus títulos son “La casa del Artista

Insular” y “La casa del Artista-Jardinero”. Es mi manera de agradecer-

te esas reflexiones que algunos de los que nos dedicamos a la creación

llevamos tiempo tratando pero no encontramos interlocutores con

igual pasión.”

Los dos primeros collages, sin título –aunque los dos sabíamos que iban

de casas de artista metafóricas o soñadas-, realizados en la madrugada

de aquél día de mediados de noviembre, anunciaban algo nuevo en la

obra de Cristóbal Guerra. No sólo la técnica, el collage, sino la manera

de construirlos tenían algo propio de arquitecto de casas de artista, de
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constructor de artificios poéticos. Los materiales usados ya eran de por

sí sorprendentes y nuevos –aunque, todo sea dicho, relativamente-.

Las imágenes resultantes eran inquietantes, entre serenas y misterio-

sas, entre al artificio y la naturaleza. Ambas tenían algunos elementos

comunes, además de la técnica, que también es modo de expresión

artística y simbólica: es decir, que el collage trabaja con  materiales ya

hechos, ya dados de antemano, como encontrados o buscados. La deci-

sión del artista consiste en construir con ellos una revelación, algo

inesperado, sueños, memorias, azares, artificios. Otro elemento común

a las dos obras sin título explícito era el tema: se trata de construccio-

nes, de casas ¿de artista?, secretas y transparentes, sólidas y leves, rea-

lizadas con rejillas de plástico, incluso una de ellas con una trama pro-

pia de un papel cuadriculado que actúa como cimiento de la casa des-

materializada que sobre él se eleva, con dos torres con tejados a dos

aguas. Es decir, se trata de arquitecturas de luz y del aire, destinadas a

permanecer así, casi como una silueta que anuncia la huella de una

especial manera de habitar, porque la transparencia que prometen en

realidad no deja ver nada o todo, según se mire o se sepa ver. El otro

elemento común es el agua. Y resulta extremadamente sorprendente

que en la pintura y los motivos de la misma que hasta ahora había

usado Cristóbal Guerra, el agua no hubiese parecido casi nunca. Los

interiores de las casas –tan ricos y complejos, casi especulares, como

un autorretrato, aunque los denomine holandeses, aunque no por casua-

lidad-, de sus casas de artista –incluido su temprano y magnífico apo-
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sentarse/apoderarse del laberinto del Minotauro (pintado en 1985)-,

los exteriores de casas, de artistas o no –como su maravillosa y lumi-

nosa serie de fragmentos de arquitecturas que rozan los cielos de prin-

cipios de los años noventa, entre T. Jones, en el siglo XVIII, o Giorgio

de Chirico-, los exteriores que iluminan su condición de jardinero

artista, que es una forma de estar en el mundo, atado al mítico y legen-

dario  mundo del vino, a los emparrados y sus luces azules o soleadas,

a las tierras y los cielos, a las luces y el aire que perfora sus espacios,

ya los había pintado. Pero el agua quedaba ausente por paradoja, por

contradicción, tal vez por sabida, por ser definitivamente decisiva,

incluso como soporte y cimiento marino de su habitar poético, de su

idea de la casa del artista, un poco más allá de la de La Vega de Gáldar,

en la que vive y pinta, siente y sueña.

En aquellos dos primeros collages sin título, y que él quisiera destrui-

dos, ya hay dos casas distintas desmaterializadas. Una, que surge del

papel fotográfico lleno de aguas, como un tumultuoso acontecimiento.

Tiene algo de color añadido y se revela casi sin forma, como a la espe-

ra de la adecuada, de la que haga verosímil su condición de casa. La

otra, parece navegar y ya tiene forma de tal, de arquitectura. Parece

quieta, amarrada a un muelle y al fondo un paisaje de cipreses: está

como en espera de algo. Es posible que estas casas de agua y aire aún

no lo fueran de artista: sólo eran una premonición. Los otros dos colla-

ges, los de diciembre de ese año, ya saben lo que quieren ser: casas de

artistas. El uno insular, el otro jardinero. Él mismo les puso el título.
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¿Tendrán que ver con Cristóbal Guerra? ¿Qué anuncian? De momento,

sin duda, a un constructor de sueños poéticos, a un arquitecto, a un

artista, del agua y del aire. En medio, en la tierra, queda la otra obra de

Cristóbal, pero estas cosas nuevas abren una cartografía distinta llena

de promesas, como un nuevo Ulises que sabe que el deseo sólo puede

vislumbrarse en el extravío, en el viajar sin mapas. Atrás parecen que-

dar Dédalo y Dioniso, aunque ya se sabe de sus terribles y seductores

poderes.

La Hora Azul
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BANANA WAREHOUSE 

(Bajo el signo del vino)

FRANCK GONZÁLEZ

“Una vez puestos a considerar lo eterno grotesco, los autores de esta

novela se han decidido a representarnos la vida en un ideal Platanópolis,

ciudad que no figura, hasta ahora, para fortuna de sus habitantes, en nin-

gún mapa, ni en ningún libro de estadística. Si algo nos provoca la carca-

jada es la seriedad con que estos ideales personajes de un pueblo no

menos ideal ejercen el cotidiano deporte de su sabiduría y de su bondad

a la no menos cotidiana admiración y cultivo del arte encarnado en unas

briosas peleas de carneros o en unos vibrantes revuelos de un giro y un

colorado. Porque – como veréis al leer sus páginas – estos pacíficos habi-

tantes aman el arte y la moral, sobre todo si sólo se trata de una moral

artística. Y efectivamente ¿Qué otra  virtud puede engrandecer a un pue-

blo que esa virtud moralizadora del arte? Así, en esta Platanópolis  de

nuestras ilusiones se adora al vals y demás perendengues; más al levantar

un salón adecuado a la importancia del espectáculo no pudieron menos

de ponerse frente a la modernidad colgando de las paredes copias de vír-

genes que protegieran a los danzarines de las malas tentaciones, siendo la

copia principal de la Purísima, de Murillo, con cuya presencia quedarán

santificados por los siglos de los siglos los pomposos, finos y delicados

horteras amantes de Terpsícore…Banana Warehouse mueve a la vida, pero
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luego si el lector tiene sensibilidad, mueve a llorar, lo cual es prueba de

que aquí, en este terrenal remanso de Las Palmas, la risa ahogará el llan-

to y puede que muchos lloren de tanto reír…” Con estas palabras presen-

taba el poeta Pedro Perdomo Acedo a los lectores del periódico Ecos de

Las Palmas del 17 de junio de 1916 la aparición de Banana Warehouse, una

novela por entregas de Alonso Quesada que constituye el mejor exponen-

te del esperpento insular. 

Y, si, desde luego, al isleño le sigue moviendo el vals, ya en bodas, bauti-

zos y comuniones o Festivales de Música, ya bien sentado en el sofá, ante

la televisión cada primero de enero, poco antes de la Misa del Papa. Un

evento que ningún buen isleño podría dejar de paladear, dada la gratui-

dad de la retransmisión y las estupendas imágenes de  ninfas, cisnes,

norias y bosques con las que acostumbra a regalarnos el realizador. 

Si, sin duda al isleño siempre le ha perdido un vals... 

Los titulares de nuestra querida canallesca, aquellos con los que nos des-

ayunamos cada día reflejan mejor que nadie las pautas de actuación a

seguir en esta cultura post-turística que se ha asentado sobre nuestras

ínsulas de fortuna. Esos escándalos tan nuestros, tan caribeños, tan de

república bananera que hacen sentir a nuestros visitantes más exigentes -

los capos de la mafia y a los criminales de guerra de los Balcanes - como

en su propia casa. 

Entre tanto enredo – en ocasiones más propio del mejor Tom Sharpe -  el

denostado autor de  Wilt -, que de estas asirocadas latitudes – quizá

alguno sólo echaría en falta el que en el escudo de nuestra nacionalidad –
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palabro singular donde los haya - allí en donde antes estaban los perros y

el lema Océano ondeara, ahora, y para siempre, el lema  Sun, Sex, Sand.

[Sol, Sexo y Playa] 

En estos momentos de silencio generalizado quizá sería oportuno recor-

dar que nuestra democracia nació hace ahora treinta años con una pro-

mesa. Una promesa  que se repetía cada viernes cuando al finalizar su

programa Tip & Coll - con los que tanto nos reíamos en blanco y negro

- decían aquello de “Y la próxima semana… hablaremos del Gobierno”.

Aún nos seguimos riendo. Más debemos ceñirnos al auditorio y al asun-

to que nos trae esta noche aquí, no sea que parafraseando a Debord, aca-

bemos hablando de lo posible en lugar de lo permitido.  

Lo que nos trae aquí, a esta Hora Azul, son estas tres botellas que velan

celosamente con sus cálidas y tersas curvas estas breves planas. 

Si. Ha leído usted bien. Lo que nos trae aquí esta noche son estas botellas

de vino El Convento cosecha 2005.

Habrá quien piense que con esta afirmación pretendemos contribuir a

sostener el concepto de cultura que durante siglos han defendido

Sociedades, Ateneos, Gabinetes, Círculos y bares de todo pelaje y condi-

ción, con sus conversaciones de café y, de tanto en tanto, con sus sonoros

desencuentros al amparo de Dionisos o de la más ponzoñosa malta que,

afortunadamente al parecer para nosotros, quedan guardados para los

anales del olvido a la mañana siguiente. 

Nada más lejos de nuestra intención. No.

Estas botellas contienen el arte de Cristóbal Guerra. Es, de hecho, el pro-
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ducto (envasado) de una acción emprendida por nuestro pintor hace

ahora algo más de una década. El signo de su producción cultural. De ahí

que con el permiso de nuestro querido Agustín Espinosa y conviniendo

en lo oportuno de la celebración este año del Día de las Letras Canarias

bajo el signo de Viera, nos hayamos permitido subtitular estas breves

palabras “Bajo el signo del vino”

Unos cuantos años atrás, a la hora de hablar sobre la trayectoria de

Cristóbal Guerra apuntaba en un breve texto la escasa vocación de nues-

tra Alta Cultura por establecer un código de referencias visuales si no con-

sensuado si al menos asumible por las partes implicadas, esto es, por la

Universidad, por el Mercado y por el Museo. Un proceso que requiere de

sistemáticas y de trabajos de campos aún escasamente definidos y,

naturalmente, de una reflexión y de una serenidad que poco encajan

con una cultura históricamente asentada en la hipertensión y en el enar-

cado de cejas que caracteriza a nuestras medianías...La normalización

cultural parece haberse encasquillado en algún rincón del camino si

hemos de dar crédito a algunos textos sobre determinados movimien-

tos o artistas que vienen a negar situaciones ya esclarecidas documen-

talmente en catálogos previamente publicados. En este sentido, el silen-

cio sobre determinados momentos y agentes de nuestra historia – en claro

beneficio de terceros - cuando no su recreación o incluso alguna construc-

ción ex-novo revelan una pulsión que no por más conocida es menos com-

partida. Actitud que quizá responda a algún gen hereditario que debemos

haber acabado recibiendo de nuestros abuelos. Aquellos que con furor
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desmedido se empleaban en tirar al mar los huesos de los primeros isle-

ños que aparecían al sorribar cercados o al levantar nuevas

viviendas...Afortunadamente cada vez se tiran menos huesos al mar.

Creo.

Las últimas hornadas de creadores han sido, quizá, los primeros en darse

cuenta de que era necesario dar la espalda definitivamente a todo esto y

salir a coger aire a lo que siempre fue nuestro patio: Regresar al continen-

te, al mundo. Como lo hicieron hace doscientos años nuestros ilustrados.

Como lo hicieron hace setenta años nuestros hombres y mujeres de van-

guardia. Obviamente esta nueva forma de afrontar la producción cultural

no encuentra acomodo en un medio tan profundamente provinciano y

conservador como el que ahora vivimos. Una, cuando menos, generaliza-

da escasez de miras, que responde a un modelo de cultura  como una

unidad de explotación temporal que es una  extensión de ese modelo

económico que entiende nuestro territorio como la  suma de solares

políticamente recalificables, como mero almacén de mercancías en trán-

sito, como esa empaquetadora de plátanos que es Banana Warehouse. 

La aparición de esta nueva hornada de creadores merece, a mi entender,

una seria reflexión. Con ellos abandonamos definitivamente la edad de

oro, el mito de la isla –y sus derivados – que desde los años veinte ha ence-

rrado, casi hasta su asfixia por agotamiento todo el discurso de la Alta

Cultura en Canarias. Un mito que sin duda ha servido para vehicular una

producción extraordinariamente heterogénea y dispersa al amparo de

Unamuno, Espinosa y Gaceta de Arte. Un mito que con la llegada de la
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democracia es activado y que ha marcado las pautas de los programas

museográficos y expositivos casi hasta el presente. Pero un mito, también,

que ha silenciado una parte considerable de la producción realizada en las

Islas durante el XX. A esta nueva hornada de creadores todo esto le queda

francamente muy lejos y no hay más que seguir la secuencia generada

entre La Perla, La Academia Crítica y La Reina para darse perfecta cuen-

ta de todo esto. Estamos asistiendo al parto de nuestra primera genera-

ción de pintores comunitarios, a nuestros primeros europeos que dejan

atrás la cultura de la queja para asaltar la cultura con mayúsculas. Los que

cambian el consabido “no hay salas para exponer” por el “expongamos en

nuestra propia sala” En este sentido creo que no se ha valorado lo sufi-

ciente el excelente servicio prestado a nuestra higiene intelectual que nos

ha brindado, incluso a los que la hemos seguido desde lejos,  la Academia.

Las exposiciones celebradas allí y en La Reina recuperan, como hablába-

mos anoche con Ángel Mollá, el mejor legado de Westerdahl. Y ya se

viene haciendo necesario arropar desde la crítica, este santo advenimiento.

Como también ocurrió en la época de nuestros abuelos de Gaceta, existen

artistas cuya obra actúa como una bisagra entre el abandono del mito y la

llegada de la historia. A caballo entre la Isla y la Unión. En este sentido la

escultura de Juan Carlos Batista “Salvo derribado” puede ser una magní-

fica expresión de lo que venimos comentando. Otro referente clave de esta

cultura post-turística son las autopistas de Magnolia Soto o la excelente

aportación de Néstor Torrens con sus adosados o las instalaciones de la
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serie Canary Wharf de Cristóbal Guerra. Hace unos años cuando Néstor

me invitó a su casa no pude evitar poner en contacto su visión del espa-

cio de habitación y de unidades de explotación agrícola con el desarrollo

de la obra de Guerra. En ambos casos nos encontrábamos con cultivos –

plataneras, viñas – con fuertes referencias históricas. Y en ambos casos

estos cultivos venían a interactuar de un modo muy explícito con los espa-

cios de habitación.         

Esta cultura del paisaje isleño como unidad de explotación temporal

encuentra en La Menora, la reserva cultural levantada hace diez años por

Cristóbal Guerra un hito. Situado en el Barranco de las Garzas, en Gáldar,

en unos terrenos en los que antiguamente se enclavaba un convento y

varias Casas de Vino, Guerra somete a la finca de plataneras hasta enton-

ces existente a todo un proceso de deconstrucción tomando como elemen-

tos de trabajo herramientas propias de la pintura de los ochenta. 

La Menora se convierte así en una cadena de producción cultural  en las

que se generan, intercambian e interrelacionan imágenes temporales. El

espacio de habitación, de cultivo y de ocio se verá sometido a lo largo de

esta década a un radical proceso de reordenación. Tira abajo una finca

entera de plataneras, prepara la tierra, levanta las espalderas y planta las

primeras parras. La unidad de habitación pasará de alpendre a vivienda

de dos aguas pintado en rojo con un estudio acristalado que año tras año

irá incorporando más y más metros cuadrados. El espacio de ocio se reor-

dena con la construcción de una piscina y con el ajardinamiento de impor-

tantes espacios antes baldíos. El pintado en malva de los cortavientos de
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la finca – antes de bloque visto - se convierte en un patrón que se ha exten-

dido ya por todo el norte de Gran Canaria. Cada una de estas acciones,

cada una de estas intervenciones está concebida como parte de un rigu-

roso programa de actuación artística. De este modo, el alineamiento de

los tensores de las vides o el color elegido para la piscina teje una red de

referencias y de interrelaciones que van más allá de lo puramente utilita-

rio. 

Un trabajo procesual que Guerra se resiste a fotografiar. De hecho estas

imágenes que estamos viendo forman parte del álbum familiar y no

habían sido nunca mostradas en público. No son pues fotografías que

documenten una acción y por tanto piezas que puedan entrar en dinámi-

cas de mercado. Es la pintura la que se convierte en un referente docu-

mental del levantamiento de los cortavientos o del reordenamiento de los

espacios comunes. La pintura como reflejo de un work in progress. Como

un espacio secundario de lo realmente importante: La necesidad de rear-

ticular el territorio y dotarlo de nuevas claves de lectura, de convertir la

finca – como imagen de la isla – en la clave de su producción cultural. 

Un singular cuaderno de viaje naturalista que sólo refleja el modesto

formato de la mayoría de sus lienzos. La cita a nuestro querido Williams

puede ser algo más que evidente. Pero a diferencia de nuestros románti-

cos, Guerra siente la necesidad de recrear un paisaje histórico – signo de

nuestras sucesivas ruinas económicas – caña de azúcar, vino, cochinilla,

platanera, testigo también de nuestra relación comercial con Inglaterra –

como un conjunto de citas de evidente trasunto transvanguardista. El
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laberíntico recorrido que ocupa una parte considerable del espacio de ocio

está salpicado de referencias a las series de laberintos y minotauros de

Óscar Domínguez. Del mismo modo, las citas a Giberny, al jardín en el

que Monet pasó los últimos años de su vida, se multiplican en determina-

dos periodos de tiempo. Citas en las que no falta la ironía, como la refle-

xión sobre el gran estanque trasladado aquí en una turística piscina –

Hockney mediante – ecológicamente apta para el riego del cultivo. 

Citas que se hacen palpables en la selección de color aplicada a los distin-

tos planos del jardín, en blanco: magarzas, que son margaritas blancas y

las calas; Amarillos: vignolias y sterlirtzias con amarillos y naranjas;

Rojos: geranios y la casa, la bouganvilla fucsia, los ontulios y el Azul de la

lavanda y de los jazmines. Planos de color que son contrapuestos, como

luego podemos seguir en su pintura, a esa necesidad que Guerra tiene de

dar carácter, de geometrizar todos los volúmenes que se manifiestan en

una sucesión de setos recortados, entendidos como masas de color tridi-

mensionales. Los frutales, la manga, los limoneros, los naranjeros y como

elementos de contrapuntos, de la verticalidad, los cipreses y la araucaria,

elementos tradicionalmente empleados para indicar la posición geográfi-

ca de una propiedad… Todas estas formas y colores encuentran acomodo,

después, en su pintura. Otro giro del abecedario tranvanguardista, el loca-

lismo, encuentra su cauce en los patrones de color aplicados al espacio de

vivienda, con su llamada a los patrones de los frontis de las casas de colo-

res. Instalaciones con cajas de frutas vacías como  Canary Warf y Cuartería

son el resultado de una segunda lectura sobre las rutas fruteras que con-
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cluían en el célebre muelle londinense. Las cajas, modernos huacales,

ahora vacíos se levantan en medio de la sala como memoria de un mode-

lo económico de que sólo quedan estructuras huecas al aire. 

Hemos viajado a la city y hemos subido las escaleras mecánicas dejando

atrás el andén del tren de cercanías que nos ha llevado hasta la Isla de los

Perros. Hemos llegado trazando un arco desde las vías elevadas del under-

ground sobre los antiguos muelles a donde llegaban las cajas de agua de fir-

gas que los residentes isleños se apresuraban a  volver a paladear entre la

neblina de la mañana de los años cincuenta. Hemos llegado con la mira-

da fragmentada que imprime el movimiento casi cinematográfico del

maquinista sobre un Canary Wharf ahora reconvertido en centro financie-

ro presidido por un  rascacielos de 244 metros de altura. 

From Isle of Dogs to Canary Islands. 

Hemos desandado el camino bajo el signo del perro. Pero regresamos con

el deseo de poder volver a vivir libres ya para siempre, como ciudadanos

europeos. 

Hasta que eso sea posible Guerra nos ofrece este vino. Un vino nacido de

la misma tierra del que le ofrecieran a Olivia Stone al llegar a Gáldar el 9

de noviembre de 1885. Un vino cargado de historias. Y como dice nuestro

querido amigo Saramago no somos más que cuentos de cuentos contan-

do cuentos. Y este cuento que nos llevó tan cerca y tan lejos se acabó.
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De izquierda a derecha: Antonio Pérez Martín, Antonio M. González Rodríguez,

Delfín Rodríguez y Franck González en el patio de la Casa Museo Antonio

Padrón, Gáldar, noviembre de 2005.
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