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La Hora Azul

DEL VINO Y SUS FANTASIAS
(CONSIDERACIONES EN TORNO A
LOS NOCTURNOS DE CRISTOBAL GUERRA)

ANTONIO M. GONZALEZ RODRIGUEZ

De toda la produccién pictdrica que Cristdbal Guerra ha venido
haciendo en los ultimos anos, son sus nocturnos, tal vez, los cuadros
mas misteriosos y mads intensos. Tras las bien trazadas pérgolas, espal-
deras y ventanales, las intrigantes cepas de sus vifias disefian un
intrincado arabesco que amenaza con invadirlo todo, a no ser que el
artista imponga, aqui y alld, el control y el ritmo, dejando en suspen-
sion el tiempo y el espacio.

El momento escogido es la llamada por los poetas hora azul, la hora
en la que el cielo detenido de un crepusculo incierto llena el firmamen-
to con una poderosa luz, dominada por un intenso e indescriptible
azul opalino. El dia ha declinado ya, pero la oscura noche atin no ha
extendido la negrura de su mortecino manto. Es la hora que el dios de
la ebriedad, Dioniso-Baco, utiliza para el encuentro con su futura
amada Ariadna que, desesperada, inunda de llantos y gemidos la isla
de Naxo en la que ha sido abandonada, como lo vio Tiziano en su Baco
y Ariadna (1520-1523). Segtn el mito, Ariadna fue trasladada, de
noche, por su amante a lo alto de una montafia desde donde desapare-

cieron en una especie de apoteosis nocturna.
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Es esta la hora suprema que produce en nuestro interior un estado de
animo de plenitud y nostalgia, equiparable a las reconfortadoras pala-
bras o fragmentos de musica de tiempos remotos olvidados en nuestra
memoria.

El artista lo sabe y ha dejado que sean los retorcidos tallos del bruto
vegetal quienes provoquen en nosotros, espectadores privilegiados, el
entusiasmo que nos saque de nuestra general e irremediable apatia de
los dias tediosos. La mayor parte de los accidentes del mundo -nubes,
arboles, montafias, hombres y ciudades- se han eclipsado.

El mar lejano esta presente en sus rumores y en su intenso color azul.
Se le oye latir y se le huele en esta especie de ola profunda, sintesis de
la gloria cenital. En estos nocturnos, el mar ha devenido cielo, un cielo
tan cercano que casi se percibe su densidad y volumetria vertical.
Fueron pintados en la noche, en las horas en que Cristobal Guerra se
entrega frenéticamente y en silencio a la creacion de sus obras. Si sus
interiores holandeses no reflejan la hora y la luz del momento de su eje-
cucion (“Pinto el dia, vivo la noche”), estos nocturnos, en cambio, han
surgido en la intimidad de la noche misma. Son el milagro de la Noche
sublime, la experiencia creadora de la noche en la noche. La inspira-
cidon une, aqui, la plenitud de esta hora nocturna y la claridad del dia:
“la conciencia se abisma -escribia Henrik Steffens- en su propia noche,
no como un caos vacio, sino en la totalidad de su vida oculta”.

El tiempo en estos nocturnos es tiempo detenido; tiempo suspendido.

Puro instante. Liberado del tiempo, el artista se abre hacia lo alto, hacia
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el infinito profundo. El arabesco que se configura entre la regularidad
de los soportes y la irregularidad de las cepas establece un ritmo a la
vez quieto y a la vez en perpetuo movimiento. Un ritmo que es preci-
so entender en la clave de la danza dionisiaca. No hay movimiento
que no refleje un desplazamiento en el espacio: las idas y venidas que
escenifica se inscriben no en el tiempo, sino en la geografia de la
Naturaleza. Dioniso impone aqui, a través de la vid, sus condiciones
de dios que surge “de abajo” (dnodos), que retorna, en el espacio, de las
profundidades de la tierra; hace su advenimiento (éleusis) de “abajo”,
no de “ayer”. No retorna en el tiempo secuencial, en el tiempo lineal e
irreversible, que deja atras lo que no regresa jamas. Su tiempo no es
acontecimiento, es “tiempo espacializado”. En la quietud de la noche, en
el instante eterno de la hora azul, estos nocturnos son reveladores de
ese acontecer mitico en la esfera del espacio y universo cotidianos.
Dioniso tiene el privilegio de manifestarse en los lugares mas impre-
vistos e insignificantes. Lo vemos irrumpir, junto a Ariadna y los otros
miembros de su thiaso, en el ambito doméstico de una rica hacienda
(Villa dei Misteri, Pompeya), a las afueras de la ciudad, en medio de los
preparativos de un dia de bodas.

La historiografia reciente (vid. F. Lopez Pardo, “Los banquetes de los
etiopes del Xion y los fenicios de Kérne-Mogador”) coloca el nacimien-
to de Dioniso, en la llamada Etiopia occidental, en los confines de la
Tierra (peirata gaies), junto al Océano Atlantico de profundas corrien-

tes, “donde el suelo fértil produce la vifia y los arboles frutales”
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(Diodoro, 3. 68. 2), cuando el padre Zeus acudid a esos apartados luga-
res para extraer el divino feto de su muslo. La misma deidad que ense-
N0, mas tarde, a los habitantes de estas regiones del extremo occiden-
te, allende las columnas de Heracles, cOomo extraer el vino de las vinas
salvajes. Sin duda, fueron éstos los primeros humanos en producir el
vino. Vino que utilizaban en los banquetes sagrados junto a los dioses
inmortales, como asi lo refleja Homero: “Zeus fue ayer al Océano a
reunirse con los intachables etiopes para un banquete, y todos los dio-
ses han ido en su compafia” (II., 1, 423-425). Circunstancias todas ellas
que convierten las costas y las islas del litoral atlantico del norte de
Africa en lugares especialmente consagrados a Dioniso y al vino. Por
ello, no es de extranar que sea en una de estas islas, y en un lugar cuyo
epénimo es “La Vifia” (La Vega de Gdldar), donde el mito ancestral
reviva en toda su grandeza. Lo hace en las telas de Cristobal Guerra de
un modo natural, como argumento y motivo de sus pinturas y escultu-
ras. La presencia constante de la vid -del vifiedo- en el entorno vital y
familiar del artista convierte el acontecimiento mitico en una forma de
existencia, en una forma de ser. Su vida y obra artistica alcanzan su
plena realizacion a partir de su condiciéon misma de viticultor.

Bajo el hechizo de la noche dionisiaca, las pinturas de Cristobal Guerra
despliegan todo su potencial creador, dando vida asi a un imaginario
de fantasia y ebriedad cromaticas. En sus altimos interiores, luminosos
y cargados de color, la noche dionisiaca es introducida a través de sus

ventanales que, a modo de contrapunto visual, imprime al fondo del
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lienzo todo el misterio y el éxtasis que encierra la hora azul. La Carpeta
de Viticultor que diera a conocer estos nocturnos, es deudora sin duda,
de esa otra carpeta (Le Genie du Vin ) que disefiara Andre Derain, cuya

Danza Baquica refleja nitidamente la tension y el azul intenso de esta

hora crepuscular.

Andre Derain,

1 B WC?FFF

Danza baquica,

'h“hll” V&S : , P AT b 1906.
e —" : N - o : Museum of
simetiand o ' Modern Art,
' New York.

Para concluir este breve recorrido por los nocturnos de Cristobal
Guerra, vienen muy oportunas las palabras que Nietzsche coloca en
boca de su Zaratustra, en la cancion final del noctambulo: “;Oh, hom-
bre, escucha!/ ;Qué dice la Noche profunda?/ Yo dormia y desperté de
un profundo sueno./ El mundo es profundo y mas de lo que el dia ha
pensado./ Profundo es su dolor,/ pero el placer es mas profundo aun
que el sufrimiento de su corazén./ El dolor dice: jPasa!/ Pero el placer

quiere eternidad./ {Una profunda, profunda eternidad!”.
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CRISTOBAL GUERRA.
ARTISTA Y ARQUITECTO DE CASAS
DEL AGUA Y DEL AIRE.

DELFIN RODRIGUEZ

A mediados de noviembre del afio pasado, el 2005, conoci a Cristdbal
Guerra, en Galdar (Gran Canaria). De Galdar, de Cristobal, de la casa
de artista de Antonio Padron (1920-1968), sabia por mi amigo, y compa-
fero de tantas cosas y complicidades, Antonio M. Gonzalez. Antonio
llevaba afios hablandome de sus paisajes, de su Galdar, de sus amigos,
de ritos y mitos —propios del lugar, las Islas Canarias, y de los suefios
de la tradicién clédsica y griega-, de aguas, luces y paisajes desnudos,
de figuras legendarias que atravesaban lugares prodigiosos, de mon-
tafias y bosques sagrados y acantilados romdanticos y duros, entre lo
real y la ensofiacion, entre volcanes que estdn callados y como en espe-
ra y de la maravilla de los atardeceres en las orillas de su vida, miran-
do el infinito y el mar, sus aguas y soles, sus luces y lunas, como en un
espejo, una obsesién no s6lo académica o intelectual de mi amigo
Antonio, sino vital y poética.

Me hablaba también del pequeno y extraordinario jardin de la casa de
artista de Antonio Padron y del jardin y las vides, de las luces e inte-
riores de la casa de artista que iba haciéndose poco a poco su amigo

Cristobal Guerra en La Vega de Galdar.
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Conocia la pintura de Cristdbal por los catdlogos que Antonio me
habia ensefiado a lo largo de los afios. Cristobal y su pintura eran como
si los hubiera conocido de siempre, al menos desde que Antonio me
hablara de ambos. Por fin, a mediados de noviembre del afio pasado
volamos juntos camino de Galdar. fbamos a dar sendas conferencias en
la casa de artista de Antonio Padrén. Nos recibi¢ Cristobal en el aero-
puerto de Las Palmas y viajamos en su coche hasta Galdar. Los tres
ibamos emocionados por mil motivos distintos: para mi era especial-
mente apasionante porque iba a conocer los lugares y los paisajes de
Antonio, que tantas veces me habia contado y narrado, y a sus amigos.
Mi conferencia versaba precisamente sobre “Casas de Artistas” e iba a
darla en una casa de artista, la de Antonio Padrén: casa con jardin, un
lujo del patrimonio cultural de Galdar, de las Islas Canarias y de
Espafia. Debo decir que me senti inmerecidamente atendido por todos.
Vinieron, entre otros, los amigos de Antonio y luego cenamos algunos:
poetas, escritores, artistas, editores, criticos e historiadores, de Franck
Gonzalez o Javier Cabrera a Antonio P. Martin o el propio Cristobal,
entre otros. Fue breve, pero estupendo. La conferencia sobre casas de
artistas —una de mis obsesiones desde hace muchos afnos- iba, incons-
cientemente, identificAndose con el lugar mismo en el que la daba, la
Casa-Museo de Antonio Padron, pero Cristobal también la iba hacien-
do suya, es decir, que lo que yo podia decir de otros, resultaba que
estaba muy proximo a como él vivia su casa y jardin-huerto de artista.

Todo era fruto del azar, de la casualidad y era fantastico. Otra amiga y
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colega, Angeles Aleman, tuvo la gentileza de parafrasear y hacer suya,
en un texto magnifico, mi conferencia, mucho mas imprecisa, en el
namero uno de la revista Contempom’neal, que dirige Franck Gonzadlez.
Franck, como Antonio, ha escrito mucho y brillantemente sobre la pin-
tura de Cristdbal.

El dia siguiente fue de relajo y de visitas a lugares inolvidables que no
voy a describir ahora, aunque fueron emocionantes para mi, pero no
puedo evitar recordar la comida, con Antonio, Cristobal y César
Ubierna, director de la Casa-Museo de Antonio Padrdn, junto al mar
de las horas y los suefios de Antonio. La tarde, después, fue un descu-
brimiento: conoci la casa de artista y la pintura y otros proyectos de

Cristébal, en La Vega de Galdar. Asi, entre sus vides y emparradosz,

3 4

entre sus pinturas de interiores” y nocturnas™, entre sus esculturas y

algunos incipientes proyectos con mallas reticuladas, sélidas y trans-
parentes, desmaterializadas y macizas por paradoja, paso el atardecer

y llegé la noche: su estudio, su taller, transparente y opaco, proporcio-

1. Angeles Aleman, “En torno a la Casa del Artista. Reflexiones acerca de una conferencia de
Delfin Rodriguez en la Casa Museo Antonio Padrén”, en Contempordnea. Revista Grancanaria de
Cultura, nam. 1, 2006, pp. 122-124.

2 En relacién al tema del vino, las vides y la pintura de C. Guerra pueden verse, entre otros,
los catalogos de las siguientes exposiciones: A la luz del vino. Cristébal Guerra. Octavio Colis, Sala
de Arte Tomare, Lanzarote, 2003 y Cristobal Guerra. In vino veritas, Claustro. Galeria de Arte,
Segovia, 2005.

3. Véase, al respecto, el reciente volumen de Antonio M. Gonzalez y Franck Gonzalez,
Interiores holandeses. Cristobal Guerra, Gas Editions, Islas Canarias, 2006.

4 Sobre estas pinturas nocturnas y azuladas de Cristobal Guerra véase el catalogo de la expo-

sicion La luz de la noche. Cristobal Guerra. Gonzalo Gonzilez. Pedro Zamorano, Instituto Cervantes,

Burdeos, 2003, con textos de A. M. Gonzalez, F. Gonzalez, F. Jarauta y C. Pérez Reyes.
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naba algunas senales para entender sus pinturas. La casa y el jardin, el
huerto, las luces, el estudio, el agua, las obras iban descubriendo una

5, como si el destino de su casa de

especie de laberinto mitico, dedalico
artista, de su autorretrato, estuviese mecido por esas tensiones, entre
el minotauro y su ternura, entre luces y oscuridades, con pequenas
indicaciones para poder salir siempre del habitar en el laberinto de la
creacion convertido en espejo y casa del artista. Cuando el azul de la
noche se enredd en transparencias luminosas y de silencios, como en
muchas de sus pinturas, abandonamos su casa y me acompanaron a
mi hospedaje, al lado del mar, en Agaete —alli miré las aguas del océ-
ano y los acantilados como si estuviera en una infinita y maravillosa
soledad: casi me hubiera quedado para siempre observando absorto el
mar, “enmarado”, como dijera Unamuno, pero sabiendo que era un
mar de soledades y ritos, sin tiempo y sin mapa ni rosa de los vientos,
como para extraviarse definitivamente en é16-.

A la manana siguiente debia volver a Madrid y coger un vuelo inmi-
sericorde casi de madrugada. Cristobal se comprometid, con una
generosidad y complicidad que nunca podré olvidar, a llevarme al

aeropuerto, lo que suponia una cita hacia las cuatro y media o las

5 . En relacién a estos temas del laberinto, Dédalo, Teseo y el Minotauro en la pintura de C.
Guerra, puede verse el catalogo de la exposicion Cristébal Guerra, Galeria Saro Ledn, Las
Palmas de Gran Canaria, 1994, con texto de Antonio M. Gonzalez.

6 . Se trata de un asunto, el de las relaciones entres las artes, la arquitectura y el mar y sus
aguas que me ocupado intensamente, aunque un poco inconscientemente, en los altimos afios
y sobre ellos he escrito algunas pequenas cosas y, entre otras, Delfin Rodriguez, “Fernando

Garcia Mercadal. La arquitectura y el mar”, en el catalogo de la exposicion Roma y la tradicion
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cinco de la manana, jy nos habiamos despedido hacia la una de la
madrugada de esa misma noche! El regresé a sus interiores de su
casa-jardin-huerto de artista de La Vega de Galdar, perforados de
exterioridad, pero no debié dormir. Se puso a construir dos collages
con temas radicalmente nuevos, o tal vez de siempre, pero ahora
habia cosas nuevas, al menos asi las percibi yo en ese momento y, pos-
teriormente, él mismo me lo confirmaria.

Alas cinco de la manana me venia a recoger a Agaete para llevarme al
aeropuerto de Las Palmas. Recuerdo que vimos un accidente: habia
llovido esa noche, ese rato de la noche, cuando él suele atrapar las
ideas para sus obras, cuando en el silencio de la oscuridad imagina los
interiores mas luminosos o los azules mas poéticos de lo nocturno, y
los pinta con la luz de la noche mas pura o con la del sol, pero un sol
imaginado, propio de la memoria, o, como ahora, que los construye
—interiores y exteriores- como un collage, aunque, en realidad, muchas
de sus pinturas anteriores, especialmente sus interiores, siempre
tuvieron algo de collages pintados, lo que no deja ser otra sugerente
paradoja plastica y visual, como un trampantojo.

Porque, en realidad, Cristébal Guerra es un pintor de las horas, de las

de lo nuevo. Diez artistas en el Gianicolo (1923-1927), Academia de Espafia, Roma, 2003, pp. 132-
143 y, sobre todo, “Mar y vela”, en Cuadernos del IVAM, nam. 5, 2005, pp. 14-25, escrito inme-
diatamente después de mi visita a Galdar. He vuelto, estos dias pasados, en un largo ensayo,
sobre el agua y el mar, esta vez a propdsito de Pérez Villalta, en un texto para el catalogo de
su exposicién antoldgica que mafiana, 31 de mayo, se inaugura en Sevilla, en las Salas de Caja
San Fernando, con el titulo de “La certidumbre luminosa del nimero. Notas sobre las arqui-

tecturas pintadas de Guillermo Pérez Villalta”.
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luces de las horas, aunque juega al escondite con ellas, pintando de
noche lo que el dia le dejo en la memoria y al revés.

Antes de despedirnos, me confes6 que habia pasado ese rato de la
noche construyendo dos collages que eran fruto de las ideas que habia-
mos compartido después de mi conferencia y de las charlas posterio-
res. No estaban firmados, como quien ofrece un secreto de laboratorio,
como para conocer si tienen sentido, aunque sean fruto de la emocién,
de la pasion y de las convicciones mas intimas, pero eran tan distintos
a sus obras anteriores que él mismo parecia dudar. No sélo me emocio-
né y me interesaron inmediatamente, sino que recuerdo que le dije: no
me los dejes desnudos, firmalos. Y le expliqué que asi hago con mis
amigos que me regalan sus libros, los quiero suyos, con sus caligrafias,
en las que estdn depositadas, segiin creo, una parte del peso de su
vida, aunque sea sdlo el de su mano al presionar el lapiz o lo que sea
sobre el soporte, como los antiguos maestros del dibujo. Ademas, en
esas caligrafias, queda algo como el trazo de una vida, una biografia,
aunque solo sean unas iniciales”.

Cristobal, a reganadientes, accedié. No era facil hacerlo porque habia
usado un papel fotografico con motivos acuaticos ya dados, sobre los

que situd sus collages de casas ;jde artista?, construidas con mallas y

7 . Sobre estos temas escribié maravillosamente el poeta José Angel Valente, Elogio del caligra-
fo. Ensayos sobre arte, Barcelona, 2002. Recientemente, yo mismo me he traido al arte del dibu-
jo algunas ideas de Valente, y de otros —de H. Damish a M. Scolari o H. Focillon-, en Delfin
Rodriguez, “Trazos y lineas a la manera francesa. Algunas ideas a proposito de dibujos fran-
ceses de los siglo XVII al XX”, en el catalogo de la exposicion Francia cldsica y moderna. Dibujos.

Coleccion Museo de Arte e Historia de Ginebra, Fundacion MAPFRE, Madrid, 2006, pp. 44-67.
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reticulas y, en uno de ellos, con un aura de color, como una promesa
sobre el agua. Al final lo hizo y yo me los traje a Madrid encantado,
como la sefial de un nuevo amigo que me hacia participe de mis-sus
mismas preocupaciones y sensibilidades.

Mis recuerdos en Madrid los pude compartir después con Antonio,
que me habia llevado a conocer su Galdar, sus emociones y sus paisa-
jes y lugares del alma.

Hablamos mucho de esos dos dias que, para mi fueron inolvidables.
Yo seguia pensando -aunque conocia, porque me las ensefid en su casa
de La Vega, sus construcciones/maquetas/esculturas de mallas y reji-
llas de plastico, casi como casas-invernaderos de artista, exteriores e
interiores a un tiempo- que Cristobal habia iniciado un discurso plas-
tico y artistico paralelo a sus habituales preocupaciones, como quien
necesita dar un cambio sin perder la ruta emprendida y consolidada en
su obra anterior.

No podia ser solo una casualidad que en su ultimo catdlogo-libro, de
comienzos de este afio y ya recordado, aunque llevase el titulo de sus
pintados interiores holandesesS, hubiera decidido poner como portada
una imagen —un fragmento- de una de sus maquetas desmaterializa-
das, con rejillas y mallas de plastico, transparentes, solidas, pero
menos, y vacias, al tiempo, llenas de luz y tonos de sombras propias

de la luz, pero no la de la memoria o la propia de atrapar las ideas

8 Interiores holandeses. Cristébal Guerra, op. cit.
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durante la noche, sino una luz otra, entre transparente y tamizada de
colores inesperados, mejor, de anuncios de colores.

Unos dias después, Antonio me daba una carta que le habia enviado,
para mi, su amiga y profesora de francés y también amiga y vecina de
Antonio Padron y de su casa de artista: la recuerdo como una mujer
elegantisima y bellisima. Rosa Maria Martinén habia asistido a mi
conferencia y en su carta, fechada en Galdar el 23 de noviembre de de
2005 —ocho dias después de mi charla- escribié cosas emocionantes
para mi. Entre otras, me decia —e imagino que no le importara que sea
indiscreto en este contexto- : “Me encantaria decirle que cuando habla-
ba del artista y de su afan por subir alto, alto, para crear, estaba descri-
biendo, sin conocerlo, el primer estudio de nuestro querido Antonio
—se refiere a Antonio Padron-. Adjunto foto. Cuando lo que hoy es —con-
tinda en su preciosa carta- su “sancta sanctorum” aun no estaba edifi-
cado y era un rincén mas de su sugestivo jardin, él subia a este atico y
alli se entregaba a su pasidn, la busqueda del color que bullia en su
mente y corazon.”

“Nos llamabamos —contintia- de azotea a azotea (esta foto esta
tomada desde la mia), y lo bello es, precisamente, lo que no se ve...él
permanecia dentro y, al verme con la cdmara, al momento abri6 su ven-
tana jqué dias mas bellos!”

“Con mi carifio y admiracion —que es reciproco y, por mi parte,
emocionado y profundamente agradecido- le ofrezco —sigue escribien-

do maravillosamente y entiendo que se trata de un testimonio emocio-
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nante y extraordinario por tantos motivos que todos sabran apreciar-
esta instantanea del primer estudio de Antonio. jCudnta verdad encie-
rra aquel pensamiento, “cuanto mas se eleva un hombre mas pequeno
le parece al que no sabe volar...”!

Solo sé decir, gracias, por todo lo que esta carta significa y sé que nues-
tro comun amigo Antonio —y Cristobal también- comparte: él, que tan-
tas veces y durante tantos anos me ha hablado con admiracion y enor-
me carifio de su profesora de musica y amiga, R. M. Martindn. En las
navidades de pasadas, casi un poco mas de un mes después de mi
estancia en Gdldar, Cristébal me envid otros dos collages, realizados
con una técnica similar de mallas y reticulas de plastico, en forma de
casas desmaterializadas, opacas y transparentes, sobre fotografias ya
dadas de antemano. Los acompafiaba una carta fechada en su casa de
artista de La Vega de Galdar el 22 de diciembre de 2005, en la que entre
otras cosas, les ponia titulo (los primeros collages de noviembre no lo
tenian, seguro que por razones que los sabiamos obvias). En esa carta,
sin embargo, me decia: “te mando dos nuevas obras, fruto de las refle-
xiones de tu charla en Galdar. Todavia suenan las palabras y las ima-
genes que compartimos esos dias en las islas.”

Inmediatamente después me pedia algo que no he hecho y lo siento
—ademas, no lo voy a hacer-, porque para mi son un recuerdo muy per-
sonal e intenso, memoria de un viaje. Son como apuntes de lo que no
escribi y Cristdbal hizo por mi, con aquellos dos collages. Ademas, aun-

que no me lo perdone, debo decir que son magnificos. De este modo,
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su carta continuaba de la siguiente forma: “Me gustaria que destruye-
ras las dos que te di en esos dias, porque quizas, por ser las primeras,
por la falta de tiempo, no tengo unas buenas imagenes y recuerdo de
ellas. Estas dos recientes creo que estan mejor.” Se equivoca Cristdbal,
seguro, y son magnificas las cuatro: su confesion solo habla de su
maravilloso nivel de autoexigencia. Y como todos ya saben no las he
destruido, por mil razones y todas pertinentes, segtin creo y estoy con-
vencido. Ademas destruir y construir cosas, obras y arquitecturas,
como morir de arquitectura, son una misma cosa que todos los artistas
conocen desde el momento en el que deciden serlo.

“La verdad —continta Cristobal en la carta mencionada- que son
las 1inicas que he realizado con esta técnica del collage alusivas a esta temdti-
ca del hdbitat o espacios de artistas”. Sus titulos son “La casa del Artista
Insular” y “La casa del Artista-Jardinero”. Es mi manera de agradecer-
te esas reflexiones que algunos de los que nos dedicamos a la creacion
llevamos tiempo tratando pero no encontramos interlocutores con
igual pasion.”

Los dos primeros collages, sin titulo —aunque los dos sabiamos que iban
de casas de artista metaforicas o sonadas-, realizados en la madrugada
de aquél dia de mediados de noviembre, anunciaban algo nuevo en la
obra de Cristdbal Guerra. No so6lo la técnica, el collage, sino la manera

de construirlos tenian algo propio de arquitecto de casas de artista, de

9 . Las cursivas son mias.
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constructor de artificios poéticos. Los materiales usados ya eran de por
si sorprendentes y nuevos —aunque, todo sea dicho, relativamente-.
Las imagenes resultantes eran inquietantes, entre serenas y misterio-
sas, entre al artificio y la naturaleza. Ambas tenian algunos elementos
comunes, ademas de la técnica, que también es modo de expresion
artistica y simbdlica: es decir, que el collage trabaja con materiales ya
hechos, ya dados de antemano, como encontrados o buscados. La deci-
sion del artista consiste en construir con ellos una revelacion, algo
inesperado, suefios, memorias, azares, artificios. Otro elemento comtn
a las dos obras sin titulo explicito era el tema: se trata de construccio-
nes, de casas ;jde artista?, secretas y transparentes, sdlidas y leves, rea-
lizadas con rejillas de plastico, incluso una de ellas con una trama pro-
pia de un papel cuadriculado que acttia como cimiento de la casa des-
materializada que sobre él se eleva, con dos torres con tejados a dos
aguas. Es decir, se trata de arquitecturas de luz y del aire, destinadas a
permanecer asi, casi como una silueta que anuncia la huella de una
especial manera de habitar, porque la transparencia que prometen en
realidad no deja ver nada o todo, segiin se mire o se sepa ver. El otro
elemento comun es el agua. Y resulta extremadamente sorprendente
que en la pintura y los motivos de la misma que hasta ahora habia
usado Cristobal Guerra, el agua no hubiese parecido casi nunca. Los
interiores de las casas —tan ricos y complejos, casi especulares, como
un autorretrato, aunque los denomine holandeses, aunque no por casua-

lidad-, de sus casas de artista —incluido su temprano y magnifico apo-
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sentarse/apoderarse del laberinto del Minotauro (pintado en 1985)-,
los exteriores de casas, de artistas 0 no —como su maravillosa y lumi-
nosa serie de fragmentos de arquitecturas que rozan los cielos de prin-
cipios de los afios noventa, entre T. Jones, en el siglo XVIII, o Giorgio
de Chirico-, los exteriores que iluminan su condiciéon de jardinero
artista, que es una forma de estar en el mundo, atado al mitico y legen-
dario mundo del vino, a los emparrados y sus luces azules o soleadas,
a las tierras y los cielos, a las luces y el aire que perfora sus espacios,
ya los habia pintado. Pero el agua quedaba ausente por paradoja, por
contradiccidn, tal vez por sabida, por ser definitivamente decisiva,
incluso como soporte y cimiento marino de su habitar poético, de su
idea de la casa del artista, un poco mas alla de la de La Vega de Galdar,
en la que vive y pinta, siente y suena.

En aquellos dos primeros collages sin titulo, y que €l quisiera destrui-
dos, ya hay dos casas distintas desmaterializadas. Una, que surge del
papel fotografico lleno de aguas, como un tumultuoso acontecimiento.
Tiene algo de color afiadido y se revela casi sin forma, como a la espe-
ra de la adecuada, de la que haga verosimil su condicién de casa. La
otra, parece navegar y ya tiene forma de tal, de arquitectura. Parece
quieta, amarrada a un muelle y al fondo un paisaje de cipreses: esta
como en espera de algo. Es posible que estas casas de agua y aire aun
no lo fueran de artista: s0lo eran una premonicién. Los otros dos colla-
ges, los de diciembre de ese afo, ya saben lo que quieren ser: casas de

artistas. El uno insular, el otro jardinero. El mismo les puso el titulo.
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¢Tendran que ver con Cristobal Guerra? ;Qué anuncian? De momento,
sin duda, a un constructor de suefios poéticos, a un arquitecto, a un
artista, del agua y del aire. En medio, en la tierra, queda la otra obra de
Cristobal, pero estas cosas nuevas abren una cartografia distinta llena
de promesas, como un nuevo Ulises que sabe que el deseo s6lo puede
vislumbrarse en el extravio, en el viajar sin mapas. Atras parecen que-

dar Dédalo y Dioniso, aunque ya se sabe de sus terribles y seductores

poderes.

Cristdbal Guerra,
Casa de Aire
y Agua I, 2006.
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BANANA WAREHOUSE

(Bajo el signo del vino)

FRANCK GONZALEZ

“Una vez puestos a considerar lo eterno grotesco, los autores de esta
novela se han decidido a representarnos la vida en un ideal Platandpolis,
ciudad que no figura, hasta ahora, para fortuna de sus habitantes, en nin-
gln mapa, ni en ningun libro de estadistica. Si algo nos provoca la carca-
jada es la seriedad con que estos ideales personajes de un pueblo no
menos ideal ejercen el cotidiano deporte de su sabiduria y de su bondad
a la no menos cotidiana admiracion y cultivo del arte encarnado en unas
briosas peleas de carneros o en unos vibrantes revuelos de un giro y un
colorado. Porque — como veréis al leer sus paginas — estos pacificos habi-
tantes aman el arte y la moral, sobre todo si sélo se trata de una moral
artistica. Y efectivamente ;Qué otra virtud puede engrandecer a un pue-
blo que esa virtud moralizadora del arte? Asi, en esta Platanopolis de
nuestras ilusiones se adora al vals y demds perendengues; mas al levantar
un salén adecuado a la importancia del espectaculo no pudieron menos
de ponerse frente a la modernidad colgando de las paredes copias de vir-
genes que protegieran a los danzarines de las malas tentaciones, siendo la
copia principal de la Purisima, de Murillo, con cuya presencia quedaran
santificados por los siglos de los siglos los pomposos, finos y delicados

horteras amantes de Terpsicore...Banana Warehouse mueve a la vida, pero
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luego si el lector tiene sensibilidad, mueve a llorar, lo cual es prueba de
que aqui, en este terrenal remanso de Las Palmas, la risa ahogara el llan-
to y puede que muchos lloren de tanto reir...” Con estas palabras presen-
taba el poeta Pedro Perdomo Acedo a los lectores del periddico Ecos de
Las Palmas del 17 de junio de 1916 la aparicion de Banana Warehouse, una
novela por entregas de Alonso Quesada que constituye el mejor exponen-
te del esperpento insular.

Y, si, desde luego, al islefio le sigue moviendo el vals, ya en bodas, bauti-
zos y comuniones o Festivales de Musica, ya bien sentado en el sofd, ante
la television cada primero de enero, poco antes de la Misa del Papa. Un
evento que ninguin buen islefio podria dejar de paladear, dada la gratui-
dad de la retransmisiéon y las estupendas imagenes de ninfas, cisnes,
norias y bosques con las que acostumbra a regalarnos el realizador.

Si, sin duda al islefio siempre le ha perdido un vals...

Los titulares de nuestra querida canallesca, aquellos con los que nos des-
ayunamos cada dia reflejan mejor que nadie las pautas de actuacion a
seguir en esta cultura post-turistica que se ha asentado sobre nuestras
insulas de fortuna. Esos escandalos tan nuestros, tan caribefos, tan de
republica bananera que hacen sentir a nuestros visitantes mas exigentes -
los capos de la mafia y a los criminales de guerra de los Balcanes - como
en su propia casa.

Entre tanto enredo — en ocasiones mas propio del mejor Tom Sharpe - el
denostado autor de Wilt -, que de estas asirocadas latitudes — quiza

alguno solo echaria en falta el que en el escudo de nuestra nacionalidad —
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palabro singular donde los haya - alli en donde antes estaban los perros y
el lema Océano ondeara, ahora, y para siempre, el lema Sun, Sex, Sand.
[Sol, Sexo y Playa]

En estos momentos de silencio generalizado quiza seria oportuno recor-
dar que nuestra democracia nacid hace ahora treinta afios con una pro-
mesa. Una promesa que se repetia cada viernes cuando al finalizar su
programa Tip & Coll - con los que tanto nos reiamos en blanco y negro
- decian aquello de “Y la proxima semana... hablaremos del Gobierno”.
Atin nos seguimos riendo. Mas debemos cefiirnos al auditorio y al asun-
to que nos trae esta noche aqui, no sea que parafraseando a Debord, aca-
bemos hablando de lo posible en lugar de lo permitido.

Lo que nos trae aqui, a esta Hora Azul, son estas tres botellas que velan
celosamente con sus cdlidas y tersas curvas estas breves planas.

Si. Ha leido usted bien. Lo que nos trae aqui esta noche son estas botellas
de vino El Convento cosecha 2005.

Habra quien piense que con esta afirmacion pretendemos contribuir a
sostener el concepto de cultura que durante siglos han defendido
Sociedades, Ateneos, Gabinetes, Circulos y bares de todo pelaje y condi-
cidn, con sus conversaciones de café y, de tanto en tanto, con sus sonoros
desencuentros al amparo de Dionisos o de la mas ponzoniosa malta que,
afortunadamente al parecer para nosotros, quedan guardados para los
anales del olvido a la mafiana siguiente.

Nada mas lejos de nuestra intencion. No.

Estas botellas contienen el arte de Cristébal Guerra. Es, de hecho, el pro-

23



24

Franck Gonzélez

ducto (envasado) de una accién emprendida por nuestro pintor hace
ahora algo mas de una década. El signo de su produccion cultural. De ahi
que con el permiso de nuestro querido Agustin Espinosa y conviniendo
en lo oportuno de la celebracion este afio del Dia de las Letras Canarias
bajo el signo de Viera, nos hayamos permitido subtitular estas breves
palabras “Bajo el signo del vino”

Unos cuantos afos atrds, a la hora de hablar sobre la trayectoria de
Cristdbal Guerra apuntaba en un breve texto la escasa vocacion de nues-
tra Alta Cultura por establecer un cédigo de referencias visuales si no con-
sensuado si al menos asumible por las partes implicadas, esto es, por la
Universidad, por el Mercado y por el Museo. Un proceso que requiere de
sistematicas y de trabajos de campos aun escasamente definidos vy,
naturalmente, de una reflexiéon y de una serenidad que poco encajan
con una cultura histéricamente asentada en la hipertension y en el enar-
cado de cejas que caracteriza a nuestras medianias...La normalizacion
cultural parece haberse encasquillado en algtn rincén del camino si
hemos de dar crédito a algunos textos sobre determinados movimien-
tos o artistas que vienen a negar situaciones ya esclarecidas documen-
talmente en catdlogos previamente publicados. En este sentido, el silen-
cio sobre determinados momentos y agentes de nuestra historia — en claro
beneficio de terceros - cuando no su recreacién o incluso alguna construc-
cidn ex-novo revelan una pulsion que no por mas conocida es menos com-
partida. Actitud que quiza responda a algiin gen hereditario que debemos

haber acabado recibiendo de nuestros abuelos. Aquellos que con furor
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desmedido se empleaban en tirar al mar los huesos de los primeros isle-
nos que aparecian al sorribar cercados o al levantar nuevas
viviendas...Afortunadamente cada vez se tiran menos huesos al mar.
Creo.

Las ultimas hornadas de creadores han sido, quiza, los primeros en darse
cuenta de que era necesario dar la espalda definitivamente a todo esto y
salir a coger aire a lo que siempre fue nuestro patio: Regresar al continen-
te, al mundo. Como lo hicieron hace doscientos afnios nuestros ilustrados.
Como lo hicieron hace setenta afnos nuestros hombres y mujeres de van-
guardia. Obviamente esta nueva forma de afrontar la produccion cultural
no encuentra acomodo en un medio tan profundamente provinciano y
conservador como el que ahora vivimos. Una, cuando menos, generaliza-
da escasez de miras, que responde a un modelo de cultura como una
unidad de explotacion temporal que es una extension de ese modelo
econdmico que entiende nuestro territorio como la suma de solares
politicamente recalificables, como mero almacén de mercancias en tran-
sito, como esa empaquetadora de platanos que es Banana Warehouse.

La aparicion de esta nueva hornada de creadores merece, a mi entender,
una seria reflexion. Con ellos abandonamos definitivamente la edad de
oro, el mito de la isla —y sus derivados — que desde los afios veinte ha ence-
rrado, casi hasta su asfixia por agotamiento todo el discurso de la Alta
Cultura en Canarias. Un mito que sin duda ha servido para vehicular una
produccion extraordinariamente heterogénea y dispersa al amparo de

Unamuno, Espinosa y Gaceta de Arte. Un mito que con la llegada de la
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democracia es activado y que ha marcado las pautas de los programas
museograficos y expositivos casi hasta el presente. Pero un mito, también,
que ha silenciado una parte considerable de la produccion realizada en las
Islas durante el XX. A esta nueva hornada de creadores todo esto le queda
francamente muy lejos y no hay mas que seguir la secuencia generada
entre La Perla, La Academia Critica y La Reina para darse perfecta cuen-
ta de todo esto. Estamos asistiendo al parto de nuestra primera genera-
cion de pintores comunitarios, a nuestros primeros europeos que dejan
atras la cultura de la queja para asaltar la cultura con mayusculas. Los que
cambian el consabido “no hay salas para exponer” por el “expongamos en
nuestra propia sala” En este sentido creo que no se ha valorado lo sufi-
ciente el excelente servicio prestado a nuestra higiene intelectual que nos
ha brindado, incluso a los que la hemos seguido desde lejos, la Academia.
Las exposiciones celebradas alli y en La Reina recuperan, como hablaba-
mos anoche con Angel Moll4, el mejor legado de Westerdahl. Y ya se

viene haciendo necesario arropar desde la critica, este santo advenimiento.

Como también ocurrié en la época de nuestros abuelos de Gaceta, existen
artistas cuya obra actiia como una bisagra entre el abandono del mito y la
llegada de la historia. A caballo entre la Isla y la Union. En este sentido la
escultura de Juan Carlos Batista “Salvo derribado” puede ser una magni-
fica expresion de lo que venimos comentando. Otro referente clave de esta
cultura post-turistica son las autopistas de Magnolia Soto o la excelente

aportacion de Néstor Torrens con sus adosados o las instalaciones de la
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serie Canary Wharf de Cristobal Guerra. Hace unos afios cuando Néstor
me invitd a su casa no pude evitar poner en contacto su vision del espa-
cio de habitacion y de unidades de explotacidn agricola con el desarrollo
de la obra de Guerra. En ambos casos nos encontrabamos con cultivos —
plataneras, vifias — con fuertes referencias historicas. Y en ambos casos
estos cultivos venian a interactuar de un modo muy explicito con los espa-
cios de habitacion.

Esta cultura del paisaje islefo como unidad de explotacion temporal
encuentra en La Menora, la reserva cultural levantada hace diez afios por
Cristébal Guerra un hito. Situado en el Barranco de las Garzas, en Galdar,
en unos terrenos en los que antiguamente se enclavaba un convento y
varias Casas de Vino, Guerra somete a la finca de plataneras hasta enton-
ces existente a todo un proceso de deconstruccion tomando como elemen-
tos de trabajo herramientas propias de la pintura de los ochenta.

La Menora se convierte asi en una cadena de produccion cultural en las
que se generan, intercambian e interrelacionan imagenes temporales. El
espacio de habitacion, de cultivo y de ocio se verd sometido a lo largo de
esta década a un radical proceso de reordenacién. Tira abajo una finca
entera de plataneras, prepara la tierra, levanta las espalderas y planta las
primeras parras. La unidad de habitacion pasara de alpendre a vivienda
de dos aguas pintado en rojo con un estudio acristalado que afio tras afno
ird incorporando mas y mas metros cuadrados. El espacio de ocio se reor-
dena con la construccion de una piscina y con el ajardinamiento de impor-

tantes espacios antes baldios. El pintado en malva de los cortavientos de
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la finca — antes de bloque visto - se convierte en un patron que se ha exten-
dido ya por todo el norte de Gran Canaria. Cada una de estas acciones,
cada una de estas intervenciones esta concebida como parte de un rigu-
roso programa de actuacion artistica. De este modo, el alineamiento de
los tensores de las vides o el color elegido para la piscina teje una red de
referencias y de interrelaciones que van mas alla de lo puramente utilita-
rio.

Un trabajo procesual que Guerra se resiste a fotografiar. De hecho estas
imagenes que estamos viendo forman parte del dlbum familiar y no
habian sido nunca mostradas en publico. No son pues fotografias que
documenten una accion y por tanto piezas que puedan entrar en dindmi-
cas de mercado. Es la pintura la que se convierte en un referente docu-
mental del levantamiento de los cortavientos o del reordenamiento de los
espacios comunes. La pintura como reflejo de un work in progress. Como
un espacio secundario de lo realmente importante: La necesidad de rear-
ticular el territorio y dotarlo de nuevas claves de lectura, de convertir la
finca — como imagen de la isla — en la clave de su produccion cultural.
Un singular cuaderno de viaje naturalista que sdlo refleja el modesto
formato de la mayoria de sus lienzos. La cita a nuestro querido Williams
puede ser algo mas que evidente. Pero a diferencia de nuestros romanti-
cos, Guerra siente la necesidad de recrear un paisaje historico — signo de
nuestras sucesivas ruinas economicas — cana de azucar, vino, cochinilla,
platanera, testigo también de nuestra relacion comercial con Inglaterra —

como un conjunto de citas de evidente trasunto transvanguardista. El



La Hora Azul

laberintico recorrido que ocupa una parte considerable del espacio de ocio
esta salpicado de referencias a las series de laberintos y minotauros de
Oscar Dominguez. Del mismo modo, las citas a Giberny, al jardin en el
que Monet pasé los ultimos afios de su vida, se multiplican en determina-
dos periodos de tiempo. Citas en las que no falta la ironia, como la refle-
xion sobre el gran estanque trasladado aqui en una turistica piscina —
Hockney mediante — ecoldgicamente apta para el riego del cultivo.

Citas que se hacen palpables en la seleccion de color aplicada a los distin-
tos planos del jardin, en blanco: magarzas, que son margaritas blancas y
las calas; Amarillos: vignolias y sterlirtzias con amarillos y naranjas;
Rojos: geranios y la casa, la bouganvilla fucsia, los ontulios y el Azul de la
lavanda y de los jazmines. Planos de color que son contrapuestos, como
luego podemos seguir en su pintura, a esa necesidad que Guerra tiene de
dar caracter, de geometrizar todos los voliumenes que se manifiestan en
una sucesion de setos recortados, entendidos como masas de color tridi-
mensionales. Los frutales, la manga, los limoneros, los naranjeros y como
elementos de contrapuntos, de la verticalidad, los cipreses y la araucaria,
elementos tradicionalmente empleados para indicar la posicion geografi-
ca de una propiedad... Todas estas formas y colores encuentran acomodo,
después, en su pintura. Otro giro del abecedario tranvanguardista, el loca-
lismo, encuentra su cauce en los patrones de color aplicados al espacio de
vivienda, con su llamada a los patrones de los frontis de las casas de colo-
res. Instalaciones con cajas de frutas vacias como Canary Warfy Cuarteria

son el resultado de una segunda lectura sobre las rutas fruteras que con-
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cluian en el célebre muelle londinense. Las cajas, modernos huacales,
ahora vacios se levantan en medio de la sala como memoria de un mode-
lo econdmico de que solo quedan estructuras huecas al aire.

Hemos viajado a la city y hemos subido las escaleras mecdnicas dejando
atras el andén del tren de cercanias que nos ha llevado hasta la Isla de los
Perros. Hemos llegado trazando un arco desde las vias elevadas del under-
ground sobre los antiguos muelles a donde llegaban las cajas de agua de fir-
gas que los residentes islefios se apresuraban a volver a paladear entre la
neblina de la mafiana de los afios cincuenta. Hemos llegado con la mira-
da fragmentada que imprime el movimiento casi cinematografico del
maquinista sobre un Canary Wharf ahora reconvertido en centro financie-
ro presidido por un rascacielos de 244 metros de altura.

From Isle of Dogs to Canary Islands.

Hemos desandado el camino bajo el signo del perro. Pero regresamos con
el deseo de poder volver a vivir libres ya para siempre, como ciudadanos
europeos.

Hasta que eso sea posible Guerra nos ofrece este vino. Un vino nacido de
la misma tierra del que le ofrecieran a Olivia Stone al llegar a Galdar el 9
de noviembre de 1885. Un vino cargado de historias. Y como dice nuestro
querido amigo Saramago no somos mas que cuentos de cuentos contan-

do cuentos. Y este cuento que nos llevé tan cerca y tan lejos se acabd.
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De izquierda a derecha: Antonio Pérez Martin, Antonio M. Gonzalez Rodriguez,
Delfin Rodriguez y Franck Gonzdlez en el patio de la Casa Museo Antonio

Padron, Galdar, noviembre de 2005.
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se termino de imprimir
el 31 de julio de 2006 en
los talleres de Gas Editions
Las Palmas de Gran Canaria

Islas Canarias

De esta edicion compuesta por
tres botellas de vino El Convento,
tres dibujos originales de Cristébal Guerra
y estos tres textos se tiraron quince ejemplares

numerados y firmados

Ejemplar namero:
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