N=2 - ANC) 2008 - 3 &




exposiciones

m Delfin Rodriguez

Cristobal Guerra, artista y arquitecto
de casas del agua y del aire

El Centro de Artes Plasticas del Cabildo de Gran Canaria
presenta la muestra Interiores Holandeses el 20 de julio

A mediados de noviembre del afio pasado, el
2005, conoci a Cristobal Guerra, en Gdldar (Gran
Canaria). De Galdar, de Cristébal, de la casa de
artista de Antonio Padrén (1920-1968), sabia por
mi amigo, y compailero de tantas cosas y com-
plicidades, Antonio M. Gonzdlez. Antonio llevaba
anos habldandome de sus paisajes, de su Gdldar,
de sus amigos, de ritos y mitos —propios del lugar,
las Islas Canarias, y de los suefios de la tradicién
clasica y griega-, de aguas, luces y paisajes des-
nudos, de figuras legendarias que atravesaban
lugares prodigiosos, de montafas y bosques sa-
grados y acantilados romdnticos y duros, entre
lo real y la ensofiacién, entre volcanes que estdn
callados y como en espera y de la maravilla de
los atardeceres en las orillas de su vida, mirando
el infinito y el mar, sus aguas y soles, sus luces y
lunas, como en un espejo, una obsesién no sélo
académica o intelectual de mi amigo Antonio,
sino vital y poética. Me hablaba también del pe-
quefoy extraordinario jardin de la casa de artista
de Antonio Padroén y del jardin y las vides, de las
luces e interiores de la casa de artista que iba ha-
ciéndose poco a poco su amigo Crist6bal Guerra
en LaVega de Galdar.

Conocia la pintura de Cristébal por los catdlo-
gos que Antonio me habia ensenado a lo largo
de los anos. Cristébal y su pintura eran como si
los hubiera conocido de siempre, al menos des-
de que Antonio me hablara de ambos. Por fin, a
mediados de noviembre del afio pasado volamos
juntos camino de Gdldar. Ibamos a dar sendas
conferencias en la casa de artista de Antonio Pa-
drén. Nos recibié Cristébal en el aeropuerto de
Las Palmas y viajamos en su coche hasta Géldar.
Los tres ibamos emocionados por mil motivos
distintos: para mi era especialmente apasionan-
te porque iba a conocer los lugares y los paisajes
de Antonio, que tantas veces me habia contado
y narrado, y a sus amigos. Mi conferencia versa-

ba precisamente sobre “Casas de Artistas” e iba
a darla en una casa de artista, la de Antonio Pa-
drén: casa con jardin, un lujo del patrimonio cul-
tural de Gdldar, de las Islas Canarias y de Espana.
Debo decir que me senti inmerecidamente aten-
dido por todos. Vinieron, entre otros, los amigos
de Antonio y luego cenamos algunos: poetas,
escritores, artistas, editores, criticos e histo-
riadores, de Franck Gonzélez o Javier Cabrera
a Antonio P Martin o el propio Cristébal, entre
otros. Fue breve, pero estupendo. La conferencia
sobre casas de artistas —una de mis obsesiones
desde hace muchos afios- iba, inconsciente-
mente, identificdndose con el lugar mismo en el
que la daba, la Casa-Museo de Antonio Padron,
pero Crist6bal también la iba haciendo suya, es
decir, que lo que yo podia decir de otros, resul-
taba que estaba muy préximo a cémo €l vivia su
casay jardin-huerto de artista. Todo era fruto del
azar, de la casualidad y era fantdstico. Otra ami-
gay colega, Angeles Alemdn, tuvo la gentileza de
parafrasear y hacer suya, en un texto magnifico,
mi conferencia, mucho mds imprecisa, en el nu-
mero uno de la revista Contempordnea’, que di-
rige Franck Gonzdlez. Franck, como Antonio, ha
escrito mucho y brillantemente sobre la pintura
de Cristébal.

El dia siguiente fue de relajo y de visitas a lugares
inolvidables que no voy a describir ahora, aun-
que fueron emocionantes para mi, pero no pue-
do evitar recordar la comida, con Antonio, Cris-
tébal y César Ubierna, director de la Casa-Museo
de Antonio Padrén, junto al mar de las horas y
los suefios de Antonio. La tarde, después, fue un
descubrimiento: conocila casa de artista yla pin-
tura y otros proyectos de Cristébal, en LaVega de

1Angeles Alemén, “En torno a la Casa del Artista. Reflexiones
acerca de una conferencia de Delfin Rodriguez en la Casa Mu-
seo Antonio Padrén”, en Contempordnea. Revista grancanaria
de cultura, ndm. 1, 2006, pp. 122-124.
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Gdldar. Asi, entre sus vides y emparradosz, entre

sus pinturas de interiores® y nocturnas®

, entre
sus esculturas y algunos incipientes proyectos
con mallas reticuladas, sélidas y transparentes,
desmaterializadas y macizas por paradoja, pas6
el atardecer y llegé la noche: su estudio, su ta-
ller, transparente y opaco, proporcionaba algu-
nas sefiales para entender sus pinturas. La casay
el jardin, el huerto, las luces, el estudio, el agua,
las obras iban descubriendo una especie de la-
berinto mitico, dedalico®, como si el destino de
su casa de artista, de su autorretrato, estuviese
mecido por esas tensiones, entre el minotauro
y su ternura, entre luces y oscuridades, con pe-
quenas indicaciones para poder salir siempre del
habitar en el laberinto de la creacién convertido
en espejo y casa del artista. Cuando el azul de la
noche se enred6 en transparencias luminosas y
de silencios, como en muchas de sus pinturas,
abandonamos su casa y me acompafiaron a mi
hospedaje, al lado del mar, en Agaete —alli miré
las aguas del océano y los acantilados como si
estuviera en una infinita y maravillosa soledad:
casi me hubiera quedado para siempre obser-
vando absorto el mar, “enmarado”, como dije-
ra Unamuno, pero sabiendo que era un mar de
soledades vy ritos, sin tiempo y sin mapa ni rosa
de los vientos, como para extraviarse definitiva-
mente en é1°-.

A la mafana siguiente debia volver a Madrid y
coger un vuelo inmisericorde casi de madrugada.
Cristébal se comprometid, con una generosidad y
complicidad que nunca podré olvidar, a llevarme
al aeropuerto, lo que suponia una cita hacia las
cuatro y media o las cinco de la mafiana, jy nos
habiamos despedido hacia la una de la madruga-
da de esa misma noche! El regresé a sus interiores
de su casa-jardin-huerto de artista de La Vega de
Gdldar, perforados de exterioridad, pero no debi6
dormir. Se puso a construir dos collages con te-
mas radicalmente nuevos, o tal vez de siempre,

2 En relacion al tema del vino, las vides y la pintura de C. Gue-
rra pueden verse, entre otros, los catdlogos de las siguientes
exposiciones: A la luz del vino. Cristobal Guerra. Octavio Colis,
Sala de Arte Tomare, Lanzarote, 2003 y Cristébal Guerra. In vino
veritas, Claustro. Galeria de Arte, Segovia, 2005.

3 Véase, al respecto, el reciente volumen de Antonio M. Gonza-
lez y Franck Gonzadlez, Interiores holandeses. Cristébal Guerra,
Gas Editions, Las Palmas de Gran Canaria, 2006.

4 Sobre estas pinturas nocturnas y azuladas de Crist6bal Guerra
véase el catdlogo de la exposicién La luz de la noche. Cristébal
Guerra. Gonzalo Gonzdlez. Pedro Zamorano, Instituto Cervan-
tes, Burdeos, 2003, con textos de Antonio M. Gonzdlez, Franck
Gonzédlez, Francisco Jarauta y Carlos Pérez Reyes.

pero ahora habia cosas nuevas, al menos asf las

percibi yo en ese momento y, posteriormente, él
mismo me lo confirmaria.

A las cinco de la mafiana me venia a recoger a
Agaete para llevarme al aeropuerto de Las Pal-
mas. Recuerdo que vimos un accidente: habia
llovido esa noche, ese rato de la noche, cuando
él suele atrapar las ideas para sus obras, cuando
en el silencio de la oscuridad imagina los inte-
riores mas luminosos o los azules mds poéticos
de lo nocturno, y los pinta con la luz de la noche
mds pura o con la del sol, pero un sol imagina-
do, propio de la memoria, o, como ahora, que
los construye —interiores y exteriores- como un
collage, aunque, en realidad, muchas de sus pin-
turas anteriores, especialmente sus interiores,

siempre tuvieron algo de collages pintados, 1o que

5En relacion a estos temas del laberinto, Dédalo, Teseo y el Mi-
notauro en la pintura de C. Guerra, puede verse el catdlogo de la
exposicién Cristoébal Guerra, Galeria Saro Le6n, Las Palmas de
Gran Canaria, 1994, con texto de Antonio M. Gonzélez.

6 Se trata de un asunto, el de las relaciones entres las artes, la
arquitectura 'y el mar y sus aguas que me ocupado intensamen-
te, aunque un poco inconscientemente, en los tltimos anos
y sobre ellos he escrito algunas pequenas cosas y, entre otras,
Delfin Rodriguez, “Fernando Garcia Mercadal. La arquitectura
y el mar”, en el catdlogo de la exposicién Roma y la tradicion
de lo nuevo. Diez artistas en el Gianicolo (1923-1927), Academia
de Espana, Roma, 2003, pp. 132-143 y, sobre todo, “Mar y vela”,
en Cuadernos del IVAM, ndm. 5, 2005, pp. 14-25, escrito inme-
diatamente después de mi visita a Gdldar. He vuelto, estos dias
pasados, en un largo ensayo, sobre el agua y el mar, esta vez a
propésito de Pérez Villalta, en un texto para el catdlogo de su
exposicién antolégica que mafana, 31 de mayo, se inaugura en
Sevilla, en las Salas de Caja San Fernando, con el titulo de “La
certidumbre luminosa del nimero. Notas sobre las arquitectu-
ras pintadas de Guillermo Pérez Villalta”.
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no deja ser otra sugerente paradoja pldstica y vi-
sual, como un trampantojo. Porque, en realidad,
Cristébal Guerra es un pintor de las horas, de las
luces de las horas, aunque juega al escondite con
ellas, pintando de noche lo que el dia le dej6 en la

memoriay al revés.

Antes de despedirnos, me confes6 que habia pa-
sado ese rato de la noche construyendo dos co-
llages que eran fruto de las ideas que habiamos
compartido después de mi conferencia y de las
charlas posteriores. No estaban firmados, como
quien ofrece un secreto de laboratorio, como
para conocer si tienen sentido, aunque sean fruto
de la emocion, de la pasién y de las convicciones
mds intimas, pero eran tan distintos a sus obras
anteriores que €l mismo parecia dudar. No sélo
me emocioné y me interesaron inmediatamente,
sino que recuerdo que le dije: “no me los dejes
desnudos, firmalos”. Y le expliqué que asi hago
con mis amigos que me regalan sus libros, los
quiero suyos, con sus caligrafias, en las que estdn
depositadas, seglin creo, una parte del peso de su
vida, aunque sea s6lo el de su mano al presionar
el 1apiz o lo que sea sobre el soporte, como los
antiguos maestros del dibujo. Ademads, en esas
caligrafias, queda algo como el trazo de una vida,
una biograffa, aunque sélo sean unas iniciales’.

Cristébal, a regafiadientes, accedié. No era facil

hacerlo porque habia usado un papel fotografico

con motivos acudticos ya dados, sobre los que si-
tuo sus collages de casas jde artista?, construidas
con mallas y reticulas y, en uno de ellos, con un
aura de color, como una promesa sobre el agua.
Al final lo hizo y yo me los traje a Madrid encan-
tado, como la sefial de un nuevo amigo que me
hacfa participe de mis/sus mismas preocupacio-
nes y sensibilidades.

Mis recuerdos en Madrid los pude compartir des-
pués con Antonio, que me habia llevado a conocer
su Gdldar, sus emociones y sus paisajes y lugares
del alma. Hablamos mucho de esos dos dias que,
para mi fueron inolvidables. Yo seguia pensando -
aunque conocfa, porque me las ensefi6 en su casa
deLaVega, sus construcciones/maquetas/escultu-
ras de mallas y rejillas de pldstico, casi como casas-
invernaderos de artista, exteriores e interiores a un
tiempo- que Cristébal habia iniciado un discurso
pléstico y artistico paralelo a sus habituales pre-
ocupaciones, como quien necesita dar un cambio
sin perder la ruta emprendida y consolidada en su
obra anterior. No podia ser s6lo una casualidad que
en su udltimo catdlogo-libro, de comienzos de este
afio y ya recordado, aunque llevase el titulo de sus
pintados interiores holandesesg, hubiera decidido
poner como portada una imagen —un fragmento-
de una de sus maquetas desmaterializadas, con
rejillas y mallas de pldstico, transparentes, sélidas,
pero menos, y vacias, al tiempo, llenas de luz y to-
nos de sombras propias de la luz, pero no la de la
memoria o la propia de atrapar las ideas durante
la noche, sino una luz otra, entre transparente y
tamizada de colores inesperados, mejor, de anun-
cios de colores.

Unos dias después, Antonio me daba una carta
que le habia enviado, para mi, su amiga y profe-
sora de francés y también amiga y vecina de An-
tonio Padrén y de su casa de artista: la recuerdo
como una mujer elegantisima y bellisima. Rosa
Marfa Martin6n habfa asistido a mi conferencia
yensu carta, fechada en Géldar el 23 de noviem-
bre de de 2005 —ocho dias después de mi char-

7 Sobre estos temas escribié maravillosamente el poeta José An-

gel Valente, Elogio del caligrafo. Ensayos sobre arte, Barcelona,
2002. Recientemente, yo mismo me he traido al arte del dibujo
algunas ideas de Valente, y de otros —de H. Damish a M. Scolari
o H. Focillon-, en Delfin Rodriguez, “Trazos y lineas a la manera
francesa. Algunas ideas a propdésito de dibujos franceses de los
siglo XVII al XX”, en el catdlogo de la exposicién Francia cldsica
y moderna. Dibujos. Coleccion Museo de Arte e Historia de Gine-
bra, Fundaciéon MAPFRE, Madrid, 2006, pp. 44-67.

8 Interiores holandeses. Cristébal Guerra, op. cit.
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la- escribi6 cosas emocionantes para mi. Entre

otras, me decia —e imagino que no le importard
que sea indiscreto en este contexto- :

“Me encantaria decirle que cuando hablaba del
artista y de su afan por subir alto, alto, para crear,
estaba describiendo, sin conocerlo, el primer es-
tudio de nuestro querido Antonio -se refiere a
Antonio Padrén-. Cuando lo que hoy es —conti-
nuda en su preciosa carta- su “sancta sanctorum”
aln no estaba edificado y era un rincén més de
su sugestivo jardin, él subia a este dtico y allf se
entregaba a su pasion, la biisqueda del color que
bullia en su mente y corazén.”

“Nos llamdbamos —contintia- de azotea a azotea
(esta foto estd tomada desde la mia), y lo bello
es, precisamente, lo que no se ve...él permane-
cia dentro y, al verme con la cdmara, al momen-
to abrié su ventana jqué dias més bellos!”

“Con mi carifio y admiracién —que es reciproco
y, por mi parte, emocionado y profundamente
agradecido- le ofrezco —sigue escribiendo mara-
villosamente y entiendo que se trata de un testi-
monio emocionante y extraordinario por tantos
motivos que todos sabrdn apreciar- esta instan-
tdnea del primer estudio de Antonio. jCudnta
verdad encierra aquel pensamiento, “cuanto
mds se eleva un hombre mds pequeiio le parece
al que no sabe volar...!

Sélo sé decir, gracias, por todo lo que esta carta
significa y sé que nuestro comin amigo Antonio
-y Cristébal también- comparte: él, que tantas
veces y durante tantos afios me ha hablado con
admiracién y enorme carifio de su profesora de
musica y amiga, R. M. Martinén. En las navida-
des pasadas, casi un poco més de un mes des-
pués de mi estancia en Gdldar, Cristébal me en-
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vio otros dos collages, realizados con una técnica

similar de mallas y reticulas de pldstico, en forma
de casas desmaterializadas, opacas y transpa-
rentes, sobre fotografias ya dadas de antemano.
Los acompafiaba una carta fechada en su casa de
artista de La Vega de Géldar el 22 de diciembre de
2005, en la que entre otras cosas, les ponia titulo
(los primeros collages de noviembre no lo tenfan,
seguro que por razones que los dos sabiamos
obvias). En esa carta, sin embargo, me decia: “te
mando dos nuevas obras, fruto de las reflexiones
de tu charla en Gdldar. Todavia suenan las pala-
bras y las imdgenes que compartimos esos dias
en las islas.”

Inmediatamente después me pedia algo que no
he hecho y lo siento ademads, no lo voy a hacer-,
porque para mi son un recuerdo muy personal e
intenso, memoria de un viaje. Son como apuntes
de lo que no escribi y Cristébal hizo por mi, con
aquellos dos collages. Ademds, aunque no me lo
perdone, debo decir que son magnificos. De este
modo, su carta continuaba de la siguiente forma:
“Me gustaria que destruyeras las dos que te di en
esos dias, porque quizds, por ser las primeras, por
la falta de tiempo, no tengo unas buenas iméage-
nes y recuerdo de ellas. Estas dos recientes creo
que estan mejor.” Se equivoca Cristébal, seguro, y
son magnfificas las cuatro: su confesién sélo habla
de su maravilloso nivel de autoexigencia. Y como
todos ya saben no las he destruido, por mil razo-
nes y todas pertinentes, segtin creo y estoy con-
vencido. Ademads destruir y construir cosas, obras
y arquitecturas, como morir de arquitectura, son
una misma cosa que todos los artistas conocen
desde el momento en el que deciden serlo.

“La verdad —continta Cristébal en la carta men-
cionada- que son las tinicas que he realizado con

esta técnica del collage alusivas a esta temdtica




ARTES

del hdbitat o espacios de artistas®. Sus titulos
son “La casa del Artista Insular” y “La casa del
Artista-Jardinero”. Es mi manera de agradecerte
esas reflexiones que algunos de los que nos de-
dicamos a la creacién llevamos tiempo tratando
pero no encontramos interlocutores con igual

pasién.”

Los dos primeros collages, sin titulo —aunque los
dos sabiamos que iban de casas de artista meta-
féricas o sofiadas-, realizados en la madrugada
de aquél dia de mediados de noviembre, anun-
ciaban algo nuevo en la obra de Crist6bal Gue-
rra. No sélo la técnica, el collage, sino la manera
de construirlos tenfan algo propio de arquitecto
de casas de artista, de constructor de artificios
poéticos. Los materiales usados ya eran de por
si sorprendentes y nuevos —aunque, todo sea
dicho, relativamente-. Las imédgenes resultantes
eran inquietantes, entre serenas y misteriosas,
entre al artificio y la naturaleza. Ambas tenfan
algunos elementos comunes, ademads de la téc-
nica, que también es modo de expresion artis-
tica y simbdlica: es decir, que el collage trabaja
con materiales ya hechos, ya dados de antema-
no, como encontrados o buscados. La decision
del artista consiste en construir con ellos una
revelacion, algo inesperado, suefios, memorias,

azares, artificios.

Otro elemento comun a las dos obras sin titulo
explicito era el tema: se trata de construcciones,
de casas ;de artista?, secretas y transparentes,
sélidas y leves, realizadas con rejillas de pléstico,
incluso una de ellas con una trama propia de un
papel cuadriculado que actiia como cimiento de
la casa desmaterializada que sobre él se eleva,
con dos torres con tejados a dos aguas. Es decir,
se trata de arquitecturas de luz y del aire, desti-
nadas a permanecer asi, casi como una silueta
que anuncia la huella de una especial manera
de habitar, porque la transparencia que prome-
ten en realidad no deja ver nada o todo, segin
se mire o se sepa ver. El otro elemento comtin es
el agua. Y resulta extremadamente sorprenden-
te que en la pintura y los motivos de la misma
que hasta ahora habia usado Cristébal Guerra,
el agua no hubiese parecido casi nunca. Los in-

teriores de las casas —tan ricos y complejos, casi

9 : :
Las cursivas son mias.

especulares, como un autorretrato, aunque los
denomine holandeses, aunque no por casuali-
dad-, de sus casas de artista —incluido su tem-
prano y magnifico aposentarse/apoderarse del
Laberinto del Minotauro (pintado en 1985)-, los
exteriores de casas, de artistas o no —como su
maravillosa y luminosa serie de fragmentos de
arquitecturas que rozan los cielos de principios
de los afios noventa, entre T. Jones, en el siglo
XVIII, o Giorgio de Chirico-, los exteriores que
iluminan su condicién de jardinero artista, que
es una forma de estar en el mundo, atado al mi-
tico y legendario mundo del vino, a los empa-
rrados y sus luces azules o soleadas, a las tierras
y los cielos, a las luces y el aire que perfora sus
espacios, ya los habfa pintado. Pero el agua que-
daba ausente por paradoja, por contradiccién,
tal vez por sabida, por ser definitivamente de-
cisiva, incluso como soporte y cimiento marino
de su habitar poético, de su idea de la casa del
artista, un poco mds alld de la de La Vega de G4l-

dar, en la que vive y pinta, siente y suefia.

En aquellos dos primeros collages sin titulo,
y que él quisiera destruidos, ya hay dos casas
distintas desmaterializadas. Una, que surge del
papel fotogréfico lleno de aguas, como un tu-
multuoso acontecimiento. Tiene algo de color
afiadido y se revela casi sin forma, como ala es-
pera de la adecuada, de la que haga verosimil su
condicién de casa. La otra, parece navegar y ya
tiene forma de tal, de arquitectura. Parece quie-
ta, amarrada a un muelle y al fondo un paisa-
je de cipreses: estd como en espera de algo. Es
posible que estas casas de agua y aire ain no lo
fueran de artista: s6lo eran una premonicion.
Los otros dos collages, los de diciembre de ese
afio, ya saben lo que quieren ser: casas de artis-
tas. El uno insular, el otro jardinero. El mismo
les puso el titulo. ;Tendrdn que ver con Cristébal
Guerra? ;Qué anuncian? De momento, sin duda,
a un constructor de suefios poéticos, a un arqui-
tecto, a un artista, del agua y del aire. En medio,
en la tierra, queda la otra obra de Cristébal, pero
estas cosas nuevas abren una cartografia distin-
tallena de promesas, como un nuevo Ulises que
sabe que el deseo s6lo puede vislumbrarse en el
extravio, en el viajar sin mapas. Atrds parecen
quedar Dédalo y Dioniso, aunque ya se sabe de
sus terribles y seductores poderes.
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