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Cristóbal Guerra, artista y arquitecto 
de casas del agua y del aire

 Delfín Rodríguez

A mediados de noviembre del año pasado, el 

2005, conocí a Cristóbal Guerra, en Gáldar (Gran 

Canaria). De Gáldar, de Cristóbal, de la casa de 

artista de Antonio Padrón (1920-1968), sabía por 

mi amigo, y compañero de tantas cosas y com-

plicidades, Antonio M. González. Antonio llevaba 

años hablándome de sus paisajes, de su Gáldar, 

de sus amigos, de ritos y mitos –propios del lugar,  

las Islas Canarias, y de los sueños de la tradición 

clásica y griega-, de aguas, luces y paisajes des-

nudos, de figuras legendarias que atravesaban 

lugares  prodigiosos, de montañas y bosques sa-

grados y acantilados románticos y duros, entre 

lo real y la ensoñación, entre volcanes que están 

callados y como en espera y de la maravilla de 

los atardeceres en las orillas de su vida, mirando 

el infinito y el mar, sus aguas y soles, sus luces y 

lunas, como en un espejo, una obsesión no sólo 

académica o intelectual de mi amigo Antonio, 

sino vital y poética. Me hablaba también del pe-

queño y extraordinario jardín de la casa de artista 

de Antonio Padrón y del jardín y las vides, de las 

luces e interiores de la casa de artista que iba ha-

ciéndose poco a poco su amigo Cristóbal Guerra 

en La Vega de Gáldar.  

Conocía la pintura de Cristóbal por los catálo-

gos que Antonio me había enseñado a lo largo 

de los años. Cristóbal y su pintura eran como si 

los hubiera conocido de siempre, al menos des-

de que Antonio me hablara de ambos. Por fin, a 

mediados de noviembre del año pasado volamos 

juntos camino de Gáldar. Íbamos a dar sendas 

conferencias en la casa de artista de Antonio Pa-

drón. Nos recibió Cristóbal en el aeropuerto de 

Las Palmas y viajamos en su coche hasta Gáldar. 

Los tres íbamos emocionados por mil motivos 

distintos: para mí era especialmente apasionan-

te porque iba a conocer los lugares y los paisajes 

de Antonio, que tantas veces me había contado 

y narrado, y a sus amigos. Mi conferencia versa-

ba precisamente sobre “Casas de Artistas”  e iba 

a darla en una casa de artista, la de Antonio Pa-

drón: casa con jardín, un lujo del patrimonio cul-

tural de Gáldar, de las Islas Canarias y de España. 

Debo decir que me sentí inmerecidamente aten-

dido por todos. Vinieron, entre otros, los amigos 

de Antonio y luego cenamos algunos: poetas, 

escritores, artistas, editores, críticos e histo-

riadores, de Franck González o Javier Cabrera 

a Antonio P. Martín o el propio Cristóbal, entre 

otros. Fue breve, pero estupendo. La conferencia 

sobre casas de artistas –una de mis obsesiones 

desde hace muchos años– iba, inconsciente-

mente, identificándose con el lugar mismo en el 

que la daba, la Casa-Museo de Antonio Padrón, 

pero Cristóbal también la iba haciendo suya, es 

decir, que lo que yo podía decir de otros, resul-

taba que estaba muy próximo a cómo él vivía su 

casa y jardín-huerto de artista. Todo era fruto del 

azar, de la casualidad y era fantástico. Otra ami-

ga y colega, Ángeles Alemán, tuvo la gentileza de 

parafrasear y hacer suya, en un texto magnífico, 

mi conferencia, mucho más imprecisa, en el nú-

mero uno de la revista Contemporánea1, que di-

rige Franck González. Franck, como Antonio, ha 

escrito mucho y brillantemente sobre la pintura 

de Cristóbal.

El día siguiente fue de relajo y de visitas a lugares 

inolvidables que no voy a describir ahora, aun-

que fueron emocionantes para mí, pero no pue-

do evitar recordar la comida, con Antonio, Cris-

tóbal y César Ubierna, director de la Casa-Museo 

de Antonio Padrón, junto al mar de las horas y 

los sueños de Antonio. La tarde, después, fue un 

descubrimiento: conocí la casa de artista y la pin-

tura y otros proyectos de Cristóbal, en La Vega de 

1Ángeles Alemán, “En torno a la Casa del Artista. Reflexiones 

acerca de una conferencia de Delfín Rodríguez en la Casa Mu-

seo Antonio Padrón”, en Contemporánea. Revista grancanaria 

de cultura, núm. 1, 2006, pp. 122-124.

El Centro de Artes Plásticas del Cabildo de Gran Canaria 
presenta la muestra Interiores Holandeses el 20 de julio
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Gáldar. Así, entre sus vides y emparrados2, entre 

sus pinturas de interiores3 y nocturnas4, entre 

sus esculturas y algunos incipientes proyectos 

con mallas reticuladas, sólidas y transparentes, 

desmaterializadas y macizas por paradoja, pasó 

el atardecer y llegó la noche: su estudio, su ta-

ller, transparente y opaco, proporcionaba algu-

nas señales para entender sus pinturas. La casa y 

el jardín, el huerto, las luces, el estudio, el agua, 

las obras iban descubriendo una especie de la-

berinto mítico, dedálico5, como si el destino de 

su casa de artista, de su autorretrato, estuviese 

mecido por esas tensiones, entre el minotauro 

y su ternura, entre luces y oscuridades, con pe-

queñas indicaciones para poder salir siempre del 

habitar en el laberinto de la creación convertido 

en espejo y casa del artista. Cuando el azul de la 

noche se enredó en transparencias luminosas y 

de silencios, como en muchas de sus pinturas, 

abandonamos su casa y me acompañaron a mi 

hospedaje, al lado del mar, en Agaete –allí miré 

las aguas del océano y los acantilados como si 

estuviera en una infinita y maravillosa soledad: 

casi me hubiera quedado para siempre obser-

vando absorto el mar, “enmarado”, como dije-

ra Unamuno, pero sabiendo que era un mar de 

soledades y ritos, sin tiempo y sin mapa ni rosa 

de los vientos, como para extraviarse definitiva-

mente en él6-. 

A la mañana siguiente debía volver a Madrid y 

coger un vuelo inmisericorde casi de madrugada. 

Cristóbal se comprometió, con una generosidad y 

complicidad que nunca podré olvidar, a llevarme 

al aeropuerto, lo que suponía una cita hacia las 

cuatro y media o las cinco de la mañana, ¡y nos 

habíamos despedido hacia la una de la madruga-

da de esa misma noche! Él regresó a sus interiores 

de su casa-jardín-huerto de artista de La Vega de 

Gáldar, perforados de exterioridad, pero no debió 

dormir. Se puso a construir dos collages con te-

mas radicalmente nuevos, o tal vez de siempre, 

pero ahora había cosas nuevas, al menos así las 

percibí yo en ese momento y, posteriormente, él 

mismo me lo confirmaría. 

A las cinco de la mañana me venía a recoger a 

Agaete para llevarme al aeropuerto de Las Pal-

mas. Recuerdo que vimos un accidente: había 

llovido esa noche, ese rato de la noche, cuando 

él suele atrapar las ideas para sus obras, cuando 

en el silencio de la oscuridad imagina los inte-

riores más luminosos o los azules más poéticos 

de lo nocturno, y los pinta con la luz de la noche 

más pura o con la del sol, pero un sol imagina-

do, propio de la memoria, o, como ahora, que 

los construye –interiores y exteriores- como un 

collage, aunque, en realidad, muchas de sus pin-

turas anteriores, especialmente sus interiores, 

siempre tuvieron algo de collages pintados, lo que 

2 En relación al tema del vino, las vides y la pintura de C. Gue-

rra pueden verse, entre otros,  los catálogos de las siguientes 

exposiciones: A la luz del vino. Cristóbal Guerra. Octavio Colis, 

Sala de Arte Tomare, Lanzarote, 2003 y Cristóbal Guerra. In vino 

veritas, Claustro. Galería de Arte, Segovia, 2005.

3 Véase, al respecto, el reciente volumen de Antonio M. Gonzá-

lez y Franck González, Interiores holandeses. Cristóbal Guerra, 

Gas Editions, Las Palmas de Gran Canaria, 2006. 

4 Sobre estas pinturas nocturnas y azuladas de Cristóbal Guerra 

véase el catálogo de la exposición La luz de la noche. Cristóbal 

Guerra. Gonzalo González. Pedro Zamorano, Instituto Cervan-

tes, Burdeos, 2003, con textos de Antonio M. González, Franck 

González, Francisco Jarauta y Carlos Pérez Reyes. 

5 En relación a estos temas del laberinto, Dédalo, Teseo y el Mi-

notauro en la pintura de C. Guerra, puede verse el catálogo de la 

exposición Cristóbal Guerra, Galería Saro León, Las Palmas de 

Gran Canaria, 1994, con texto de Antonio M. González.

6 Se trata de un asunto, el de las relaciones entres las artes, la 

arquitectura y el mar y sus aguas que me ocupado intensamen-

te, aunque un poco inconscientemente, en los últimos años 

y sobre ellos he escrito algunas pequeñas cosas y, entre otras, 

Delfín Rodríguez, “Fernando García Mercadal. La arquitectura 

y el mar”, en el catálogo de la exposición Roma y la tradición 

de lo nuevo. Diez artistas en el Gianicolo (1923-1927), Academia 

de España, Roma, 2003, pp. 132-143 y, sobre todo, “Mar y vela”, 

en Cuadernos del IVAM, núm. 5, 2005, pp. 14-25, escrito inme-

diatamente después de mi visita a Gáldar. He vuelto, estos días 

pasados, en un largo ensayo, sobre el agua y el mar, esta vez a 

propósito de Pérez Villalta, en un texto para el catálogo de su 

exposición antológica que mañana, 31 de mayo, se inaugura en 

Sevilla, en las Salas de Caja San Fernando, con el título de “La 

certidumbre luminosa del número. Notas sobre las arquitectu-

ras pintadas de Guillermo Pérez Villalta”.

Cristóbal Guerra
Casa de aire 

y agua I

Cristóbal Guerra
Cruciforme IV
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no deja ser otra sugerente paradoja plástica y vi-

sual, como un trampantojo. Porque, en realidad, 

Cristóbal Guerra es un pintor de las horas, de las 

luces de las horas, aunque juega al escondite con 

ellas, pintando de noche lo que el día le dejó en la 

memoria y al revés. 

Antes de despedirnos, me confesó que había pa-

sado ese rato de la noche construyendo dos co-

llages que eran fruto de las ideas que habíamos 

compartido después de mi conferencia y de las 

charlas posteriores. No estaban firmados, como 

quien ofrece un secreto de laboratorio, como 

para conocer si tienen sentido, aunque sean fruto 

de la emoción, de la pasión y de las convicciones 

más íntimas, pero eran tan distintos a sus obras 

anteriores que él mismo parecía dudar. No sólo 

me emocioné y me interesaron inmediatamente, 

sino que recuerdo que le dije: “no me los dejes 

desnudos, fírmalos”. Y le expliqué que así hago 

con mis amigos que me regalan sus libros, los 

quiero suyos, con sus caligrafías, en las que están 

depositadas, según creo, una parte del peso de su 

vida, aunque sea sólo el de su mano al presionar 

el lápiz o lo que sea sobre el soporte, como los 

antiguos maestros del dibujo. Además, en esas 

caligrafías, queda algo como el trazo de una vida, 

una biografía, aunque sólo sean unas iniciales7. 

Cristóbal, a regañadientes, accedió. No era fácil 

hacerlo porque había usado un papel fotográfico 

con motivos acuáticos ya dados, sobre los que si-

tuó sus collages de casas ¿de artista?, construidas 

con mallas y retículas y, en uno de ellos, con un 

aura de color, como una promesa sobre el agua. 

Al final lo hizo y yo me los traje a Madrid encan-

tado, como la señal de un nuevo amigo que me 

hacía partícipe de mis/sus mismas preocupacio-

nes y sensibilidades.

Mis recuerdos en Madrid los pude compartir des-

pués con Antonio, que me había llevado a conocer 

su Gáldar, sus emociones y sus paisajes y lugares 

del alma. Hablamos mucho de esos dos días que, 

para mí fueron inolvidables. Yo seguía pensando -

aunque conocía, porque me las enseñó en su casa 

de La Vega, sus construcciones/maquetas/escultu-

ras de mallas y rejillas de plástico, casi como casas-

invernaderos de artista, exteriores e interiores a un 

tiempo- que Cristóbal había iniciado un discurso 

plástico y artístico paralelo a sus habituales pre-

ocupaciones, como quien necesita dar un cambio 

sin perder la ruta emprendida y consolidada en su 

obra anterior. No podía ser sólo una casualidad que 

en su último catálogo-libro, de comienzos de este 

año y ya recordado, aunque llevase el título de sus 

pintados interiores holandeses8, hubiera decidido 

poner como portada una imagen –un fragmento- 

de una de sus maquetas desmaterializadas, con  

rejillas y mallas de plástico, transparentes, sólidas, 

pero menos, y vacías, al tiempo, llenas de luz y to-

nos de sombras propias de la luz, pero no la de la 

memoria o la propia de atrapar las ideas durante 

la noche, sino una luz otra, entre transparente y 

tamizada de colores inesperados, mejor, de anun-

cios de colores.

Unos días después, Antonio me daba una carta 

que le había enviado, para mí, su amiga y profe-

sora de francés y también amiga y vecina de An-

tonio Padrón y de su casa de artista: la recuerdo 

como una mujer elegantísima y bellísima. Rosa 

María Martinón  había asistido a mi conferencia 

y en su carta, fechada en Gáldar el 23 de noviem-

bre de de 2005 –ocho días después de mi char-

7 Sobre estos temas escribió maravillosamente el poeta José Án-

gel Valente, Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, Barcelona, 

2002. Recientemente, yo mismo me he traído al arte del dibujo 

algunas ideas de Valente, y de otros –de H. Damish a M. Scolari 

o H. Focillon-, en Delfín Rodríguez, “Trazos y líneas a la manera 

francesa. Algunas ideas a propósito de dibujos franceses de los 

siglo XVII al XX”, en el catálogo de la exposición Francia clásica 

y moderna. Dibujos. Colección Museo de Arte e Historia de Gine-

bra, Fundación MAPFRE, Madrid, 2006, pp. 44-67. 

8 Interiores holandeses. Cristóbal Guerra, op. cit.

Cristóbal Guerra
Casa de aire 

y agua II
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la- escribió cosas emocionantes para mí. Entre 

otras, me decía –e imagino que no le importará 

que sea indiscreto en este contexto- : 

“Me encantaría decirle que cuando hablaba del 

artista y de su afán por subir alto, alto, para crear, 

estaba describiendo, sin conocerlo, el primer es-

tudio de nuestro querido Antonio –se refiere a 

Antonio Padrón-. Cuando lo que hoy es –conti-

núa en su preciosa carta- su “sancta sanctorum” 

aún no estaba edificado y era un rincón más de 

su sugestivo jardín, él subía a este ático y allí se 

entregaba a su pasión, la búsqueda del color que 

bullía en su mente y corazón.”

“Nos llamábamos –continúa- de azotea a azotea 

(esta foto está tomada desde la mía), y lo bello 

es, precisamente, lo que no se ve…él permane-

cía dentro y, al verme con la cámara, al momen-

to abrió su ventana ¡qué días más bellos!”

“Con mi cariño y admiración –que es recíproco 

y, por mi parte, emocionado y profundamente 

agradecido- le ofrezco –sigue escribiendo mara-

villosamente y  entiendo que se trata de un testi-

monio emocionante y extraordinario por tantos 

motivos que todos sabrán apreciar- esta instan-

tánea del primer estudio de Antonio. ¡Cuánta 

verdad encierra aquel pensamiento, “cuanto 

más se eleva un hombre más pequeño le parece 

al que no sabe volar…!”.”

Sólo sé decir, gracias, por todo lo que esta carta 

significa y sé que nuestro común amigo Antonio 

–y Cristóbal también- comparte: él, que tantas 

veces y durante tantos años me ha hablado con 

admiración  y enorme cariño de su profesora de 

música y amiga, R. M. Martinón. En las navida-

des pasadas, casi un poco más de un mes des-

pués de mi estancia en Gáldar, Cristóbal me en-

vió otros dos collages, realizados con una técnica 

similar de mallas y retículas de plástico, en forma 

de casas desmaterializadas, opacas y transpa-

rentes, sobre fotografías ya dadas de antemano. 

Los acompañaba una carta fechada en su casa de 

artista de La Vega de Gáldar el 22 de diciembre de 

2005, en la que entre otras cosas, les ponía título 

(los primeros collages de noviembre no lo tenían, 

seguro que por razones que los dos sabíamos 

obvias). En esa carta, sin embargo, me decía: “te 

mando dos nuevas obras, fruto de las reflexiones 

de tu charla en Gáldar. Todavía suenan las pala-

bras y las imágenes que compartimos esos días 

en las islas.”

Inmediatamente después me pedía algo que no 

he hecho y lo siento además, no lo voy a hacer-, 

porque para mí son un recuerdo muy personal e 

intenso, memoria de un viaje. Son como apuntes 

de lo que no escribí y Cristóbal hizo por mí, con 

aquellos dos collages. Además, aunque no me lo 

perdone, debo decir que son magníficos. De este 

modo, su carta continuaba de la siguiente forma: 

“Me gustaría que destruyeras las dos que te di en 

esos días, porque quizás, por ser las primeras, por 

la falta de tiempo, no tengo unas buenas imáge-

nes y recuerdo de ellas. Estas dos recientes creo 

que están mejor.” Se equivoca Cristóbal, seguro, y 

son magníficas las cuatro: su confesión sólo habla 

de su maravilloso nivel de autoexigencia. Y como 

todos ya saben no las he destruido, por mil razo-

nes y todas pertinentes, según creo y estoy con-

vencido. Además destruir y construir cosas, obras 

y arquitecturas, como morir de arquitectura, son 

una misma cosa que todos los artistas conocen 

desde el momento en el que deciden serlo.

“La verdad –continúa Cristóbal en la carta men-

cionada- que son las únicas que he realizado con 

esta técnica del collage alusivas a esta temática 

Cristóbal Guerra
Casa del 
artista-insular

Cristóbal Guerra
Casa del 
artista-jardinero
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del hábitat o espacios de artistas9. Sus títulos 

son “La casa del Artista Insular” y “La casa del 

Artista-Jardinero”. Es mi manera de agradecerte 

esas reflexiones que algunos de los que nos de-

dicamos a la creación llevamos tiempo tratando 

pero no encontramos interlocutores con igual 

pasión.”

Los dos primeros collages, sin título –aunque los 

dos sabíamos que iban de casas de artista meta-

fóricas o soñadas-, realizados en la madrugada 

de aquél día de mediados de noviembre, anun-

ciaban algo nuevo en la obra de Cristóbal Gue-

rra. No sólo la técnica, el collage, sino la manera 

de construirlos tenían algo propio de arquitecto 

de casas de artista, de constructor de artificios 

poéticos. Los materiales usados ya eran de por 

sí sorprendentes y nuevos –aunque, todo sea 

dicho, relativamente-. Las imágenes resultantes 

eran inquietantes, entre serenas y misteriosas, 

entre al artificio y la naturaleza. Ambas tenían 

algunos elementos comunes, además de la téc-

nica, que también es modo de expresión artís-

tica y simbólica: es decir, que el collage trabaja 

con  materiales ya hechos, ya dados de antema-

no, como encontrados o buscados. La decisión 

del artista consiste en construir con ellos una 

revelación, algo inesperado, sueños, memorias, 

azares, artificios. 

Otro elemento común a las dos obras sin título 

explícito era el tema: se trata de construcciones, 

de casas ¿de artista?, secretas y transparentes, 

sólidas y leves, realizadas con rejillas de plástico, 

incluso una de ellas con una trama propia de un 

papel cuadriculado que actúa como cimiento de 

la casa desmaterializada que sobre él se eleva, 

con dos torres con tejados a dos aguas. Es decir, 

se trata de arquitecturas de luz y del aire, desti-

nadas a permanecer así, casi como una silueta 

que anuncia la huella de una especial manera 

de habitar, porque la transparencia que prome-

ten en realidad no deja ver nada o todo, según 

se mire o se sepa ver. El otro elemento común es 

el agua. Y resulta extremadamente sorprenden-

te que en la pintura y los motivos de la misma 

que hasta ahora había usado Cristóbal Guerra, 

el agua no hubiese parecido casi nunca. Los in-

teriores de las casas –tan ricos y complejos, casi 

especulares, como un autorretrato, aunque los 

denomine holandeses, aunque no por casuali-

dad-, de sus casas de artista –incluido su tem-

prano y magnífico aposentarse/apoderarse del 

Laberinto del Minotauro (pintado en 1985)-, los 

exteriores de casas, de artistas o no –como su 

maravillosa y luminosa serie de fragmentos de 

arquitecturas que rozan los cielos de principios 

de los años noventa, entre T. Jones, en el siglo 

XVIII, o Giorgio de Chirico-, los exteriores que 

iluminan su condición de jardinero artista, que 

es una forma de estar en el mundo, atado al mí-

tico y legendario  mundo del vino, a los empa-

rrados y sus luces azules o soleadas, a las tierras 

y los cielos, a las luces y el aire que perfora sus 

espacios, ya los había pintado. Pero el agua que-

daba ausente por paradoja, por contradicción, 

tal vez por sabida, por ser definitivamente de-

cisiva, incluso como soporte y cimiento marino 

de su habitar poético, de su idea de la casa del 

artista, un poco más allá de la de La Vega de Gál-

dar, en la que vive y pinta, siente y sueña.

En aquellos dos primeros collages sin título, 

y que él quisiera destruidos, ya hay dos casas 

distintas desmaterializadas. Una, que surge del 

papel fotográfico lleno de aguas, como un tu-

multuoso acontecimiento. Tiene algo de color 

añadido y se revela casi sin forma, como a la es-

pera de la adecuada, de la que haga verosímil su 

condición de casa. La otra, parece navegar y ya 

tiene forma de tal, de arquitectura. Parece quie-

ta, amarrada a un muelle y al fondo un paisa-

je de cipreses: está como en espera de algo. Es 

posible que estas casas de agua y aire aún no lo 

fueran de artista: sólo eran una premonición. 

Los otros dos collages, los de diciembre de ese 

año, ya saben lo que quieren ser: casas de artis-

tas. El uno insular, el otro jardinero. Él mismo 

les puso el título. ¿Tendrán que ver con Cristóbal 

Guerra? ¿Qué anuncian? De momento, sin duda, 

a un constructor de sueños poéticos, a un arqui-

tecto, a un artista, del agua y del aire. En medio, 

en la tierra, queda la otra obra de Cristóbal, pero 

estas cosas nuevas abren una cartografía distin-

ta llena de promesas, como un nuevo Ulises que 

sabe que el deseo sólo puede vislumbrarse en el 

extravío, en el viajar sin mapas. Atrás parecen 

quedar Dédalo y Dioniso, aunque ya se sabe de 

sus terribles y seductores poderes.9 Las cursivas son mías.
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