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Los codices del vino

Cristobal Guerra: los ritmos del vino

Antonio M. Gonzalez

Para Baudelaire, Dioniso-Baco es el dios misterioso que habita en las “fibras de la vid”. El mas
cosmopolita de todos los dioses del pantedn griego. El dios que por todo el orbe, incluida la isla
misteriosa de los bordes del Atlantico, surge, danza, agarra, desgarra y hace olvidar. El dios que
entrelaza, como sefala Detienne, en el arco iris de sus apariciones, “los colores afines de la sangre
manante y del vino espumoso”?. Una divinidad cuyo movimiento no cesa en ninglin momento. El
dios de la vifia y del vino, que fija el tiempo de las mediaciones: la preparacion del terreno, los
postes y las espalderas por donde circula los misteriosos brotes de la vid; los gestos técnicos del
viticultor; la maduracién al soly al aire; el mosto y la fermentacién. Dioniso, en su retiro a la sombra,
deja que sean los propios hombres los que descubran el poder del vino y el dios que lo habita. Es,
entonces, cuando el fruto de la vid ofrece el espectaculo de un centelleante fuego que brota espon-
taneamente de las profundidades del liquido, hasta herviry fermentar. Sangre de la tierra, sangre
del cielo, el vino tiene el color de la sangre de los hombres. Sin embargo, es a Dioniso a quien
corresponde el derecho real de civilizar el vino, de hacerlo esencia de virtud.

El dios epifanico del licor fermentado toma la mascara de la fuerza del vino, la bebida hirviente,
para transformarlo en vino volcdnicoy asi dar paso a la danza vertiginosa que transforma el espacio
en pura manifestacion de su esencia divina. En las lejanas tierras e islas oceanicas, en los confines
mismos del mundo, Dioniso invita al suefio exético, donde su gracia se transforma en danza, en
arte, en maravillosa revelacién del furor que porta en sus entrafias. Su fuerza impulsa a las bacantes
y a las ménades a levantar el pie en un frenético ritmo que todo lo invade y lo llena de su preciosa
esencia de eternidad. Con su impetuoso gesto, Dioniso inicia la ceremonia acompasada de la danza.

1. M. DETIENNE, Dioniso a cielo abierto. Los mitos del dios griego del desenfreno. Barcelona, Gedisa Editorial, 2003, p. 12.
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Con el entusiasmo del pie que salta, el dios nos transporta hasta su reino insular, en el Atlantico.
El mismo verbo, “salta” (ekpédan) (exmndav), designa, en el ambito dionisiaco, el vino que brota
y la Ménade-Bacante que danza. El furor del dios toma, entonces, la forma del automaton; esto
es, de lo stbito y lo espontaneo. La forma elemental del simple retofio, del brote hincado en el
suelo, que crece por si solo de manera misteriosa. Cuando el dios salta y brota, su corazén palpita
con tanta fuerza que sus latidos despiertan toda la naturaleza. Es el momento supremo en que
Dioniso, a corazén abierto, hace despertar todas las potencias para sacar “de si mismoy sélo de
si mismo su capacidad para liberar su energia, de golpe, con una violencia volcanica”2. En su “eterno
retorno”, en su eterno perpetuarse, el dios manifiesta la necesidad de hacer evidente su ciclo vital,
renovandose en las infinitas formas de su protéica existencia.

El dios antiguo cede su forma y apariencia mitica, despojado de su esencia y aspecto
antropomérfico, para tomar, una vez mas, posesion del arte de Cristobal Guerra. Un arte cuya
afirmacion es la repeticion: la ostentacion de un instante resplandeciente, sacado a la luz; esto
es, revelado y fijado en su teofdnica consolidacion. El “gran estilo” que manifiestan las series (Gltimas,
que exhibe toda su fuerza y poder generador en su infinita “repeticién” —en su infinito variar— es
fruto, sin duda, de las potencialidades mismas que emanan de la estructura compleja del trabajo
del vino: objeto y ocupacion de su doble condicién de artista-viticultor. Sorprende la capacidad
organizadora; la capacidad de componer estructuras, formas y espacios en una disposicién
combinatoria ilimitada. La embriaguez artistica, que Cristobal Guerra despliega en todas las series
relacionadas con su actividad viticola, es sintomatica de la lucidez intelectual con la que ha asumido
todo el largo proceso creativo. En una ocasion anterior, ya sefialé que el dios, en sus concreciones
viticolas, se ha hecho presente en el espacio doméstico de su “hacienda” (oikos), al asumir la
forma retorcida de la cepa de su vifiedo3. Sus epifanias acontecian en el tiempo real del cultivo de
la vid, desde la planificacién y roturacion del terreno, pasando por las timidas apariciones de las
cepas y su paulatina invasién por todo el espacio, hasta la elaboracién del producto final: el vino,
quintaesencia de su trabajo creador. Este (ltimo, el vino, es el verdadero protagonista; el leit-motiv
de su obra, sobre el que se estructura la “melodia infinita” del conjunto global de toda su produccion
artistica daltima.

Dioniso es el dios de la embriaguez que “quiere persuadirnos del eterno placer de la existencia”,
pero que, al mismo tiempo, “nos obliga a reconocer que todo lo que nace debe estar preparado
para un doloroso ocaso [...] En realidad, nosotros, por breves momentos, somos él mismo, el ser
primordial, y sentimos su indémito deseo y placer de existir [...] A despecho del miedo y de la
compasion, somos vivientes dichosos, no como individuos, sino como la unidad viviente con cuyo
placer generativo nos hemos fundidos” (F. Nietzsche, El origen de la tragedia).

2. M. DETIENNE, op. cit., p. 127.
3. A. M. GONZALEZ, “La certidumbre ontolégica de la interioridad”, en AAVV, Interiores holandeses: Cristébal Guerra, Islas
Canarias, Gas Editions, 2006, p. 12.
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El Dios que baila

Progresivamente, en la medida en que el arte de Cristébal Guerra se consolida, hasta asumir
el aspecto y dimensién de una obra-de-arte-total (de una “Gesamtkunstwerk”, en el sentido
wagneriano), el artista va tomando conciencia de los ritmos y sonoridades que la experiencia del
vino ha impuesto a su modus vivendi. Esta dimensidn de totalidad abarca la entera esfera de los
sentidos, presente en el proceso generador del vino, y materializada en la complejidad de las
estructuras de las obras artisticas que componen estas dltimas series: 6leos, acuarelas, esculturas
e instalaciones. Todo el proceso formativo de la vid(a) es asumido como una forma determinante
de la experiencia sagrada; experiencia que no es mas que el reverso de la otra experiencia, la
experiencia artistica, que despliega en un modo “desbordante”. Ha hecho suya la maxima
nietzscheana de “considerar el arte como la funcién supremay como la actividad metafisica propia
de nuestra vida” (Federico Nietzsche, El origen de la tragedia). En estas (ltimas series, Cristobal
Guerra consolida el “teatro” del vino, y lo hace valiéndose de una representacion total y absoluta,
hasta convertirlo en un verdadero “teatro del mundo”. De ahi, la necesidad imperiosa del uso de
los formatos panoramicos y de las amplias y fugaces perspectivas, que desbordan, en cierto sentido,
los limites o circunscripciones de su “hacienda” (oikos). Los antiguos limites (interiores, paredes,
cortavientos, etc.) que, en sus series anteriores, retenian la mirada del espectador, situandola en
su dimensién de pura interioridad, si bien aparecian como ingredientes individuales que
personalizaban el “lugar” (su casa-taller-vinedo), la conducen ahora hacia fuera, hacia el “infinito”;
hacia el mundo. En este sentido, son reveladores sus panoramicas “plegarias” u “oferentes”, que
se enmarcan dentro de lo que Edmund Burke ejemplifica como manifestaciones de lo “sublime”4,

4. E. BURKE, Indagacion filoséfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello. Madrid, Ed. Tecnos,
1987. Es oportuno destacar algunas de las caracteristicas que constituyen, para el autor, fuentes que acrecientan la expe-
riencia de lo “sublime”. Sobre el “Temor”, escribe: “No hay pasién que robe tan determinantemente a la mente todo su poder
de actuary razonar como el miedo. Pues el miedo, al ser una percepcién del dolor o de la muerte, actGa de un modo que
parece verdadero dolor. Por consiguiente, todo lo que es terrible en lo que respecta a la vista, también es sublime, esté o no
la causa del terror dotada de grandes dimensiones o no”; de la “Vastedad”, sefiala: “La Grandeza de dimensiones es una
causa poderosa de lo sublime [...], no es tan com(n considerar de qué manera la grandeza de dimensiones, y la vastedad de
extension o cantidad provoca el efecto mas sorprendente”; sobre la “Infinidad”: “Otra fuente de lo sublime es la infinidad
[...] Laiinfinidad tiene una tendencia a llenar la mente con aquella especie de horror delicioso que es el efecto mas genuinoy
la prueba mas verdadera de lo sublime”; y sobre la “Oscuridad”: “Para que una cosa sea muy terrible, en general parece
que sea necesaria la oscuridad [...] Todo el mundo estara de acuerdo en considerar cuanto acrecienta la noche nuestro horro,
en todos los casos de peligro, y cuanto impresionan las nociones de fantasmas y duendes, de las que nadie puede formarse
ideas claras, a aquellas mentes que dan crédito a los cuentos populares concerniente a este tipo de seres”. Caracteristicas,
todas ellas, que nos permiten apreciary considerar las obras de Cristébal Guerra referidas a sus “nocturnos”, a la infinitud,
al aspecto intrigante de sus cepas y a los arabescos, aparentemente cadticos, que invaden sus espacios ilimitados.
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y en donde es facil percibir ciertos guinos o referencias a las series de los “alamos” de Monety a
las instalaciones que Walter de Maria realizara en el desierto de Colorado, en 1977, denominada
The Lighting Field.

La mdsica —y, en particular, la danza— constituye el dominio del dios de la ebriedad. Por ello,
no podia faltar en el trabajo artistico del dltimo Cristébal Guerra, caracterizado por el desbordamiento
y la intensidad. Una mdsicay una danza que ahora cobran un especial relieve, materializadas en
la forma cimbreante de la cepa, que brota de las profundidades de la tierra, y en los ritmos
“machaconamente” sostenidos por las alineaciones de los trocos. Estos ritmos encuentran su
cadencia vertiginosa en las verticales empalizadas o en los huidizos o fugaces alambres que forman
la sutil estructura organizadora y ordenadora de las obras, dispuestos en magnifica perspectiva.
La danza, por otra parte, ya habia sido objeto de contenida representacién en sus “nocturnos azules”,
a los que ya me referi en un anterior escrito>. Sin embargo, en estas dltimas series, adquiere la
relevancia de un verdadero manifiesto, en donde, por primera vez, exhibe su aspecto mas dramatico
y tragico. Los interiores, auque solitarios, rezumaban una atmésfera de tranquilidad y sosiego que
conferian a su vifiedo un cierto aire civilizador e innocuo. El entorno familiar, visible a través de
los objetos de la vida cotidiana, imponia su impronta desdramatizadora. La tragedia, inherente a
la estructura mitica del universo dionisiaco, atin no se habia hecho presente con tanta elocuencia
y con tanta gravedad como en estas Gltimas series.

. |
1 { WA
|

il

Y lo hace con la fuerzay la pasién de quien ha asumido el tormento y el sacrificio que encierran
el duroy, a veces, angustioso trabajo del viticultor. Una danza y una mdsica que adquieren, en
sus manifestaciones mas conmovedoras, el caracter de una presentacion religiosa, consciente de
las implicaciones cristoldgicas que tiene el antiguo mito dionisiaco. La cepa fibrosa deviene, asi,

5. A. M. GONZALEZ, “El vino y sus fantasias. Consideraciones en torno a los Nocturnos de Cristobal Guerra”, AAVV, La Hora
Azul. Cristobal Guerra, Las Palmas de Gran Canaria, Gas Editions, 2006, pp. 1-5: “El arabesco que se configura ente la
regularidad de los soportes y la irregularidad de las cepas establece un ritmo a la vez quieto y a la vez en perpetuo movi-
miento. Un ritmo que es preciso entender en la clave de la danza dionisiaca. No hay movimiento que no refleje un despla-
zamiento en el espacio: las idas y venidas que escenifica se inscriben no en el tiempo, sino en la geograffa de la Natura-
leza. Dioniso impone aquf, a través de la vid, sus condiciones de dios que surge “de abajo” (dnodos), que retorna, en el
espacio, de las profundidades de la tierra; hace su advenimiento (éleusis) “de abajo”, y no “de ayer”. No retorna en el
tiempo secuencial, en el tiempo lineal e irreversible, que deja atras lo que no regresa jamas. Su tiempo no es aconteci-
miento, es “tiempo espacializado”.
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la imagen doliente de un Cristo agonizante, como expresion tragica del dolor primigenio. En la
mente del espectador se proyecta inevitablemente la evocacion del Hijo de Dios que, en visperas
de su Pasion y Muerte, se entreg6 a sus discipulos en la forma eucaristica del vino-sangre. Sin
embargo, las obras de Cristébal Guerra proclaman una obstinada voluntad de superacién, que
resalta “el sentido de la tierra” y una intensificacion de la vid(a). Las ltimas series, en particular,
la “coleccién” de acuarelas que constituyen una especie de “codices” del vino, son, por la naturaleza
misma del soporte y de los materiales utilizados, las que de forma contundente expresan la fuerza
y la agitacién que el mito dionisiaco y la larga y paciente elaboracién del vino portan como
componentes esenciales de la “ebriedad”. Los “cédices”, aparecen, asi, como concentraciones
de vivencias aisladas; como eclosiones volcanicas, a veces, sensuales y voluptuosas de una
experiencia profundamente sentida en momentosy lugares diversos.

La frescura y rapida hechura de estos dibujos, realizados con los colores y matices del vino,
son como los intensos, abruptos o sosegados ritmos de una mdsica callada, que el artista hace
“audible”, mas alla del sudoroso y cansado ejercicio de su trabajo de viticultor. Las manos que
durante el dia deshrozan y amontonan los sarmientos del vifiedo o se empapan con el jugo de los
racimos son las mismas que, durante la noche, se deslizan suavemente por la porosa superficie
del papel. Sus controlados dedos trazan, en la urdimbre del soporte, los ritmos expansivos o
concentrados que ha interiorizado. Cada dibujo, cada acuarela, traduce, en la blancura del papel,
un instante supremo de una continua experiencia que, por su naturaleza intrinseca, se vive como
un todo indivisible. Gracias a esos aislados testimonios, el universo de la vid(a) se nos hace mas
accesible y comprensible. A través de sus transparencias, de sus invasoras estructuras y de sus
pregnantes formas, nuestra sensibilidad se impregna del “vapor” embriagador del “dios” que
brota de las profundidades insondables de la “madre tierra”. Y como los antiguos viajeros del Gran
Tour, que a finales del siglo XVIIl adquirian en Roma las colecciones de grabados que, en la soledad
de su retiro, a la vuelta, ojeaban con la pasion de un placer renovado, imaginandose, de nuevo,
recorriendo unay otra vez, los lugares sonados, emprenderemos viajes fantasticos contemplando
la infinita variedad de esos momentos de epifania que el artista, Cristobal Guerra, ha hecho visible
y “audible” en sus espléndidos e inagotables “codices” del vino.

La mdsica del vino

El texto anterior que dediqué al artistay a su obra portaba los ritmos de una msica dionisiaca®.
Estaba dividido en cuatro apartados, en cuatro tiempos, como si de un poema sinfénico se tratara.
Pues habia en él un ritmo musical, que encontraba su paralelo en la propia obra artistica de Crist6bal
Guerra. Un obra con resonancias musicales, como los “Vermeer” con los que el artista ha dialogado.
Una misica queda, casi silenciosa, intima y susurrante. En el afio 2003, con motivo de su exposicion
“Ala luz delvino”, en la Sala Tomare (San Bartolomé, Lanzarote), concluia mi primera aproximacion
al universo del artista, en aquella época, con la siguiente reflexidén: “Es en el espacio intimo de la

6. A. M. GONZALEZ, “La certidumbre ontoldgica de la interioridad”, en op. cit.



Cristobal Guerra

economia doméstica donde el mito exhibe su infinita grandeza. El artista ha tenido que transformarse
en verdadero viticultor para asi convertirse en el iniciador de una nueva experiencia, reviviendo la
época arcaica en la que los conceptos de humanidad y de arte (poesia) se asimilaban estrechamente
a la agricultura. El retorno de Ulises a la ltaca, el retorno al ‘pais del trigo y de la vid”, supuso para
éste, la recuperacion de su condicién humana, suspendida por la guerra; esto es, la vuelta a su
originario status de agricultor””.

Conciente de que todo el trabajo artistico de Cristébal Guerra, desde entonces hasta el 2006,
obedecia a una secreta “musica” interior, estructuré mi ensayo, como he sefialado, en cuatro
tiempos, pues habia en el escrito un ritmo musical, que encontraba su correspondencia en la propia
obra del artista.

El primer tiempo o movimiento, una especie de Allegro triunfante o agitato, tenia por titulo:
“La fuerza creadora de la luz”, que evocaba la irrupcion de la luz en medio del caos primigenioy
la noche de los tiempos: la noche ebria de la creacion.

El segundo, un Andante sostenuto cuasi una fantasia, que portaba el portaba, como titulo, el
verso latino de Horacio: “Hoc era in votis: modus agri non ita magnus” (Esto era mi suefio: una
parcela de campo no muy grande), que, a modo de pastoral cantabile, evocaba el habitat y la
paciente construccién del universo familiar del artista, en La Vega de Galdar.

El tercero, un Adagio intimo e con molta esspresione, cuyo titulo “La intimidad silenciosa de
los objetos”, hacia referencia a la lenta y minuciosa creacién de un nuevo lenguaje, de un lenguaje
que daba cobijo a la intimidad y a la paulatina aparicién de los objetos cotidianos y/o domésticos,
que adquieren nuevas resonancias.

El cuarto, por Gltimo, Presto agitato e danssante, exaltaba la Epifania del vino. Un movimiento
vivo, trepidante, como la danza frenética de las bacantes o ménades. La forma misteriosa e
insinuante del “bruto vegetal” -la cepa vinosa-, marca el ritmo y la cadencia de la danza baquica,
sumiéndonos en una atmosfera de inconsciencia y plenitud. La apoteosis final de la pintura de
Cristébal Guerra.

- - f'_.
i

“iTdq, oh vid! ;Por qué me alabas? jYo te corté, sin embargo! Yo soy cruel, td sangras: —;qué
quiere esa alabanza tuya de mi crueldad ebria? ‘Lo que lleg6 a ser perfecto, todo lo maduro
—ijquiere morir?’, asf hablas td. jBendita, bendita sea la podadera del vinador! Mas todo lo inmaduro
quiere vivir: jay! El dolor dice: ‘jPasa! jFuera td, oh dolor!’. Mas todo lo que sufre quiere vivir, para
volverse maduro, alegre y anhelante, anhelante de cosas mas lejanas, mas elevadas y mas
luminosas” (F. Nietzsche, “La cancién del noctambulo”, en Asi hablé Zaratustra).

7.A. M. GONZALEZ, “Dionisias. Una lectura en clave mitica de la ‘Carpeta de viticultor’ de Cristébal Guerra”, en AAVV, A la
luz del vino: Cristébal Guerra/Octavio Colis, San Bartolomé (Lanzarote), Sala de Arte Tomare, 2003, p. 7
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La sangre que mana de la tierra

Franck Gonzalez

Si, ya, El tiempo es circular, estupendo, vale, pero para contarnos eso ya los antiguos nos regalaron
aquel logo tan practico, Ouroboros, no? Ya podrias haber soltado esa chorrada hace dos horasy
nos hubiéramos evitado el estar dando tumbos de la Via Della Missione a la Via in Lucina, y de alli
a la Piazza del Parlamento para acabar en la Via dei Prefetti y nuevamente a Via del Corso. Dos horas
arriba y abajo. Si no fuera por aquel grupo de monjas bolivianas con las que nos topamos dios sabe
si no hubiéramos acabado en el Vaticano... Dos horas dando vueltas por aquellos callejones para
acabar tropezando unay otra vez con los carabinieri apostados a las puertas del Parlamento italiano.
Y dos horas viendo cémo la hora concertada para la cita —23 de septiembre de 2014, a mediodia—
se nos echaba peligrosamente encima. Menos mal que aquella mafiana habiamos salido con tiempo
de nuestro hotel en Largo Argentina, cruzabamos Corso Vittorio Emanuele Il y llegdbamos a la trasera
del pante6n mucho antes de que los primeros turistas se agolparan ante su pértico, cuando la delgada
linea que el sol traza sobre los ocres y vetustos muros de la calle alin no acababan de dibujarse.
Pero, Ah! En vez de subir por la Via del Pante6n cogimos la Piazza della Rotonda y de esa manera,
en vez de llegar a la Via di Campo Marzio nos perdimos como dos peregrinos ciegos por aquel
laberinto sin tiempo. No recuerdo cuél de los dos comenzaba ya a jurar en arameo a cuenta del
dichoso Horologium Augusti que no acababa de presentarse. De aquel gigantesco reloj de sol que
Augusto mandé construir junto al Ara Pacis en el afio 10 de nuestra era. Si, aquella entelequia sobre
la que habiamos levantado este viaje a Roma. El reloj de sol del Campo de Marte habfa surgido por
primera vez en nuestras conversaciones unos cinco anos atras, en el estudio de Cristobal, en La
Menora, en la Vega de Galdar. Estdbamos organizando una nueva exposicién individual suya para
el CICCAy el comisario de la muestra, Antonio P. —al calor de una de aquellas interminables sesiones
de trabajo soportadas a base de buen café y mejor queque de Lola— nos ilustraba, a Cristébaly a
mi —uno de los escribidores del catdlogo— sobre el qué, quién, cdémo, cuando y dequémanera se
iba a desarrollar la agenda de trabajo hasta la apertura de la muestra, prevista —si no recuerdo
mal—, para poco después de la Semana Santa de 2009.

No era ésta la primera singladura en la que se embarcaba Cristébal, ni Antonio P,, ni yo. Ni era
la primera vez que emprendiamos algo los tres juntos, pero quiza la luz de la tarde, que perfilaba
la sombra de la palmera de la Vega de un modo casi imperceptible dentro del estudio o tal vez la
sensualidad que exhalaba la canelay la vainilla del queque recién horneado —el bajo continuo
proustiano— o a lo mejor fue tan s6lo la disposicion de aquel montdn de libros sobre la planera,
junto a las revistas de arquitecturay de vinos. No lo sé con certeza pero casi sin darnos cuenta
estdbamos hablando de organizar este viaje a Roma para ver los restos del reloj de sol de Augusto.
Tan pronto cayeron aquellas palabras sobre los posos de café todo comenzé a complicarse. Aln
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ahora no acabo de entender cémo diablos pudo enmaraiiarse tanto todo ni cémo desaparecié de
repente la sombra de la palmera. Antonio Gonzalez, quiza uno de los que mejor conocen cada
palmo de la Urbsy a quien Cristobal llamé aquella misma noche a Madrid para trasladarle la buena
nueva, no podria finalmente sumarse a la expedicién. Cada vez que cerrdbamos una posible fecha
se presentaba un nuevo inconveniente. Pero no s6lo a Antonio, sino que a Cristébaly a mi nos
sucedia otro tanto. Cuando uno podia el otro no. Para cuando finalmente cerramos la Gltima fecha,
un compromiso surgido apenas tres semanas antes de la partida —a pesar de acabar de jubilarse
Antonio mantenia, como hoy, una agenda endiablada— nos robaba la oportunidad Gnica de viajar
con el viejo profesor. Nuestro comisario, Antonio P. tampoco llegaria a comprar los billetes a
Fiumicino. El nuevo director del IVAM, un viejo conocido que siempre habia querido presentar
algunas series de las colecciones APM en el continente le habia llamado en el dltimo minuto. Y
claro, nobleza obliga... Entre el Gnico centro de arte que habia sobrevivido a la crisis del 2009 —
Manolo Borja, la lltima esperanza de la intelectualidad espafola, ya no estaba al frente del
MNCARS—y un viaje a Roma a buscar piedras Antonio no tuvo dudas. Al final quedamos Cristébal
yyo.Y las chicas claro. Qué seria de nosotros sin ellas. Sin ellas que nunca desistieron de un viaje
que se retrasaba afio tras afio. De hecho si habfamos llegado hasta aqui sélo se debia a ellas.
Bueno, y a Nico, y a Nubia y a Miguel. Un afio tras otro reservabamos las habitaciones en aquel
hotelito familiar de Largo Argentina, que, con sus nueve habitaciones, nos habria de otorgar ese
sabor casero que uno tanto afora cuando esta fuera. Y un ano tras otro cancelabamos la reserva.
Los funerales se sucedieron y la tierra volvi6 a estar seca, llena de brotes, himeday fria, un afio
tras otro. Otras iniciativas brotaron con los nuevos tiempos. Incluso el proyecto Canary Warf en
Londres —que pusimos en marcha para 2011— se desarroll6 con tanta rapidez que apenas si nos
quedaba de recuerdo aquella foto del equipo en el muelle: los dos Antonios, Cristobaly yo junto
al neoyorkino alcalde de Londres, Boris Jonson y al alcalde de Las Palmas, Jerénimo Saavedra.

Pero, como decfa, jamas perdimos la fe en que algin dia nos saludariamos bajo el cielo raso
del Pantedn. Cuando, en enero de 2014 fijamos definitivamente la fecha del viaje comenzamos a
hacer las pertinentes reservas para la Galeria Borghese —que para entonces trabajaba con una
lista de espera de cuatro meses— y nos pusimos en contacto con la Sopraintendenza peri beni
archeologici di Roma. De los contactos con la Santa Sede para la visita privada al Vaticano se ocuparia
Antonio P. mientras que Antonio Gonzalez se habia encargado, con su habitual elegancia, de
dejarnos abiertas las puertas de la Real Academia de Espafia en Roma.

Mas complicado seria llegar a ver el meridiano del reloj de sol de Augusto. No fue sencillo
explicarle a los de la Sopraintendenza por qué dos profesores de ensefianzas medias de las Islas
Canarias querian acceder a los sétanos del nimero 48 de la Via di Campo Marzio. Y la fecha solicitada
para la visita —precisamente el 23 de septiembre, el cumpleafos de Augusto— tampoco habia
pasado desapercibida a los funcionarios encargados de dar curso a las solicitudes que, de todas
las partes del mundo, llegaban a aquella oficina. Les resultaba extrafio que quisiéramos bajar por
aquella endiablada escalera de aluminio desmanguillada a ver el meridiano de Augusto. Podian
entender que quisiéramos entrar en la tumba de los Pancratti, en aquellos sétanos de Via Latina,
no en vano era una de las tumbas mejor conservadas en la ciudad. Una tumba que Ivana Della
Portella habia puesto en circulacién entre cierto tipo de turismo cultural con su libro Roma Sotterranea
y que acabarfia dando pie a todo un programa de excursiones programadas. Pero aquello del
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meridiano del reloj de sol de Augusto no les cuadraba. No se encontraba, ni de lejos, entre los
yacimientos mas visitados. Y ademas, nuestra solicitud habia llegado a la Sopraintendenza poco
después de que se produjera aquel extrafio incidente en el mismo meridiano. Un suceso
protagonizado por otros dos profesores que si no ocupé las cabeceras de todos los telegiornales
fue sélo gracias a la vieja amistad que unia al sopraintendente con el subcomisario del Campo de
Marte. Este no podia creer lo que lefa cuando le pasaron la declaracién de aquellos dos irlandeses
que confesaban -sin rubor alguno- su condicién de druidas, que habfan actuado solos y que sélo
querian vengar una supuesta atrocidad cometida por Augusto a un lejano antepasado suyo...joder,
y tan lejano!, ir dos mil afios atras para justificar una vendetta desde luego que no lo habia visto
nunca en toda su carrera como subcomisario, aunque tampoco era el primer caso de pirados con
el que se habia tenido que enfrentar. Tras el habitual papeleo y el informe psiquiatrico de rigor, el
subcomisario llamé a la embajada de Irlanda en Roma para comunicarles la entrega de aquellos
colgados a los agentes de la Garda en la Terminal Internacional de Fiumicino. Inmediatamente
después llamé al sopraintendente, quien no quiso perderse la oportunidad de volver a tomar un
café con su viejo amigo en el bar del destartalado aeropuerto en donde se almacenaban las maletas
por pasillos y puertas. Aunque para sus adentros sélo estaba alli para cerciorarse de que aquellos
dos no volverian a poner un pie en el pais... Y ahora, de regreso a Roma, cuando entraba de nuevo
en su sobrio despacho con vistas al Tiber le llegaba una nueva solicitud formulada por otros dos
profesores extranjeros que querian ver el mismo fragmento del reloj de Augusto... Que extraino
—se dijo— ;Mds druidas? No, no podia ser, aquellos eran espafioles, canarini... pero ;y si éstos
formaban parte de algtn tinglado internacional y pretendian atentar de nuevo contra el reloj de
Augusto?... Lo mejor seria seguir el reglamento. Levantd el teléfono y llamé al subcomisario: Necesito
un agente de paisano para que se haga cargo de dos espafioles en una visita al meridiano. Al agente
Lucca Bompiani no le cogi6 de sorpresa la orden del subcomisario, que adn se reia en su fuero
interno de los disparates de los dos druidas. Las copas, ya se sabe... mira que mezclar Augusto
con Irlanda, hay que ver... Sera cosa de pasarse uno de estos dias por el Druid’s Den, el viejo pub
detras de Santa Maria La Mayor al que van todos los irlandeses que pasan por la ciudad, a ver qué
se esta cociendo por alli... Minutos después el sopraintendente respondia amablemente a nuestro
mail autorizando la visita. El mail también nos informaba de que la visita seria atendida por el
arquedlogo Lucca Bompiani.

Para cuando dimos con el dichoso nlimero 48 y preguntamos por el sefior Bompiani descubrimos
que era el mismo tipo cachazudo que, apalancado sobre una vetusta vespa roja, nos habia seguido
con el rabo del ojo cuando preguntabamos a todo hijo de vecino por el meridiano de marras. Sin
éxito huelga decir, por lo que cuando por fin lo abordamos no pudimos evitar tener la desagradable
sensacion de que, debajo de aquella adusta mirada —mas propia de un islefio de interior— un
auténtico romano se carcajeaba de nosotros. Con todo lo que él tenia que hacer en la oficina y aqui
acompafando a estos dos panolis... desde luego que sospechosos, lo que se dice sospechosos no
parecian, pero bueno, los irlandeses tampoco daban el perfil y mira la que se armé... A lo mejor la
clave del asunto estaba en la cara de palurdos de los cuatro... vaya tropal... en fin, habrd que
mantenerse alerta por si acaso... No vayamos a dejar en mal lugar al jefe ante el sopraintendente...

Bueno, entre antes vamos, antes volvemos, espeté Bompiani.
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Después de tanto baile al fin fbamos a ver el fragmento del meridiano del reloj de sol de Augusto.
Y alli estaba, a siete metros bajo la superficie actual de la calle. Cubierto por una cuarta de agua
sobre la que se reflejaban unos potentes cuarzos que hacian que el ambiente fuera especialmente
sofocante. Alli estaban las grandes placas de Travertino sobre las que se
cruzaban, en vertical y en horizontal, las lineas en bronce. Era todo lo que
quedaba del gigantesco reloj solar que llegd a ocupar una superficie de entre
unos siete mily doce mil metros cuadrados, esto es, un area de entre unos
14y 26 celemines de Galdar. Al contemplar aquellos restos nos volvia a la
cabeza la pregunta que tantas veces nos habiamos hecho: ;Qué habia llevado
a Augusto a mandar remover aquella ingente cantidad de tierra?

El Ara Pacis, situado al este de la gran explanada que ocupaba el reloj, se
habia terminado de erigir un afio antes, en el 9 D.C. Y alli estaban las palabras
de Della Portella que tantas veces nos habian hecho viajar con las palabras
antes de llegar a aquel oscuro antro: £l orgulloso obelisco de Psammeticus Il
(de comienzos del Siglo VI A.C.) se encuentra frente a la Cdmara de Diputados
y proyecta su sombra sobre la Piazza di Montecitorio. Procede de Heliépolis,
en Egipto, y Augusto lo hizo transportar al Campo de Marte para hacerlo servir

N\

Reconstruccion ideal del Horologium Augusti con el Ara Pacis al
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obelisco de granito rosado fue dispuesto de tal modo que una de sus caras apuntaba al sol naciente
del dia 21 de abril, fecha de la fundacion de Roma. Todo fue absoluta y cuidadosamente planeado
para resaltar el destino divino del nacimiento de la primera persona que habria de ser honrada
con el titulo de “Augustus”, un destino sagrado fijado por
las estrellas y ratificado por el sol. Nada queda de esta
gran explanada, que debié tener unos 160 metros de este
a oeste y unos 75 metros de norte a sur. Solo ha quedado
una minima fraccién de ese deseo de marcar las horas

“ . ‘ igualando la majestad del cosmos con la del Emperador:

una pieza de mdrmol que atin conserva las marcas de
bronce, descubierta a unos ocho metros bajo el suelo en
un sétano en el ndmero 48 de la Via del Campo Marzio.
Entre los signos de Virgo y Aries hay una inscripcién
griega en la que se lee “Etesiasi Pauontai” (“Amainan los
vientos Etesios [Los vientos secos del norte del Egeo y del

este, en su ubicacion original. Adridtico]”

Pero por mucho que releyéramos —fuera ya de aquel pozo— el texto de Roma Sotterranea, y

Detalle de los restos del reloj de sol de

como puntero (gnomon) de su majestuoso reloj de sol. Este obelisco de 21,80 pygusto en los bajos del 48 de Via di por mucho que hubiéramos recopilado un completo dossier sobre el reloj en Internet, la conexidn

metros conmemora la conquista de Egipto por el Emperador. Indicaba las horas, ~ Campo di Marzio, Roma. (Foto de Cris-

. . . . . tobal Guerra).
los dias, las estaciones, vientos y las influencias astrales sobre un vasto

pavimento de Travertino. Como simbolo del cosmos, el reloj de sol marcaba el tiempo en homenaje
al Emperador. Como Plinio escribié: “El Divino Augusto atribuia poderes milagrosos al obelisco del
Campo de Marte; Es decir, el creia que el obelisco era capaz de capturar la sobra del sol y determinar
la duracién de los dias y las noches. El ordené levantar un pavimento hecho
de baldosas cuya anchura estaba en proporcion con la altura del obelisco, de
tal manera que la longitud de la sombra debia ser igual que la de este pavimento
en la hora sexta (mediodia) del solsticio de invierno y, poco a poco, dia a dia,
iria reduciéndose y alargdndose una vez mds, para alcanzar su sombra las
marcas de bronce dispuestas sobre el pavimento. Conviene hacer notar que el
reloj de sol fue obra del astrénomo Novius Facundus, quien dispuso sobre la
cima del obelisco una esfera dorada para evitar que su vértice proyectara una
sombra demasiado larga, inspirdndose, segtin se dice, en la cabeza humana”.
Para hacer el reloj de sol (10 D.C.), el Emperador hizo traer a astrénomos y
matemadticos de Alejandria, quienes, con erudicion y probada habilidad fijaron
el tiempo en una parrilla de marcas de bronce sobre la plaza cuadrangular,
concibiendo un cuadrante cuyas tiras de metal producian configuraciones tanto
geomeétricas como astrales y sagradas. El reloj de sol no sélo era un instrumento

para medir el tiempo, sino un monumento al sol, a las estrellas y a Aurea Aetas  El obelisco de Psammeticus Il ante el
(La Edad de Oro) de Augusto. El 23 de septiembre, la fecha del nacimiento de ~ Parlamento italiano, Roma. (Foto de

Cristobal G .
Augusto y dia del Equinoccio de Otofio, la punta de la sombra del obelisco, fistobal Guerra)

con un efecto claramente conmemorativo y teatral, se extendia hasta el centro del Ara Pacis (el Altar
de la Paz), remarcando asi simbélicamente el nacimiento divino del Emperador, a quien el destino
habia elegido para abrir una nueva era de paz y grandeza para Roma y su Imperio. Alin mds, el

solar nos segufa pareciendo tan fascinante como cuando oimos hablar del reloj por primera vez.
El uso teatral de la luz solar a la mayor gloria de la politica augustea inauguraba toda una consi-
deracion de lo publicoy lo privado que si bien era bien conocida en la recién incorporada provincia
de Egipto, suponfa toda una novedad en la capital del Imperio. Estdbamos ante el despliegue de
una politica iconografica imperial que dejaria importantes huellas en el imaginario de Occidente...
La conversacién se encamind, como nosotros, hasta la cercana Piazza Navona en donde nos espe-
raban las chicas con dos cervecitas bien heladas. Aunque
estabamos a finales de septiembre el asfixiante verano
romano aln no habfa abandonado sus malas artes. La
conversacién, desbocada ya, recalé en aquellos espa-
cios simbélicos que habian quedado atrapados en el
tiempo. Y en aquellos otros a los que el tiempo les habia
brindado una segunda oportunidad. Y viajadbamos una
vez mas con las palabras, como Magris por El Danubio
—de qué otro modo se viaja sino con las palabras— a los
setos geométricos y a la huerta de Villandry, un castillo
y unos jardines renacentistas situados a unos quince kilé-
metros al oeste de Tours, en el noroeste de Francia. Y de
cdmo habia sido arrasado su jardin histérico en el Siglo

La huerta del jardin de Villandry.

XIX para dar cabida a un nuevo jardin inglés. Y de como
un médico extremeno, Joaquin Carvallo —el bisabuelo del actual propietario, Henri— salvé a aquel
castillo de la ruina y cémo puso en marcha en 1906 la restauracion de los jardines trayendo a dos
paisajistas andaluces. El visionario doctor espafiol convertiria aquellas tierras desoladas en un
lugar privilegiado, un sitio catalogado por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad que es
visitado cada ano por miles de personas.
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Carvallo, como Augusto, habia conseguido trasladar con éxito al presente el suefio de una Edad
de Oro. De una Edad que ninguno de los dos podia conocer. Pero una Edad que ambos querian
que formara parte de sus vidas. De su presente y de su herencia. Ambos harian llegar de tierras
lejanas a unos hombres que dejarian sobre aquellos solares las trazas de todos los conocimientos
de su época: desde la paleoastronomia y la botanica hasta la ingenieria y la horticultura. Y todo
con el Gnico fin de hacervolver a la vida un suefio, de construir algo tan postmoderno como nuestros
remakes. Poco importan ahora cuales fueron aquellos perdidos papiros de la Biblioteca de Alejandria
que llegaron a Roma para ser consultados por Novius Facundus, o si tuvo mayor influencia el tratado
de Androuet de Cerceau sobre los palacios del XVI en la restauracién de Villandry o si fueron las
imagenes del Monasticon gallicanum, un conjunto de grabados sobre los jardines de las abadias
benedictinas consultados por Carvallo, mas importantes que la herencia morisca de sus jardineros
andaluces. Somos cuentos de cuentos contando cuentos rezaba Saramago y tanto el Emperador,
con su retorno a la Edad de Oro de la Magia y la Sabiduria que representé la Helidpolis del Primer
Milenio A.C. como aquella Edad Media sin tiempo recreada por Carvallo no eran sino otros relatos,
otros cuentos. Cuentos sobre el paso del tiempo sobre la tierra.

Y si era eso, comenzabamos a tocar tierra.

Y habia mas, mucho mas, y lo sabiamos, cuando ya caida la noche embocamos el Pértico de
Octavia, camino de la Taverna del Ghetto donde habiamos reservado mesa. Nos acompafié un
complejo y afrutado vino kosher de intenso color cereza. Un excelente crianza de 2009 —el afio en
que habia comenzado este viaje— de la bodega “Carmel”, importado directamente de Samaria,
Israel.

Habiamos tardado tantos afos en llegar a aquel lugar que algunos sentidos se habian embotado
a lo largo del camino. Y al echar la vista atras desde la breve mesa en la que apenas si cabiamos
todos nos topamos con aquella terrible placa de marmol que recordaba la redada realizada por
las SS el 16 de octubre de 1943 en el Ghetto de Roma. De los 1022 judios romanos deportados a
Auschwitz-Birkenau tan sélo regresarian con vida después de la Segunda Guerra Mundial 16
hombres y una Gnica mujer... La noche se espesaba junto al Teatro de Marcelo... Y la conversacion
en La Menora en enero de 2009 se desliz6, junto con aquella luz malva que se recortaba sobre
cada una de las pencas cortadas de la palmera de la Vega, otra vez entre las sillas de la mesa de
la Taverna. Aquella luz malva que parecia querer salir de nuestras copas buscando un barranco
para dejar atras aquel mar de color de vino de Sciascia que nos envolvia, aquella infancia marcada
por el fascismo y la muerte. Aquella palmera solitaria que Cristobal habia pintado por primera vez,
casi como por descuido, a comienzos de 2000 o 2001, no logro recordarlo bien. Aquella palmera
que habia dejado crecer, al otro lado de la cerca, tantos afios. Aquella palmera que vigilaba desde
la distancia los pocos celemines que caian bajo el nombre de La Menora. Porque habia que dejarla
crecer, claro. Abandonada al tiempo, para que llegara a alcanzar la altura necesaria para que ocupara
su lugar en el breve lienzo. Como el obelisco de Augusto, habia que esperar a que su sombra llegara
a la cerca. Y la traspasara. Para poder abrir una nueva Edad. Habia estado alli desde antes que
Cristobal apareciera en el horizonte, esperando a que alguien diera cuenta de su sombra. Llegada
alfin su hora, la palmera se recortaba contra aquel cielo absolutamente limpio. Aquel azul bruiido
como una talla, ajeno al tiempo. Aquel azul de Oramas, con aquellas sombras malvas tan queridas
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por nuestro pintor barbero. Aquellas construcciones tan ajenas a todo lo humano, caminos, cancelas,
los muros acuchillando las fincas. Pero aquellas pequeinas plataneras sedientas que José Jorge
Oramas habia descompuesto en manchas de 6leo sobre una tierra hostil en sus visiones del Toril,
aquellas plataneras que fueron el (inico Edén al que pudo asomarse Oramas desde el Hospital de
San Martin, aquellas plataneras sobre las que tantos hombres y mujeres levantaron sus suefios
en las riberas del Guiniguada y en las vegas de Arucas y de Galdar durante la primera mitad del
siglo XX, ya no estaban en aquel breve lienzo de Cristébal Guerra. Tampoco habia alli ninguna
huella del transito humano. Como en El Toril.

Tan s6lo la huella del movimiento del sol sobre los muros. Las sombras pasajeras sobre la tierra.
Puede que, después de todo, no hubiera nada mas en Oramas que su uso de la pintura como
polaroid, como un documento que acreditaba que él habfa estado alli, como fe de vida. La necesidad
de dejar en cada lienzo una memoria fisica de lo sentido, tejida, como un nuevo lino de los suefios,
en el soporte de la pintura, a salvo de miradas indiscretas. Salvaguardando asf lo Gnico que nos
construye como individuos, nuestra mirada. Consciente de que habia que rasgar la capa pictérica
de las telas de Oramas para comenzar a entender —atras habian quedado ya sus analisis sobre el
hominculo y sobre Padrén— , consciente de que era necesario sorribar La Menora a fin de ganar
tiempo para que la sombra de la palmera pudiera hacer su oficio, Cristébal, como Carvallo —a
quien nunca conocié— arranc6 de raiz aquellos cercados de plataneras con los que los ingleses
construyeron, a finales del XIX, su propio jardin inglés a lo largo y ancho del noroeste grancanario.
Con esta accion Cristobal emprendia el primer paso de su gran intervencion. Y no habfa nada de
casual en este proceso de retorno, de blsqueda, y si se me permite, de inevitable asesinato del
padre. La literatura y los asesinatos van siempre de la mano, nos cuenta Nathalie Nothomby los
males de los hijos —nos recuerda Vila-Matas en el Mal de Montano— no son sino los ecos y las
proyecciones de las enfermedades de los padres... Una extrafa obscenidad, un derramado
desasosiego se producia al contemplar aquel montén de cadaveres vegetales sobre la tierra, aquellos
rolos desnudos que nos transportaban, una vez mas, a las horribles escenas vividas dentro de las
Fosas Ardeatinas. Para los que contemplaron aquella vision —tanto mas repugnante por cuanto
los habitantes de aquel pais habian hecho de la gran enana un icono de bienestar— la llegada de
la Guardia Civil no fue ninguna sorpresa. A fin de cuantas se estaba procediendo al asesinato de
una Edad. Y la Guardia Civil llegaba en helicéptero.

El Genius Loci. El Lugar. El lugar nunca es casual para el que quiere emprender un viaje. Cristobal,
heredero aln entonces de aquel Metafisico Solar mas que de nuestro recio Padrén necesitaba de
las sombrasy de las luces que los restos de aquel poblado de trogloditas adoradores del sol podian
facilitarle. De sentir las tierras que habian sido las Vegas del Rey, de aquel rey adorador de Alcorac
del que tantos han vivido después, un dios supremo simbolizado por el firmamento y asociado a
los principales cuerpos celestes como lo describiera Onrubia en La Isla de los Guanartemes. Pero
no era aquella Vega que habfa sido el granero del Rey de Agaldar la Edad tras la que Cristébal
andaba. Y tampoco queria saber nada del jardin inglés de plataneras de finales del XIX. Cristébal
tomaba un desvio en el tiempo, a medio camino de aquellas dos edades de oro que los habitantes
del pais habian establecido desde tiempos inmemoriales. Y de las que no era bueno desasirse.
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Como Carvallo estaba rodeado de sillares y despojos de una construccién del siglo XVI. Una
construccion, “El Convento”, que al igual que Palenque, se habia hundido bajo el peso del olvido
y la foresta. Entre los muros que acabarian dando nombre a sus vinos yacia la memoria del cultivo
de la parra que la Iglesia espafiola trajo a las islas para el necesario desarrollo de sus rituales. Un
vino que pronto trascenderia el consumo local y que llegaria, como todos sabemos, a la Corte de
Londres y a las palabras de Shakespeare. Y La Menora se encontraba, justamente, encima de
aquellas tierras. Debajo de aquellos rolos de plataneras, ahora secandose al sol se escondia un
nuevo meridiano. Un nuevo calendario como aquel del Tapiz de la Creacién de Gerona, centrado
por un Pantocrator solar en torno al cual se suceden los trabajos de los meses, trabajos que también
ocupan un lugar privilegiado entre las magnificas pinturas de San Isidoro de Le6n. Y alli estaban,
también, las cuatro esquinas del mundo, y las constelaciones, como en el reloj de sol de Augusto
mil afios antes. Y el necesario Angel de las Tinieblas junto al Angel de la Luz. En adelante serian
estos dos angeles los que sefialarian el cauce de las primeras pinturas de estos Codices del vino.
La luz que acariciaba aquella explanada sobre la que se iban a construir las nuevas horas, los nuevos
trabajos, bajo la atenta mirada del Sol. Y asi se construyeron estas pinturas de lucesy de sombras,
presididas por la copa de la palmera que se recortaba mas alla de la cerca. Era la luz. La luz que
se recogia en cada lienzo, unay otra vez, de modo frenético. Pero no habia ya, como en Oramas,
el deseo de confesar que se ha vivido. Era la lucha titanica por aprehender nuevamente el recorrido
del reloj solar. El transcurso del tiempo que convierte a cada uno de nosotros en nuevos relojes
solares. Era aquel deseo irrefrenable que llevé a Monet a pintar entre 1890y 1891 nada menos
que quince pajares a distintas horas del dia y de la noche. Aln antes de plantar los primeros
nendfares blancos —sus ninfeas— en Giverny en 1893. Alin antes de pintar sus 31 visiones de la
Catedral de Rouen entre 1892y 1894. Como Monet, Cristobal abrié su pintura a la luz. Pero para
Cristébal la pintura ya no era suficiente y buscé nuevamente en la memoria de la tierra el sentido
de tanta bsqueda. Y como Carvallo, quiso traer la memoria de un jardin del pasado. Y como Augusto,
la memoria de una Edad de Oro. Como ellos no se conformaba con una simple reconstruccion de
una imagen perdida: jardin y huerto —como en Villandry— eran los bocetos de la nueva obra. Y
asi se removi6 la tierray llegaron los arbustos, los matosy los setos. La lavanday las construcciones
vegetales verticales. El estanque y el horno.

Pero Cristobal no tenia ninguna intencién de levantar aquel jardin simplemente para reproducirlo
en lienzo, como hicieran Juan Carlé con el jardin de la Escuela Lujan Pérez. Y tampoco estaba
dispuesto a esperar diez largos ainos para hacer de aquellos matos —como hizo Monet con sus
ninfeas— el objeto de su pintura hasta su muerte. Aquello no era mas que otra propuesta estética,
de la que, por cierto, apenas si preocup6 de dejar fotos. Quizas era consciente de que no eran
sino dibujos preparatorios sobre el espacioy el tiempo. Las primeras urdimbres, modestas siempre,
pero necesarias para alcanzar urdimbres mayores. La mirada sobre Monet no seria sino la primera
de una serie de miradas que se sucederian a lo largo de toda aquella décaday atin mucho después.
Tras la celebracion de la luz que significaron los bocetos vegetales sobre Giverny llegaria la gran
noche del Minotauro. Y la tierra cobijarfa un laberinto que sélo se alzaba de noche, al ampara de
una respiracién animal, entrecortada, como la del propio Oscar. Y las carcajadas del Dragonnies
des Canaries volvieron a escucharse algunas noches, cuando el viento cargado de mar llegaba del
Barranco del Juncal. Y tras él, los silencios apagados de Padr6n, agarrados a los muros y a las
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sombras y después la sombra del membrillo, con Antonio Lépez. Incluso recuerdo haber visto,
fugazmente, la sombra malva de Juan Hidalgo sobre un jardin karensansui. Aunque tal vez eso
ocurriera mucho antes... Y el arbol azul que Nubia pint6 en recuerdo a Chagall se ha convertido en
la segunda residencia de Huckleberry Finn, algo que sin duda su padre, Cristébal, nunca logré
con sus construcciones vegetales... Pero debemos dejar atras el Mal de Montano...

Los dias y las horas se sucedieron. Y del mismo modo que la palmera creci6 hasta alcanzar la
altura adecuada para sefialar el comienzo de la labor, de la tierra surgieron nuevas trazas de metal
que sostuvieron los momentos de la poda y de la cosecha. Las sombras de las espalderas se
alinearon al sol, marcando con su caminar sobre la tierra las horas del tiempo en aquellas dos
fanegadas como un nuevo reloj de sol de Augusto.

Ya la urdimbre estaba preparada.

Y Cristébal comenz6 a pintar el imperceptible transito de la vida a través de aquellas hiladas
de acero. Acabarian siendo meros documentos, meros recordatorios de un proceso, al igual que
las fotografias y videos de los performances? No en vano toda la generacién de Cristobal, aquella
generacion silenciada, guardaba una estrecha memoria del conceptualy no en vano aquella quinta
fue testigo del trasvase de algunos de aquellos preceptos a la pintura de la mano de la Miilheimer
Freiheit, con Jiri, Walter, Petery todos los demas. Quedaba ademas en el poso de la memoria el
recurso al Genius Loci que la Transvanguardia habfa acercado a las islas. Un acercamiento
ciertamente sugerente con no pocos avances del que desconocemos casi todo gracias al modelo
siciliano de cultura que practicamos. Y quedaba la memoria del metal, la memoria que la tierra
devolvia de aquellas latas de mierda de artista de Manzoni. La memoria del conceptual irénico de
Manzoniy las estrechas relaciones de su carrera con el trabajo de Yves Klein... El salto al vacio.
Aquel salto que llenaba el espacio con el cuerpo del artista. El concepto, lo efimero, el tiempoy la
accién como obra de arte. Todo aquello estaba sobre la tierra que veia crecer las cepas de listan
negro y de malvasia. Sélo quedaba que todo aquello tomara cuerpo no ya en la pintura —habia
que dejar atras a Monet y a toda la historia de la pintura— ni sobre el espacio: su reloj de sol
funcionaba mucho mejor que lo que pudo hacerlo el de Augusto. Klein, Manzoni? Es posible que
haya mucho mas de ellos en todo este proceso de lo que podamos abordar ahora. Tampoco conviene
dejar atras la propuesta de plantar siete mil robles que Beuys llevé a cabo entre 1982y 1987 para
la Documenta 7 (1982) y que Cristébal llegd a conocer de boca del propio chaman aleman, pero
ya sabemos como acabé aquella célebre conversacion. Pero no. La propuesta de Cristdbal iba mucho
mas alla de todo eso. Al alzar sus espalderas, al incorporar la memoria del Horologium Augusti
Cristobal trafa a esta nueva Ciudad del Sol las sombras de las figuras de la sabiduria de Heliépolis.
Sombras y figuras que ocupaban cada dia mas espacio en sus trabajos sobre los poliedros y sobre
Lucca Paccioli.

Habia dejado atras la senda de los trabajos de los meses y los dias medievales del Tapiz de la
Creacién y San Isidoro. Habia recuperado la memoria de Villandry y de “El Convento”. Ya sélo restaba
envasar la vida de aquellos rectangulos negros, amarillos y malvas que llevaban salpicando su
pintura desde el origen de los tiempos. Tras los Interiores Holandeses, Cristébal centraria todos
sus esfuerzos en elaborar la esencia que habria de dar sentido a tantas noches al raso. No hablo
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de las runas ni de las constelaciones que siguieron saliendo de la tierra, del meridiano del reloj de
sol que ahora yace a nueve metros debajo de la caseta de Fenato. No, hablo del perfume. De aquel
perfume que condensa la memoria de un reducto varietal inico en Europa. De aquel perfume que
inundo las estancias de la vega por vez primera hace quinientos anos. De aquel perfume que,
sepultado bajo La Menora ha sido capaz de permanecer tan a salvo como los suefios, como el de
aquellas anforas que han podido ser recuperadas de viejos pecios frente a Efeso. Aquel perfume
que daba sentido y vida a la Edad en la que lo ritual y lo ordinario se conjugaban. Aquella Edad en
la que el movimiento de los astros y las constelaciones daba sentido a la vida, cuando la aparicién
de Sirio sobre el horizonte coincidia con la llegada de la crecida del Nilo, como bien conocian los
sacerdotes de Helidpolis. Todas aquellas edades de oro que habrian de ser guardadas para el futuro
por aquellos mastines del Pirineo que parecian recién salidos de Las Meninas. Porque ellos, tan
sélo ellos, con sus transparencias y veladuras, conocian el secreto que se escondia en cada una
de las botellas. El secreto de la sangre que mana de la tierra.




Los codices del vino

Sin titulo

(Serie espalderas) 2001
19,5x35,5cm

Acrilico sobre lienzo
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Sin titulo Sin titulo
(Serie espalderas) 2008 (Serie espalderas) 2008
100x 100 cm 120x96 cm

Acrilico sobre lienzo Acrilico sobre lienzo
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Sin titulo

(Serie espalderas) 2008
80x120,100x120,80x120cm
Acrilico sobre lienzo
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Clos

El suefio
(Serie espalderas) 2008 2008
20x 50 cm 30x60cm

Acrilico sobre lienzo Acrilico sobre lienzo

30
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Sin titulo Nocturno lll
(Serie nocturnos) 2002 (Serie nocturnos) 2003
24 x35cm 100x110cm
Acrilico sobre lienzo Acrilico sobre lienzo
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Sin titulo Sin titulo
(Serie nocturnos) 2003 (Serie nocturnos) 2003
30x30cm 110x100 cm
Acrilico sobre lienzo Acrilico sobre lienzo
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Sin titulo Sin titulo
(Serie nocturnos) 2005 (Serie nocturnos) 2006
70x50 cm 100x100 cm
Acrilico sobre lienzo Acrilico sobre lienzo
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Poliedro (homenaje a Luca Pacioli)
(Serie nocturnos) 2007

60 x 60 cm

Acrilico sobre lienzo
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Sin titulo

(Serie nocturnos) 2008
100x100 cm

Acrilico sobre lienzo
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El Talisman o el Arbol de la Vida
(Serie nocturnos) 2008

200x200 cm

Acrilico sobre lienzo

42 43
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Sin titulo Sin titulo
(Serie nocturnos) 2009 (Serie nocturnos) 2009
20x20cm 60x 60 cm
Acrilico sobre lienzo Acrilico sobre lienzo

44 45
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Sin titulo Sin titulo
(Serie plegarias) 2008 (Serie plegarias) 2008
20x 50 cm 20x50cm

Acrilico sobre lienzo Acrilico sobre lienzo

46 47
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Sin titulo Sin titulo
(Serie plegarias) 2008 (Serie plegarias) 2008
20x 50 cm 20x50 cm

Acrilico sobre lienzo Acrilico sobre lienzo

48
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Sin titulo Sin titulo
(Serie plegarias) 2008 (Serie plegarias) 2008
20x50 cm 20x50 cm
Acrilico sobre lienzo Acrilico sobre lienzo
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Sin titulo Sin titulo
(Serie plegarias) 2008 (Serie plegarias) 2008
40x80cm 40x80cm

Acrilico sobre lienzo Acrilico sobre lienzo
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Sin titulo Sin titulo
(Serie plegarias) 2008 (Serie plegarias) 2008
30x60cm 60 x 60 cm

Acrilico sobre lienzo Acrilico sobre lienzo
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Sin titulo Sin titulo
(Serie plegarias) 2008 (Serie plegarias) 2008
40x120cm 100x100 cm

Acrilico sobre lienzo Acrilico sobre lienzo
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Sin titulo Sin titulo
(Serie plegarias) 2008 (Serie plegarias) 2008
60 x 60 cm 60 x 60 cm
Acrilico sobre lienzo Acrilico sobre lienzo
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Sin titulo Sin titulo
(Serie la danza) 2008 (Serie la danza) 2008
100x100 cm 100x100 cm
Acrilico sobre lienzo

Acrilico sobre lienzo

61
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Sin titulo Sin titulo
(Serie la danza) 2009 (Serie la danza) 2009
40x40cm 60 x60cm

Acrilico sobre lienzo Acrilico sobre lienzo

62 63
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Sin titulo Sin titulo
2007 2007
100x70 cm 112x75cm
Técnica mixta sobre papel Fabriano 600 gr

Técnica mixta sobre papel Fabriano 600 gr
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Sin titulo Sin titulo
2007 2008
100x70 cm 100x70 cm
Técnica mixta sobre papel Fabriano 600 gr

Técnica mixta sobre papel Fabriano 600 gr

67
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El codice del vino

(Libro de artista) 2008

39,8 x29 cm — 96 paginas

Técnica mixta sobre papel hecho a mano 400 gr
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El codice del vino

(Libro de artista) 2008

39,8 x29 cm — 96 paginas

Técnica mixta sobre papel hecho a mano 400 gr
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Cepa Roja

2008
40x80x25cm
Acrilico sobre metal
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Cepa Azul
(Detalle) 2009

200 x450x100 cm
Acrilico sobre metal
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EXPOSICIONES INDIVIDUALES

2007
2006

2005
1998

1994
1991
1990
1988

1985

Las raices del tiempo. Sala Dahe. Las Palmas de Gran Canaria.

Interiores Holandeses. Centro de Artes Plasticas. Las Palmas de Gran Canaria.
Interiores Holandeses. «Ciclo Escenas de la vida de provincias. Capitulo 2». Sala de Exposiciones de
La Caixa. La Laguna. Tenerife.

In vino veritas. Claustro — Galeria de Arte, Segovia.

Poblamientos. Centro Cultural de la Villa de Agaete, Gran Canaria.
Poblamientos. Galeria Saro Ledn, Las Palmas de Gran Canaria.

Habitat. Casa Verde de Aguilar, Galdar, Gran Canaria.

Galerfa Saro Le6n, Las Palmas de Gran Canaria.

Ateneo de La Laguna, Tenerife.

Galeria Saro Ledn, Las Palmas de Gran Canaria.

Ateneo de La Laguna, Tenerife.

Galeria Radach Novaro, Playa del Inglés, Gran Canaria.

Ateneo de La Laguna, Tenerife.

Ermita San Miguel, La Laguna, Tenerife.

EXPOSICIONES COLECTIVAS

2005

2004

2003

2002

2001

2000

1999

1997

1994
1992
1989
1988

1986

Dibujos de Diego Higuera y Cristdbal Guerra para el libro La Mar se Mueve de Angel Sanchez.

Otra vuelta por Los Trdpicos. Artistas y escritores reunidos entorno a la idea de El vigje. Sombreros de
artistas. Correlatos de escritores. Sala Ambito Cultural. Las Palmas de Gran Canaria.

A Celso. Casa Verde de Aguilar, Galdar. Gran Canaria.

Imégenes de la Ciudad. Edificio Miller. Las Palmas de Gran Canaria.

La luz de la noche. Instituto Cervantes. Burdeos, Francia.

A la luz del vino. Cristébal Guerra — Octavio Colis. Casa Verde de Aguilar, Galdar, Gran Canaria.

Ala luz del vino. Cristobal Guerra — Octavio Colis. Sala Tomare, San Bartolomé, Lanzarote.

La Coleccién 1. CAAM (Centro Atlantico de Arte Moderno). Las Palmas de Gran Canaria.

La Luz de la noche. San Sebastian de La Gomera. La Gomera.

Obeliscos para el 2001. Parque Santa Catalina, Las Palmas de Gran Canaria.

El Paisaje Mirado. Iconos Comunitarios, CAAM (Centro Atlantico de Arte Moderno). Sala San Antonio
Abad. Las Palmas de Gran Canaria.

Gonzalo Gonzalez y Cristébal Guerra. Centro de Visitantes, San Sebastian. La Gomera.

El Rostro de Cristo. Vicerrectorado de Cultura y Extension Universitaria. Las Palmas de Gran Canaria.
Jareando. Talleres Museo Antonio Padrén, Galdar. Gran Canaria.

Jareando. Casa Verde de Aguilar, Galdar. Gran Canaria.

Gonzalo Gonzalez — Cristobal Guerra. Universidad de Verano, La Gomera.

ARCO '99. Galeria Saro Le6n, Madrid.

San Sebastian, entre el mito y la historia. Casa Verde de Aguilar, Galdar. Gran Canaria.

Fondos del CAAM: Ultimas Tendencias. CAAM (Centro Atlantico de Arte Moderno). Las Palmas de Gran
Canaria.

Conca: una vanguardia y su época. La Recova, Santa Cruz de Tenerife.

San Sebastian. Sala Conca, La Laguna, Tenerife.

Canarios con La Rama, Después de La Rama. Asociacién Cultural Antigafo, Agaete, Gran Canaria.
Gonzalo Gonzalez, J.L. Medina Mesa, Cristobal Guerra. Sala de Arte y Cultura de la Caja de Ahorros de
Canarias, Puerto de La Cruz, Tenerife.

Estampaciones. Los Lavanderos, Santa Cruz de Tenerife.

Obra Reciente. Sala de Arte del Banco Bilbao, Las Palmas de Gran Canaria.

Canarias, Pendltima Década: 1950-1986. Convento de San Francisco. Santa Cruz de La Palma.
Exposicion Colectiva de Arte. Sala del Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias. Sta. Cruz de Tenerife.
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Castillo de La Luz, Las Palmas de Gran Canaria.
Limites de Expresion Plastica. Colegio de Arquitectos. Santa Cruz de Tenerife.
Jornadas por la Paz. Facultad de Bellas Artes de La Laguna, Tenerife.
Versiones Diversiones. Sala de Arte del Banco Bilbao. Las Palmas de Gran Canaria.
PIBES 85. La Laguna, Tenerife.
Visiones Atlanticas. Instituto Espanol de Cultura, Viena, Austria.
Atlantida 85. La Laguna, Tenerife.
Escuela de Aparejadores, La Laguna, Tenerife.
Colectiva de la Facultad de BB.AA de La Laguna. Sala de Arte y Cultura de la Universidad de La Laguna,
La Laguna, Tenerife.
Convento de San Francisco, Garachico, Tenerife.
I.N.B. Arucas, Gran Canaria.
Sala del C.E.I. La Laguna, Tenerife.
Colectiva de la Facultad de Bellas Artes. Museo Municipal de Bellas Artes. Santa Cruz de Tenerife.
Casa Courié. Arucas, Gran Canaria.
Concurso Lienzos Levantes. Sevilla.
Pintores Pensionados, Segovia.
Heredad de Aguas, Galdar, Gran Canaria.
1982 Liceo de Galdar, Galdar, Gran Canaria.
1981 Il Bienal Galdense. Liceo de Galdar, Gran Canaria.

INTERVENCIONES ESCULTORICAS

— Homenaje a Antonio Padrén. Marmolina con rolos de plataneras, peana de acero cortén. Galdar. Gran Canaria.
— Alegoria al Agua. Marmol, malla metélica, maderay canteria. Galdar.
—Homenaje a Los Canteros. Acero Corten. Galdar. Gran Canaria.

PROYECTOS

— London Docklands-Canary Wharf. Revista Contemporanea, 2006. Gran Canaria.
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