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Cristóbal Guerra: los ritmos del vino
Antonio M. González

1. M. DETIENNE, Dioniso a cielo abierto. Los mitos del dios griego del desenfreno. Barcelona, Gedisa Editorial, 2003, p. 12.

Para Baudelaire, Dioniso-Baco es el dios misterioso que habita en las “fibras de la vid”. El más

cosmopolita de todos los dioses del panteón griego. El dios que por todo el orbe, incluida la isla

misteriosa de los bordes del Atlántico, surge, danza, agarra, desgarra y hace olvidar. El dios que

entrelaza, como señala Detienne, en el arco iris de sus apariciones, “los colores afines de la sangre

manante y del vino espumoso”1. Una divinidad cuyo movimiento no cesa en ningún momento. El

dios de la viña y del vino, que fija el tiempo de las mediaciones: la preparación del terreno, los

postes y las espalderas por donde circula los misteriosos brotes de la vid; los gestos técnicos del

viticultor; la maduración al sol y al aire; el mosto y la fermentación. Dioniso, en su retiro a la sombra,

deja que sean los propios hombres los que descubran el poder del vino y el dios que lo habita. Es,

entonces, cuando el fruto de la vid ofrece el espectáculo de un centelleante fuego que brota espon-

táneamente de las profundidades del líquido, hasta hervir y fermentar. Sangre de la tierra, sangre

del cielo, el vino tiene el color de la sangre de los hombres. Sin embargo, es a Dioniso a quien

corresponde el derecho real de civilizar el vino, de hacerlo esencia de virtud.

El dios epifánico del licor fermentado toma la máscara de la fuerza del vino, la bebida hirviente,

para transformarlo en vino volcánico y así dar paso a la danza vertiginosa que transforma el espacio

en pura manifestación de su esencia divina. En las lejanas tierras e islas oceánicas, en los confines

mismos del mundo, Dioniso invita al sueño exótico, donde su gracia se transforma en danza, en

arte, en maravillosa revelación del furor que porta en sus entrañas. Su fuerza impulsa a las bacantes

y a las ménades a levantar el pie en un frenético ritmo que todo lo invade y lo llena de su preciosa

esencia de eternidad. Con su impetuoso gesto, Dioniso inicia la ceremonia acompasada de la danza.
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2. M. DETIENNE, op. cit., p. 127.
3. A. M. GONZÁLEZ, “La certidumbre ontológica de la interioridad”, en AAVV, Interiores holandeses: Cristóbal Guerra, Islas
Canarias, Gas Editions, 2006, p. 12.

4. E. BURKE, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello. Madrid, Ed. Tecnos,
1987. Es oportuno destacar algunas de las características que constituyen, para el autor, fuentes que acrecientan la expe-
riencia de lo “sublime”. Sobre el “Temor”, escribe: “No hay pasión que robe tan determinantemente a la mente todo su poder
de actuar y razonar como el miedo. Pues el miedo, al ser una percepción del dolor o de la muerte, actúa de un modo que
parece verdadero dolor. Por consiguiente, todo lo que es terrible en lo que respecta a la vista, también es sublime, esté o no
la causa del terror dotada de grandes dimensiones o no”; de la “Vastedad”, señala: “La Grandeza de dimensiones es una
causa poderosa de lo sublime [...], no es tan común considerar de qué manera la grandeza de dimensiones, y la vastedad de
extensión o cantidad provoca el efecto más sorprendente”; sobre la “Infinidad”: “Otra fuente de lo sublime es la infinidad
[...] La infinidad tiene una tendencia a llenar la mente con aquella especie de horror delicioso que es el efecto más genuino y
la prueba más verdadera de lo sublime”;  y sobre la “Oscuridad”: “Para que una cosa sea muy terrible, en general parece
que sea necesaria la oscuridad [...] Todo el mundo estará de acuerdo en considerar cuánto acrecienta la noche nuestro horro,
en todos los casos de peligro, y cuánto impresionan las nociones de fantasmas y duendes, de las que nadie puede formarse
ideas claras, a aquellas mentes que dan crédito a los cuentos populares concerniente a este tipo de seres”. Características,
todas ellas, que nos permiten apreciar y considerar las obras de Cristóbal Guerra referidas a sus “nocturnos”, a la infinitud,
al aspecto intrigante de sus cepas y a los arabescos, aparentemente caóticos, que invaden sus espacios ilimitados.

Con el entusiasmo del pie que salta, el dios nos transporta hasta su reino insular, en el Atlántico.
El mismo verbo, “salta” (ekpèdan) (ekphdan), designa, en el ámbito dionisíaco, el vino que brota
y la Ménade-Bacante que danza. El furor del dios toma, entonces, la forma del automaton; esto
es, de lo súbito y lo espontáneo. La forma elemental del simple retoño, del brote hincado en el
suelo, que crece por sí solo de manera misteriosa. Cuando el dios salta y brota, su corazón palpita
con tanta fuerza que sus latidos  despiertan toda la naturaleza. Es el momento supremo en que
Dioniso, a corazón abierto, hace despertar todas las potencias  para sacar “de sí mismo y sólo de
sí mismo su capacidad para liberar su energía, de golpe, con una violencia volcánica”2. En su “eterno
retorno”, en su eterno perpetuarse, el dios manifiesta la necesidad de hacer evidente su ciclo vital,
renovándose en las infinitas formas de su protéica existencia. 

El dios antiguo cede su forma y apariencia mítica, despojado de su esencia y aspecto
antropomórfico, para tomar, una vez más, posesión del arte de Cristóbal Guerra. Un arte cuya
afirmación es la repetición: la ostentación de un instante resplandeciente, sacado a la luz; esto
es, revelado y fijado en su teofánica consolidación. El “gran estilo” que manifiestan las series últimas,
que exhibe toda su fuerza y poder generador en su infinita “repetición” —en su infinito variar— es
fruto, sin duda, de las potencialidades mismas que emanan de la estructura compleja del trabajo
del vino: objeto y ocupación de su doble condición de artista–viticultor. Sorprende la capacidad
organizadora; la capacidad de componer estructuras, formas y espacios en una disposición
combinatoria ilimitada. La embriaguez artística, que Cristóbal Guerra despliega en todas las series
relacionadas con su actividad vitícola, es sintomática de la lucidez intelectual con la que ha asumido
todo el largo proceso creativo. En una ocasión anterior, ya señalé que el dios, en sus concreciones
vitícolas, se ha hecho presente en el espacio doméstico de su “hacienda” (oikos), al asumir la
forma retorcida de la cepa de su viñedo3. Sus epifanías acontecían en el tiempo real del cultivo de
la vid, desde la planificación y roturación del terreno, pasando por las tímidas apariciones de las
cepas y su paulatina invasión por todo el espacio, hasta la elaboración del producto final: el vino,
quintaesencia de su trabajo creador. Este último, el vino, es el verdadero protagonista; el leit–motiv
de su obra, sobre el que se estructura la “melodía infinita” del conjunto global de toda su producción
artística última.

Dioniso es el dios de la embriaguez que “quiere persuadirnos del eterno placer de la existencia”,
pero que, al mismo tiempo, “nos obliga a reconocer que todo lo que nace debe estar preparado
para un doloroso ocaso [...] En realidad, nosotros, por breves momentos, somos él mismo, el ser
primordial, y sentimos su indómito deseo y placer de existir [...] A despecho del miedo y de la
compasión, somos vivientes dichosos, no como individuos, sino como la unidad viviente con cuyo
placer generativo nos hemos fundidos” (F. Nietzsche, El origen de la tragedia).
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El Dios que baila

Progresivamente, en la medida en que el arte de Cristóbal Guerra se consolida, hasta asumir

el aspecto y dimensión de una obra-de-arte-total (de una “Gesamtkunstwerk”, en el sentido

wagneriano), el artista va tomando conciencia de los ritmos y sonoridades que la experiencia del

vino ha impuesto a su modus vivendi. Esta dimensión de totalidad abarca la entera esfera de los

sentidos, presente en el proceso generador del vino, y materializada en la complejidad de las

estructuras de las obras artísticas que componen estas últimas series: óleos, acuarelas, esculturas

e instalaciones.  Todo el proceso formativo de la vid(a) es asumido como una forma determinante

de la experiencia sagrada; experiencia que no es más que el reverso de la otra experiencia, la

experiencia artística, que despliega en un modo “desbordante”. Ha hecho suya la máxima

nietzscheana de “considerar el arte como la función suprema y como la actividad metafísica propia

de nuestra vida” (Federico Nietzsche, El origen de la tragedia). En estas últimas series, Cristóbal

Guerra consolida el “teatro” del vino, y lo hace valiéndose de una representación total y absoluta,

hasta convertirlo en un verdadero “teatro del mundo”. De ahí, la necesidad imperiosa del uso de

los formatos panorámicos y de las amplias y fugaces perspectivas, que desbordan, en cierto sentido,

los límites o circunscripciones de su “hacienda” (oikos). Los antiguos límites (interiores, paredes,

cortavientos, etc.) que, en sus series anteriores, retenían la mirada del espectador, situándola en

su dimensión de pura interioridad, si bien aparecían como ingredientes individuales que

personalizaban el “lugar” (su casa-taller-viñedo), la conducen ahora hacia fuera, hacia el “infinito”;

hacia el mundo. En este sentido, son reveladores sus panorámicas “plegarias” u “oferentes”, que

se enmarcan dentro de lo que Edmund Burke ejemplifica como manifestaciones de lo “sublime”4,
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Y lo hace con la fuerza y la pasión de quien ha asumido el tormento y el sacrificio que encierran
el duro y, a veces, angustioso trabajo del viticultor. Una danza y una música que adquieren, en
sus manifestaciones más conmovedoras, el carácter de una presentación religiosa, consciente de
las implicaciones cristológicas que tiene el antiguo mito dionisíaco. La cepa fibrosa deviene, así,

5. A. M. GONZÁLEZ, “El vino y sus fantasías. Consideraciones en torno a los Nocturnos de Cristóbal Guerra”, AAVV, La Hora
Azul. Cristóbal Guerra, Las Palmas de Gran Canaria, Gas Editions, 2006, pp. 1-5: “El arabesco que se configura ente la
regularidad de los soportes y la irregularidad de las cepas establece un ritmo a la vez quieto y a la vez en perpetuo movi-
miento. Un ritmo que es preciso entender en la clave de la danza dionisíaca. No hay movimiento que no refleje un despla-
zamiento en el espacio: las idas y venidas que escenifica se inscriben no en el tiempo, sino en la geografía de la Natura-
leza. Dioniso impone aquí, a través de la vid, sus condiciones de dios que surge “de abajo” (ánodos), que retorna, en el
espacio, de las profundidades de la tierra; hace su advenimiento (éleusis) “de abajo”, y no “de ayer”. No retorna en el
tiempo secuencial, en el tiempo lineal e irreversible, que deja atrás lo que no regresa jamás. Su tiempo no es aconteci-
miento, es “tiempo espacializado”. 6. A. M. GONZÁLEZ, “La certidumbre ontológica de la interioridad”, en op. cit.

y en donde es fácil percibir ciertos guiños o referencias a las series de los “álamos” de Monet y a
las instalaciones que Walter de Maria realizara en el desierto de Colorado, en 1977, denominada
The Lighting Field.

La música —y, en particular, la danza— constituye el dominio del dios de la ebriedad. Por ello,
no podía faltar en el trabajo artístico del último Cristóbal Guerra, caracterizado por el desbordamiento
y la intensidad.  Una música y una danza que ahora cobran un especial relieve, materializadas en
la forma cimbreante de la cepa, que brota de las profundidades de la tierra, y en los ritmos
“machaconamente” sostenidos por las alineaciones de los trocos. Estos ritmos encuentran su
cadencia vertiginosa en las verticales empalizadas o en los huidizos o fugaces alambres que forman
la sutil estructura organizadora y ordenadora de las obras, dispuestos en magnífica perspectiva.
La danza, por otra parte, ya había sido objeto de contenida representación en sus “nocturnos azules”,
a los que ya me referí en un anterior escrito5. Sin embargo, en estas últimas series, adquiere la
relevancia  de un verdadero manifiesto, en donde, por primera vez, exhibe su aspecto más dramático
y trágico. Los interiores, auque solitarios, rezumaban una atmósfera de tranquilidad y sosiego que
conferían a su viñedo un cierto aire civilizador e innocuo. El entorno familiar, visible a través de
los objetos de la vida cotidiana, imponía su impronta desdramatizadora. La tragedia, inherente a
la estructura mítica del universo dionisíaco, aún no se había hecho presente con tanta elocuencia
y con tanta gravedad como en estas últimas series.                             
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la imagen doliente de un Cristo agonizante, como expresión trágica del dolor primigenio. En la

mente del espectador se proyecta inevitablemente la evocación del Hijo de Dios que, en vísperas

de su Pasión y Muerte, se entregó a sus discípulos en la forma eucarística del vino-sangre. Sin

embargo, las obras de Cristóbal Guerra proclaman una obstinada voluntad de superación, que

resalta “el sentido de la tierra” y una intensificación de la vid(a). Las últimas series, en particular,

la “colección” de acuarelas que constituyen una especie de “códices” del vino, son, por la naturaleza

misma del soporte y de los materiales utilizados, las que de forma contundente expresan la fuerza

y la agitación que el mito dionisiaco y la larga y paciente elaboración del vino portan como

componentes esenciales de la “ebriedad”. Los “códices”, aparecen, así, como concentraciones

de vivencias aisladas; como eclosiones volcánicas, a veces, sensuales y voluptuosas de una

experiencia profundamente sentida en momentos y lugares diversos. 

La frescura y rápida hechura de estos dibujos, realizados con los colores y matices del vino,

son como los intensos, abruptos o sosegados ritmos  de una música callada, que el artista hace

“audible”, más allá del sudoroso y cansado ejercicio de su trabajo de viticultor. Las manos que

durante el día desbrozan y amontonan los sarmientos del viñedo o se empapan con el jugo de los

racimos son las mismas que, durante la noche, se deslizan suavemente por la porosa superficie

del papel. Sus controlados dedos trazan, en la urdimbre del soporte, los ritmos expansivos o

concentrados que ha interiorizado. Cada dibujo, cada acuarela, traduce, en la blancura del papel,

un instante supremo de una continua experiencia que, por su naturaleza intrínseca, se vive como

un todo indivisible. Gracias a esos aislados testimonios, el universo de la vid(a) se nos hace más

accesible y comprensible. A través de sus transparencias, de sus invasoras estructuras y de sus

pregnantes formas, nuestra sensibilidad se impregna del “vapor” embriagador del “dios” que

brota de las profundidades insondables de la “madre tierra”. Y como los antiguos viajeros del Gran

Tour, que a finales del siglo XVIII adquirían en Roma las colecciones de grabados que, en la soledad

de su retiro, a la vuelta, ojeaban con la pasión de un placer renovado, imaginándose, de nuevo,

recorriendo  una y otra vez, los lugares soñados, emprenderemos viajes fantásticos contemplando

la infinita variedad de esos momentos de epifanía que el artista, Cristóbal Guerra, ha hecho visible

y “audible” en sus espléndidos e inagotables “códices” del vino.

La música del vino

El texto anterior que dediqué al artista y a su obra portaba los ritmos de una música dionisiaca6.

Estaba dividido en cuatro apartados, en cuatro tiempos, como si de un poema sinfónico se tratara.

Pues había en él un ritmo musical, que encontraba su paralelo en la propia obra artística de Cristóbal

Guerra. Un obra con resonancias musicales, como los “Vermeer” con los que el artista ha dialogado.

Una música queda, casi silenciosa, íntima y susurrante.  En el año 2003, con motivo de su exposición

“A la luz del vino”, en la Sala Tomare  (San Bartolomé, Lanzarote), concluía mi primera aproximación

al universo del artista, en aquella época, con la siguiente reflexión: “Es en el espacio íntimo de la
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7. A. M. GONZÁLEZ, “Dionisias. Una lectura en clave mítica de la ‘Carpeta de viticultor’ de Cristóbal Guerra”, en AAVV, A la
luz del vino: Cristóbal Guerra/Octavio Colis, San Bartolomé (Lanzarote), Sala de Arte Tomare, 2003, p. 7

“¡Tú, oh vid! ¿Por qué me alabas? ¡Yo te corté, sin embargo! Yo soy cruel, tú sangras: —¿qué
quiere esa alabanza tuya de mi crueldad ebria? ‘Lo que llegó a ser perfecto, todo lo maduro
—¡quiere morir!’, así hablas tú. ¡Bendita, bendita sea la podadera del viñador! Mas todo lo inmaduro
quiere vivir: ¡ay! El dolor dice: ‘¡Pasa! ¡Fuera tú, oh dolor!’. Mas todo lo que sufre quiere vivir, para
volverse maduro, alegre y anhelante, anhelante de cosas más lejanas, más elevadas y más
luminosas” (F. Nietzsche, “La canción del noctámbulo”, en Así habló Zaratustra).

Los códices del vino
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La sangre que mana de la tierra
Franck González

Si, ya, El tiempo es circular, estupendo, vale, pero para contarnos eso ya los antiguos nos regalaron

aquel logo tan práctico, Ouroboros, no? Ya podrías haber soltado esa chorrada hace dos horas y

nos hubiéramos evitado el estar dando tumbos de la Via Della Missione a la Via in Lucina, y de allí

a la Piazza del Parlamento para acabar en la Via dei Prefetti y nuevamente a Via del Corso. Dos horas

arriba y abajo. Si no fuera por aquel grupo de monjas bolivianas con las que nos topamos dios sabe

si no hubiéramos acabado en el Vaticano… Dos horas dando vueltas por aquellos callejones para

acabar tropezando una y otra vez con los carabinieri apostados a las puertas del Parlamento italiano.

Y dos horas viendo cómo la hora concertada para la cita —23 de septiembre de 2014, a mediodía—

se nos echaba peligrosamente encima. Menos mal que aquella mañana habíamos salido con tiempo

de nuestro hotel en Largo Argentina, cruzábamos Corso Vittorio Emanuele II y llegábamos a la trasera

del panteón mucho antes de que los primeros turistas se agolparan ante su pórtico, cuando la delgada

línea que el sol traza sobre los ocres y vetustos muros de la calle aún no acababan de dibujarse.

Pero, Ah! En vez de subir por la Via del Panteón cogimos la Piazza della Rotonda y de esa manera,

en vez de llegar a la Via di Campo Marzio nos perdimos como dos peregrinos ciegos por aquel

laberinto sin tiempo. No recuerdo cuál de los dos comenzaba ya a jurar en arameo a cuenta del

dichoso Horologium Augusti que no acababa de presentarse. De aquel gigantesco reloj de sol que

Augusto mandó construir junto al Ara Pacis en el año 10 de nuestra era. Si, aquella entelequia sobre

la que habíamos levantado este viaje a Roma. El reloj de sol del Campo de Marte había surgido por

primera vez en nuestras conversaciones unos cinco años atrás, en el estudio de Cristóbal, en La

Menora, en la Vega de Gáldar. Estábamos organizando una nueva exposición individual suya para

el CICCA y el comisario de la muestra, Antonio P. —al calor de una de aquellas interminables sesiones

de trabajo soportadas a base de buen café y mejor queque de Lola— nos ilustraba, a Cristóbal y a

mí —uno de los escribidores del catálogo— sobre el qué, quién, cómo, cuándo y dequémanera se

iba a desarrollar la agenda de trabajo hasta la apertura de la muestra, prevista —si no recuerdo

mal—, para poco después de la Semana Santa de 2009. 

No era ésta la primera singladura en la que se embarcaba Cristóbal, ni Antonio P., ni yo. Ni era

la primera vez que emprendíamos algo los tres juntos, pero quizá la luz de la tarde, que perfilaba

la sombra de la palmera de la Vega de un modo casi imperceptible dentro del estudio o tal vez la

sensualidad que exhalaba la canela y la vainilla del queque recién horneado —el bajo continuo

proustiano— o a lo mejor fue tan sólo la disposición de aquel montón de libros sobre la planera,

junto a las revistas de arquitectura y de vinos. No lo sé con certeza pero casi sin darnos cuenta

estábamos hablando de organizar este viaje a Roma para ver los restos del reloj de sol de Augusto.

Tan pronto cayeron aquellas palabras sobre los posos de café todo comenzó a complicarse. Aún

Cristóbal Guerra
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economía doméstica donde el mito exhibe su infinita grandeza. El artista ha tenido que transformarse
en verdadero viticultor para así convertirse en el iniciador de una nueva experiencia, reviviendo la
época arcaica en la que los conceptos de humanidad y de arte (poesía) se asimilaban estrechamente
a la agricultura. El retorno de Ulises a la Ítaca, el retorno al ‘país del trigo y de la vid”, supuso para
éste, la recuperación de su condición humana, suspendida por la guerra; esto es, la vuelta a su
originario status de agricultor”7.

Conciente de que todo el trabajo artístico de Cristóbal Guerra, desde entonces hasta el 2006,
obedecía a una secreta “música” interior, estructuré mi ensayo, como he señalado, en cuatro
tiempos, pues había en el escrito un ritmo musical, que encontraba su correspondencia en la propia
obra del artista.

El primer tiempo o movimiento, una especie de Allegro triunfante o agitato, tenía por título:
“La fuerza creadora de la luz”, que evocaba la irrupción de la luz en medio del caos primigenio y
la noche de los tiempos: la noche ebria de la creación.

El segundo, un Andante sostenuto cuasi una fantasia, que portaba el portaba, como título, el
verso latino de Horacio: “Hoc era in votis: modus agri non ita magnus” (Esto era mi sueño: una
parcela de campo no muy grande), que, a modo de pastoral cantabile, evocaba el habitat y la
paciente construcción del universo familiar del artista, en La Vega de Gáldar. 

El tercero, un Adagio intimo e con molta esspresione, cuyo título “La intimidad silenciosa de
los objetos”, hacía referencia a la lenta y minuciosa creación de un nuevo lenguaje, de un lenguaje
que daba cobijo a la intimidad y a la paulatina aparición de los objetos cotidianos y/o domésticos,
que adquieren nuevas resonancias.

El cuarto, por último, Presto agitato e danssante, exaltaba la Epifanía del vino. Un movimiento
vivo, trepidante, como la danza frenética de las bacantes o ménades. La forma misteriosa e
insinuante del “bruto vegetal” -la cepa vinosa-, marca el ritmo y la cadencia de la danza báquica,
sumiéndonos en una atmósfera de inconsciencia y plenitud. La apoteosis final de la pintura de
Cristóbal Guerra.



meridiano del reloj de sol de Augusto no les cuadraba. No se encontraba, ni de lejos, entre los

yacimientos más visitados. Y además, nuestra solicitud había llegado a la Sopraintendenza poco

después de que se produjera aquel extraño incidente en el mismo meridiano. Un suceso

protagonizado por otros dos profesores que si no ocupó las cabeceras de todos los telegiornales

fue sólo gracias a la vieja amistad que unía al sopraintendente con el subcomisario del Campo de

Marte. Éste no podía creer lo que leía cuando le pasaron la declaración de aquellos dos irlandeses

que confesaban -sin rubor alguno- su condición de druidas, que habían actuado solos y que sólo

querían vengar una supuesta atrocidad cometida por Augusto a un lejano antepasado suyo…joder,

y tan lejano!, ir dos mil años atrás para justificar una vendetta desde luego que no lo había visto

nunca en toda su carrera como subcomisario, aunque tampoco era el primer caso de pirados con

el que se había tenido que enfrentar. Tras el habitual papeleo y el informe psiquiátrico de rigor, el

subcomisario llamó a la embajada de Irlanda en Roma para comunicarles la entrega de aquellos

colgados a los agentes de la Garda en la Terminal Internacional de Fiumicino. Inmediatamente

después llamó al sopraintendente, quien no quiso perderse la oportunidad de volver a tomar un

café con su viejo amigo en el bar del destartalado aeropuerto en donde se almacenaban las maletas

por pasillos y puertas. Aunque para sus adentros sólo estaba allí para cerciorarse de que aquellos

dos no volverían a poner un pie en el país… Y ahora, de regreso a Roma, cuando entraba de nuevo

en su sobrio despacho con vistas al Tíber le llegaba una nueva solicitud formulada por otros dos

profesores extranjeros que querían ver el mismo fragmento del reloj de Augusto… Que extraño

—se dijo— ¿Más druidas? No, no podía ser, aquellos eran españoles, canarini… pero ¿y si éstos

formaban parte de algún tinglado internacional y pretendían atentar de nuevo contra el reloj de

Augusto?... Lo mejor sería seguir el reglamento. Levantó el teléfono y llamó al subcomisario: Necesito

un agente de paisano para que se haga cargo de dos españoles en una visita al meridiano. Al agente

Lucca Bompiani no le cogió de sorpresa la orden del subcomisario, que aún se reía en su fuero

interno de los disparates de los dos druidas. Las copas, ya se sabe… mira que mezclar Augusto

con Irlanda, hay que ver… Será cosa de pasarse uno de estos días por el Druid’s Den, el viejo pub

detrás de Santa María La Mayor al que van todos los irlandeses que pasan por la ciudad, a ver qué

se está cociendo por allí… Minutos después el sopraintendente respondía amablemente a nuestro

mail autorizando la visita. El mail también nos informaba de que la visita sería atendida por el

arqueólogo Lucca Bompiani. 

Para cuando dimos con el dichoso número 48 y preguntamos por el señor Bompiani descubrimos

que era el mismo tipo cachazudo que, apalancado sobre una vetusta vespa roja, nos había seguido

con el rabo del ojo cuando preguntábamos a todo hijo de vecino por el meridiano de marras. Sin

éxito huelga decir, por lo que cuando por fin lo abordamos no pudimos evitar tener la desagradable

sensación de que, debajo de aquella adusta mirada —más propia de un isleño de interior— un

auténtico romano se carcajeaba de nosotros. Con todo lo que él tenía que hacer en la oficina y aquí

acompañando a estos dos panolis… desde luego que sospechosos, lo que se dice sospechosos no

parecían, pero bueno, los irlandeses tampoco daban el perfil y mira la que se armó… A lo mejor la

clave del asunto estaba en la cara de palurdos de los cuatro… vaya tropa!... en fin, habrá que

mantenerse alerta por si acaso… No vayamos a dejar en mal lugar al jefe ante el sopraintendente…

Bueno, entre antes vamos, antes volvemos, espetó Bompiani.

ahora no acabo de entender cómo diablos pudo enmarañarse tanto todo ni cómo desapareció de
repente la sombra de la palmera. Antonio González, quizá uno de los que mejor conocen cada
palmo de la Urbs y a quien Cristóbal llamó aquella misma noche a Madrid para trasladarle la buena
nueva, no podría finalmente sumarse a la expedición. Cada vez que cerrábamos una posible fecha
se presentaba un nuevo inconveniente. Pero no sólo a Antonio, sino que a Cristóbal y a mí nos
sucedía otro tanto. Cuando uno podía el otro no. Para cuando finalmente cerramos la última fecha,
un compromiso surgido apenas tres semanas antes de la partida —a pesar de acabar de jubilarse
Antonio mantenía, como hoy, una agenda endiablada— nos robaba la oportunidad única de viajar
con el viejo profesor. Nuestro comisario, Antonio P. tampoco llegaría a comprar los billetes a
Fiumicino. El nuevo director del IVAM, un viejo conocido que siempre había querido presentar
algunas series de las colecciones APM en el continente le había llamado en el último minuto. Y
claro, nobleza obliga… Entre el único centro de arte que había sobrevivido a la crisis del 2009 —
Manolo Borja, la última esperanza de la intelectualidad española, ya no estaba al frente del
MNCARS— y un viaje a Roma a buscar piedras Antonio no tuvo dudas. Al final quedamos Cristóbal
y yo. Y las chicas claro. Qué sería de nosotros sin ellas. Sin ellas que nunca desistieron de un viaje
que se retrasaba año tras año. De hecho si habíamos llegado hasta aquí sólo se debía a ellas.
Bueno, y a Nico, y a Nubia y a Miguel. Un año tras otro reservábamos las habitaciones en aquel
hotelito familiar de Largo Argentina, que, con sus nueve habitaciones, nos habría de otorgar ese
sabor casero que uno tanto añora cuando está fuera. Y un año tras otro cancelábamos la reserva.
Los funerales se sucedieron y la tierra volvió a estar seca, llena de brotes, húmeda y fría, un año
tras otro. Otras iniciativas brotaron con los nuevos tiempos. Incluso el proyecto Canary Warf en
Londres —que pusimos en marcha para 2011— se desarrolló con tanta rapidez que apenas si nos
quedaba de recuerdo aquella foto del equipo en el muelle: los dos Antonios, Cristóbal y yo junto
al neoyorkino alcalde de Londres, Boris Jonson y al alcalde de Las Palmas, Jerónimo Saavedra. 

Pero, como decía, jamás perdimos la fe en que algún día nos saludaríamos bajo el cielo raso

del Panteón. Cuando, en enero de 2014 fijamos definitivamente la fecha del viaje comenzamos a

hacer las pertinentes reservas para la Galería Borghese —que para entonces trabajaba con una

lista de espera de cuatro meses— y nos pusimos en contacto con la Sopraintendenza per i beni

archeologici di Roma. De los contactos con la Santa Sede para la visita privada al Vaticano se ocuparía

Antonio P. mientras que Antonio González se había encargado, con su habitual elegancia, de

dejarnos abiertas las puertas de la Real Academia de España en Roma. 

Más complicado sería llegar a ver el meridiano del reloj de sol de Augusto. No fue sencillo
explicarle a los de la Sopraintendenza por qué dos profesores de enseñanzas medias de las Islas
Canarias querían acceder a los sótanos del número 48 de la Via di Campo Marzio. Y la fecha solicitada
para la visita —precisamente el 23 de septiembre, el cumpleaños de Augusto— tampoco había
pasado desapercibida a los funcionarios encargados de dar curso a las solicitudes que, de todas
las partes del mundo, llegaban a aquella oficina. Les resultaba extraño que quisiéramos bajar por
aquella endiablada escalera de aluminio desmanguillada a ver el meridiano de Augusto. Podían
entender que quisiéramos entrar en la tumba de los Pancratti, en aquellos sótanos de Via Latina,
no en vano era una de las tumbas mejor conservadas en la ciudad. Una tumba que Ivana Della
Portella había puesto en circulación entre cierto tipo de turismo cultural con su libro Roma Sotterranea
y que acabaría dando pie a todo un programa de excursiones programadas. Pero aquello del
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obelisco de granito rosado fue dispuesto de tal modo que una de sus caras apuntaba al sol naciente
del día 21 de abril, fecha de la fundación de Roma. Todo fue absoluta y cuidadosamente planeado
para resaltar el destino divino del nacimiento de la primera persona que habría de ser honrada

con el título de “Augustus”, un destino sagrado fijado por
las estrellas y ratificado por el sol. Nada queda de esta
gran explanada, que debió tener unos 160 metros de este
a oeste y unos 75 metros de norte a sur. Solo ha quedado
una mínima fracción de ese deseo de marcar las horas
igualando la majestad del cosmos con la del Emperador:
una pieza de mármol que aún conserva las marcas de
bronce, descubierta a unos ocho metros bajo el suelo en
un sótano en el número 48 de la Via del Campo Marzio.
Entre los signos de Virgo y Aries hay una inscripción
griega en la que se lee “Etesiasi Pauontai” (“Amainan los
vientos Etesios [Los vientos secos del norte del Egeo y del
Adriático]”

Pero por mucho que releyéramos —fuera ya de aquel pozo— el texto de Roma Sotterranea, y
por mucho que hubiéramos recopilado un completo dossier sobre el reloj en Internet, la conexión
solar nos seguía pareciendo tan fascinante como cuando oímos hablar del reloj por primera vez.
El uso teatral de la luz solar a la mayor gloria de la política augustea inauguraba toda una consi-
deración de lo públi co y lo privado que si bien era bien conocida en la recién incorporada provincia
de Egipto, suponía toda una novedad en la capital del Imperio. Estábamos ante el despliegue de
una política iconográfica imperial que dejaría importantes huellas en el imaginario de Occidente…
La conversación se encaminó, como nosotros, hasta la cercana Piazza Navona en donde nos espe-

raban las chicas con dos cervecitas bien heladas. Aunque
estábamos a finales de septiembre el asfixiante verano
romano aún no había abandonado sus malas artes. La
conversación, desbocada ya, recaló en aquellos espa-
cios simbólicos que habían quedado atrapados en el
tiempo. Y en aquellos otros a los que el tiempo les había
brindado una segunda oportunidad. Y viajábamos una
vez más con las palabras, como Magris por El Danubio
—de qué otro modo se viaja sino con las palabras— a los
setos geométricos y a la huerta de Villan dry, un castillo
y unos jardines renacentistas situados a unos quince kiló-
metros al oeste de Tours, en el noroeste de Francia. Y de
cómo había sido arrasado su jardín histórico en el Siglo
XIX para dar cabida a un nuevo jardín inglés. Y de cómo

un médico extremeño, Joaquín Carvallo —el bisabuelo del actual propietario, Henri— salvó a aquel
castillo de la ruina y cómo puso en marcha en 1906 la restauración de los jardines trayendo a dos
paisajistas andaluces. El visionario doctor español convertiría aquellas tierras desoladas en un
lugar privilegiado, un sitio catalogado por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad que es
visitado cada año por miles de personas.

Después de tanto baile al fin íbamos a ver el fragmento del meridiano del reloj de sol de Augusto.
Y allí estaba, a siete metros bajo la superficie actual de la calle. Cubierto por una cuarta de agua
sobre la que se reflejaban unos potentes cuarzos que hacían que el ambiente fuera especialmente
sofocante. Allí estaban las grandes placas de Travertino sobre las que se
cruzaban, en vertical y en horizontal, las líneas en bronce. Era todo lo que
quedaba del gigantesco reloj solar que llegó a ocupar una superficie de entre
unos siete mil y doce mil metros cuadrados, esto es, un área de entre unos
14 y 26 celemines de Gáldar. Al contemplar aquellos restos nos volvía a la
cabeza la pregunta que tantas veces nos habíamos hecho: ¿Qué había llevado
a Augusto a mandar remover aquella ingente cantidad de tierra? 

El Ara Pacis, situado al este de la gran explanada que ocupaba el reloj, se
había terminado de erigir un año antes, en el 9 D.C. Y allí estaban las palabras
de Della Portella que tantas veces nos habían hecho viajar con las palabras
antes de llegar a aquel oscuro antro: El orgulloso obelisco de Psammeticus II
(de comienzos del Siglo VI A.C.) se encuentra frente a la Cámara de Diputados
y proyecta su sombra sobre la Piazza di Montecitorio. Procede de Heliópolis,
en Egipto, y Augusto lo hizo transportar al Campo de Marte para hacerlo servir
como puntero (gnomon) de su majestuoso reloj de sol. Este obelisco de 21,80
metros conmemora la conquista de Egipto por el Emperador. Indicaba las horas,
los días, las estaciones, vientos y las influencias astrales sobre un vasto
pavimento de Travertino. Como símbolo del cosmos, el reloj de sol marcaba el tiempo en homenaje
al Emperador. Como Plinio escribió: “El Divino Augusto atribuía poderes milagrosos al obelisco del
Campo de Marte; Es decir, el creía que el obelisco era capaz de capturar la sobra del sol y determinar
la duración de los días y las noches. Él ordenó levantar un pavimento hecho
de baldosas cuya anchura estaba en proporción con la altura del obelisco, de
tal manera que la longitud de la sombra debía ser igual que la de este pavimento
en la hora sexta (mediodía) del solsticio de invierno y, poco a poco, día a día,
iría redu ciéndose y alargándose una vez más, para alcanzar su sombra las
marcas de bronce dispuestas sobre el pavi mento. Conviene hacer notar que el
reloj de sol fue obra del astrónomo Novius Facundus, quien dispuso sobre la
cima del obelisco una esfera dorada para evitar que su vértice proyectara una
sombra demasiado larga, inspi rándose, según se dice, en la cabeza humana”.
Para hacer el reloj de sol (10 D.C.), el Emperador hizo traer a astrónomos y
matemáticos de Alejandría, quienes, con erudición y probada habilidad fijaron
el tiempo en una parrilla de marcas de bronce sobre la plaza cuadrangular,
concibiendo un cuadrante cuyas tiras de metal producían configuraciones tanto
geométricas como astrales y sagradas. El reloj de sol no sólo era un instrumento
para medir el tiempo, sino un monumento al sol, a las estrellas y a Aurea Aetas
(La Edad de Oro) de Augusto. El 23 de septiembre, la fecha del nacimiento de
Augusto y día del Equinoccio de Otoño, la punta de la sombra del obelisco,
con un efecto claramente conmemorativo y teatral, se extendía hasta el centro del Ara Pacis (el Altar
de la Paz), remarcando así simbólicamente el nacimiento divino del Emperador, a quien el destino
había elegido para abrir una nueva era de paz y grandeza para Roma y su Imperio. Aún más, el

Reconstrucción ideal del Horologium Augusti con el Ara Pacis al
este, en su ubicación original.

La huerta del jardín de Villandry.
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El obelisco de Psammeticus II ante el
Parlamento italiano, Roma. (Foto de
Cristóbal Guerra).

Detalle de los restos del reloj de sol de
Augusto en los bajos del 48 de Via di
Campo di Marzio, Roma. (Foto de Cris-
tóbal Guerra).



por nuestro pintor barbero. Aquellas construcciones tan ajenas a todo lo humano, caminos, cancelas,

los muros acuchillando las fincas. Pero aquellas pequeñas plataneras sedientas que José Jorge

Oramas había descompuesto en manchas de óleo sobre una tierra hostil en sus visiones del Toril,

aquellas plataneras que fueron el único Edén al que pudo asomarse Oramas desde el Hospital de

San Martín, aquellas plataneras sobre las que tantos hombres y mujeres levantaron sus sueños

en las riberas del Guiniguada y en las vegas de Arucas y de Gáldar durante la primera mitad del

siglo XX, ya no estaban en aquel breve lienzo de Cristóbal Guerra. Tampoco había allí ninguna

huella del tránsito humano. Como en El Toril. 

Tan sólo la huella del movimiento del sol sobre los muros. Las sombras pasajeras sobre la tierra.

Puede que, después de todo, no hubiera nada más en Oramas que su uso de la pintura como

polaroid, como un documento que acreditaba que él había estado allí, como fe de vida. La necesidad

de dejar en cada lienzo una memoria física de lo sentido, tejida, como un nuevo lino de los sueños,

en el soporte de la pintura, a salvo de miradas indiscretas. Salvaguardando así lo único que nos

construye como individuos, nuestra mirada. Consciente de que había que rasgar la capa pictórica

de las telas de Oramas para comenzar a entender —atrás habían quedado ya sus análisis sobre el

homúnculo y sobre Padrón— , consciente de que era necesario sorribar La Menora a fin de ganar

tiempo para que la sombra de la palmera pudiera hacer su oficio, Cristóbal, como Carvallo —a

quien nunca conoció— arrancó de raíz aquellos cercados de plataneras con los que los ingleses

construyeron, a finales del XIX, su propio jardín inglés a lo largo y ancho del noroeste grancanario.

Con esta acción Cristóbal emprendía el primer paso de su gran intervención. Y no había nada de

casual en este proceso de retorno, de búsqueda, y si se me permite, de inevitable asesinato del

padre. La literatura y los asesinatos van siempre de la mano, nos cuenta Nathalie Nothomb y los

males de los hijos —nos recuerda Vila-Matas en el Mal de Montano— no son sino los ecos y las

proyecciones de las enfermedades de los padres… Una extraña obscenidad, un derramado

desasosiego se producía al contemplar aquel montón de cadáveres vegetales sobre la tierra, aquellos

rolos desnudos que nos transportaban, una vez más, a las horribles escenas vividas dentro de las

Fosas Ardeatinas. Para los que contemplaron aquella visión —tanto más repugnante por cuanto

los habitantes de aquel país habían hecho de la gran enana un icono de bienestar— la llegada de

la Guardia Civil no fue ninguna sorpresa. A fin de cuantas se estaba procediendo al asesinato de

una Edad. Y la Guardia Civil llegaba en helicóptero.

El Genius Loci. El Lugar. El lugar nunca es casual para el que quiere emprender un viaje. Cristóbal,

heredero aún entonces de aquel Metafísico Solar más que de nuestro recio Padrón necesitaba de

las sombras y de las luces que los restos de aquel poblado de trogloditas adoradores del sol podían

facilitarle. De sentir las tierras que habían sido las Vegas del Rey, de aquel rey adorador de Alcorac

del que tantos han vivido después, un dios supremo simbolizado por el firmamento y asociado a

los principales cuerpos celestes como lo describiera Onrubia en La Isla de los Guanartemes. Pero

no era aquella Vega que había sido el granero del Rey de Agáldar la Edad tras la que Cristóbal

andaba. Y tampoco quería saber nada del jardín inglés de plataneras de finales del XIX. Cristóbal

tomaba un desvío en el tiempo, a medio camino de aquellas dos edades de oro que los habitantes

del país habían establecido desde tiempos inmemoriales. Y de las que no era bueno desasirse.
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Carvallo, como Augusto, había conseguido trasladar con éxito al presente el sueño de una Edad

de Oro. De una Edad que ninguno de los dos podía conocer. Pero una Edad que ambos querían

que formara parte de sus vidas. De su presente y de su herencia. Ambos harían llegar de tierras

lejanas a unos hombres que dejarían sobre aquellos solares las trazas de todos los conocimientos

de su época: desde la paleoastronomía y la botánica hasta la ingeniería y la horticultura. Y todo

con el único fin de hacer volver a la vida un sueño, de construir algo tan postmoderno como nuestros

remakes. Poco importan ahora cuáles fueron aquellos perdidos papiros de la Biblioteca de Alejandría

que llegaron a Roma para ser consultados por Novius Facundus, o si tuvo mayor influencia el tratado

de Androuet de Cerceau sobre los palacios del XVI en la restauración de Villandry o si fueron las

imágenes del Monasticon gallicanum, un conjunto de grabados sobre los jardines de las abadías

benedictinas consultados por Carvallo, más importantes que la herencia morisca de sus jardineros

andaluces. Somos cuentos de cuentos contando cuentos rezaba Saramago y tanto el Emperador,

con su retorno a la Edad de Oro de la Magia y la Sabiduría que representó la Heliópolis del Primer

Milenio A.C. como aquella Edad Media sin tiempo recreada por Carvallo no eran sino otros relatos,

otros cuentos. Cuentos sobre el paso del tiempo sobre la tierra. 

Y si era eso, comenzábamos a tocar tierra.

Y había más, mucho más, y lo sabíamos, cuando ya caída la noche embocamos el Pórtico de

Octavia, camino de la Taverna del Ghetto donde habíamos reservado mesa. Nos acompañó un

complejo y afrutado vino kosher de intenso color cereza. Un excelente crianza de 2009 —el año en

que había comenzado este viaje— de la bodega “Carmel”, importado directamente de Samaría,

Israel. 

Habíamos tardado tantos años en llegar a aquel lugar que algunos sentidos se habían embotado

a lo largo del camino. Y al echar la vista atrás desde la breve mesa en la que apenas si cabíamos

todos nos topamos con aquella terrible placa de mármol que recordaba la redada realizada por

las SS el 16 de octubre de 1943 en el Ghetto de Roma. De los 1022 judíos romanos deportados a

Auschwitz-Birkenau tan sólo regresarían con vida después de la Segunda Guerra Mundial 16

hombres y una única mujer… La noche se espesaba junto al Teatro de Marcelo… Y la conversación

en La Menora en enero de 2009 se deslizó, junto con aquella luz malva que se recortaba sobre

cada una de las pencas cortadas de la palmera de la Vega, otra vez entre las sillas de la mesa de

la Taverna. Aquella luz malva que parecía querer salir de nuestras copas buscando un barranco

para dejar atrás aquel mar de color de vino de Sciascia que nos envolvía, aquella infancia marcada

por el fascismo y la muerte. Aquella palmera solitaria que Cristóbal había pintado por primera vez,

casi como por descuido, a comienzos de 2000 o 2001, no logro recordarlo bien. Aquella palmera

que había dejado crecer, al otro lado de la cerca, tantos años. Aquella palmera que vigilaba desde

la distancia los pocos celemines que caían bajo el nombre de La Menora. Porque había que dejarla

crecer, claro. Abandonada al tiempo, para que llegara a alcanzar la altura necesaria para que ocupara

su lugar en el breve lienzo. Como el obelisco de Augusto, había que esperar a que su sombra llegara

a la cerca. Y la traspasara. Para poder abrir una nueva Edad. Había estado allí desde antes que

Cristóbal apareciera en el horizonte, esperando a que alguien diera cuenta de su sombra. Llegada

al fin su hora, la palmera se recortaba contra aquel cielo absolutamente limpio. Aquel azul bruñido

como una talla, ajeno al tiempo. Aquel azul de Oramas, con aquellas sombras malvas tan queridas



Como Carvallo estaba rodeado de sillares y despojos de una construcción del siglo XVI. Una

construcción, “El Convento”, que al igual que Palenque, se había hundido bajo el peso del olvido

y la foresta. Entre los muros que acabarían dando nombre a sus vinos yacía la memoria del cultivo

de la parra que la Iglesia española trajo a las islas para el necesario desarrollo de sus rituales. Un

vino que pronto trascendería el consumo local y que llegaría, como todos sabemos, a la Corte de

Londres y a las palabras de Shakespeare. Y La Menora se encontraba, justamente, encima de

aquellas tierras. Debajo de aquellos rolos de plataneras, ahora secándose al sol se escondía un

nuevo meridiano. Un nuevo calendario como aquel del Tapiz de la Creación de Gerona, centrado

por un Pantocrator solar en torno al cual se suceden los trabajos de los meses, trabajos que también

ocupan un lugar privilegiado entre las magníficas pinturas de San Isidoro de León. Y allí estaban,

también, las cuatro esquinas del mundo, y las constelaciones, como en el reloj de sol de Augusto

mil años antes. Y el necesario Ángel de las Tinieblas junto al Ángel de la Luz. En adelante serían

estos dos ángeles los que señalarían el cauce de las primeras pinturas de estos Códices del vino.

La luz que acariciaba aquella explanada sobre la que se iban a construir las nuevas horas, los nuevos

trabajos, bajo la atenta mirada del Sol. Y así se construyeron estas pinturas de luces y de sombras,

presididas por la copa de la palmera que se recortaba más allá de la cerca. Era la luz. La luz que

se recogía en cada lienzo, una y otra vez, de modo frenético. Pero no había ya, como en Oramas,

el deseo de confesar que se ha vivido. Era la lucha titánica por aprehender nuevamente el recorrido

del reloj solar. El transcurso del tiempo que convierte a cada uno de nosotros en nuevos relojes

solares. Era aquel deseo irrefrenable que llevó a Monet a pintar entre 1890 y 1891 nada menos

que quince pajares a distintas horas del día y de la noche. Aún antes de plantar los primeros

nenúfares blancos —sus ninfeas— en Giverny en 1893. Aún antes de pintar sus 31 visiones de la

Catedral de Rouen entre 1892 y 1894. Como Monet, Cristóbal abrió su pintura a la luz. Pero para

Cristóbal la pintura ya no era suficiente y buscó nuevamente en la memoria de la tierra el sentido

de tanta búsqueda. Y como Carvallo, quiso traer la memoria de un jardín del pasado. Y como Augusto,

la memoria de una Edad de Oro. Como ellos no se conformaba con una simple reconstrucción de

una imagen perdida: jardín y huerto —como en Villandry— eran los bocetos de la nueva obra. Y

así se removió la tierra y llegaron los arbustos, los matos y los setos. La lavanda y las construcciones

vegetales verticales. El estanque y el horno. 

Pero Cristóbal no tenía ninguna intención de levantar aquel jardín simplemente para reproducirlo

en lienzo, como hicieran Juan Carló con el jardín de la Escuela Luján Pérez. Y tampoco estaba

dispuesto a esperar diez largos años para hacer de aquellos matos —como hizo Monet con sus

ninfeas— el objeto de su pintura hasta su muerte. Aquello no era más que otra propuesta estética,

de la que, por cierto, apenas si preocupó de dejar fotos. Quizás era consciente de que no eran

sino dibujos preparatorios sobre el espacio y el tiempo. Las primeras urdimbres, modestas siempre,

pero necesarias para alcanzar urdimbres mayores. La mirada sobre Monet no sería sino la primera

de una serie de miradas que se sucederían a lo largo de toda aquella década y aún mucho después.

Tras la celebración de la luz que significaron los bocetos vegetales sobre Giverny llegaría la gran

noche del Minotauro. Y la tierra cobijaría un laberinto que sólo se alzaba de noche, al ampara de

una respiración animal, entrecortada, como la del propio Óscar. Y las carcajadas del Dragonnies

des Canaries volvieron a escucharse algunas noches, cuando el viento cargado de mar llegaba del

Barranco del Juncal. Y tras él, los silencios apagados de Padrón, agarrados a los muros y a las
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sombras y después la sombra del membrillo, con Antonio López. Incluso recuerdo haber visto,

fugazmente, la sombra malva de Juan Hidalgo sobre un jardín karensansui. Aunque tal vez eso

ocurriera mucho antes… Y el árbol azul que Nubia pintó en recuerdo a Chagall se ha convertido en

la segunda residencia de Huckleberry Finn, algo que sin duda su padre, Cristóbal, nunca logró

con sus construcciones vegetales… Pero debemos dejar atrás el Mal de Montano…

Los días y las horas se sucedieron. Y del mismo modo que la palmera creció hasta alcanzar la

altura adecuada para señalar el comienzo de la labor, de la tierra surgieron nuevas trazas de metal

que sostuvieron los momentos de la poda y de la cosecha. Las sombras de las espalderas se

alinearon al sol, marcando con su caminar sobre la tierra las horas del tiempo en aquellas dos

fanegadas como un nuevo reloj de sol de Augusto. 

Ya la urdimbre estaba preparada. 

Y Cristóbal comenzó a pintar el imperceptible tránsito de la vida a través de aquellas hiladas

de acero. Acabarían siendo meros documentos, meros recordatorios de un proceso, al igual que

las fotografías y videos de los performances? No en vano toda la generación de Cristóbal, aquella

generación silenciada, guardaba una estrecha memoria del conceptual y no en vano aquella quinta

fue testigo del trasvase de algunos de aquellos preceptos a la pintura de la mano de la Mülheimer

Freiheit, con Jiri, Walter, Peter y todos los demás. Quedaba además en el poso de la memoria el

recurso al Genius Loci que la Transvanguardia había acercado a las islas. Un acercamiento

ciertamente sugerente con no pocos avances del que desconocemos casi todo gracias al modelo

siciliano de cultura que practicamos. Y quedaba la memoria del metal, la memoria que la tierra

devolvía de aquellas latas de mierda de artista de Manzoni. La memoria del conceptual irónico de

Manzoni y las estrechas relaciones de su carrera con el trabajo de Yves Klein… El salto al vacío.

Aquel salto que llenaba el espacio con el cuerpo del artista. El concepto, lo efímero, el tiempo y la

acción como obra de arte. Todo aquello estaba sobre la tierra que veía crecer las cepas de listán

negro y de malvasía. Sólo quedaba que todo aquello tomara cuerpo no ya en la pintura —había

que dejar atrás a Monet y a toda la historia de la pintura— ni sobre el espacio: su reloj de sol

funcionaba mucho mejor que lo que pudo hacerlo el de Augusto. Klein, Manzoni? Es posible que

haya mucho más de ellos en todo este proceso de lo que podamos abordar ahora. Tampoco conviene

dejar atrás la propuesta de plantar siete mil robles que Beuys llevó a cabo entre 1982 y 1987 para

la Documenta 7 (1982) y que Cristóbal llegó a conocer de boca del propio chamán alemán, pero

ya sabemos cómo acabó aquella célebre conversación. Pero no. La propuesta de Cristóbal iba mucho

más allá de todo eso. Al alzar sus espalderas, al incorporar la memoria del Horologium Augusti

Cristóbal traía a esta nueva Ciudad del Sol las sombras de las figuras de la sabiduría de Heliópolis.

Sombras y figuras que ocupaban cada día más espacio en sus trabajos sobre los poliedros y sobre

Lucca Paccioli. 

Había dejado atrás la senda de los trabajos de los meses y los días medievales del Tapiz de la

Creación y San Isidoro. Había recuperado la memoria de Villandry y de “El Convento”. Ya sólo restaba

envasar la vida de aquellos rectángulos negros, amarillos y malvas que llevaban salpicando su

pintura desde el origen de los tiempos. Tras los Interiores Holandeses, Cristóbal centraría todos

sus esfuerzos en elaborar la esencia que habría de dar sentido a tantas noches al raso. No hablo
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de las runas ni de las constelaciones que siguieron saliendo de la tierra, del meridiano del reloj de
sol que ahora yace a nueve metros debajo de la caseta de Fenato. No, hablo del perfume. De aquel
perfume que condensa la memoria de un reducto varietal único en Europa. De aquel perfume que
inundó las estancias de la vega por vez primera hace quinientos años. De aquel perfume que,
sepultado bajo La Menora ha sido capaz de permanecer tan a salvo como los sueños, como el de
aquellas ánforas que han podido ser recuperadas de viejos pecios frente a Éfeso. Aquel perfume
que daba sentido y vida a la Edad en la que lo ritual y lo ordinario se conjugaban. Aquella Edad en
la que el movimiento de los astros y las constelaciones daba sentido a la vida, cuando la aparición
de Sirio sobre el horizonte coincidía con la llegada de la crecida del Nilo, como bien conocían los
sacerdotes de Heliópolis. Todas aquellas edades de oro que habrían de ser guardadas para el futuro
por aquellos mastines del Pirineo que parecían recién salidos de Las Meninas. Porque ellos, tan
sólo ellos, con sus transparencias y veladuras, conocían el secreto que se escondía en cada una
de las botellas. El secreto de la sangre que mana de la tierra.
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Sin título
(Serie espalderas) 2001

19,5 x 35,5 cm
Acrílico sobre lienzo
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Sin título
(Serie espalderas) 2008
100 x 100 cm
Acrílico sobre lienzo

Sin título
(Serie espalderas) 2008

120 x 96 cm
Acrílico sobre lienzo
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Sin título
(Serie espalderas) 2008

80 x 120, 100 x 120, 80 x 120 cm
Acrílico sobre lienzo
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Clos
(Serie espalderas) 2008
20 x 50 cm
Acrílico sobre lienzo

El sueño
2008

30 x 60 cm
Acrílico sobre lienzo
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Sin título
(Serie nocturnos) 2002
24 x 35 cm
Acrílico sobre lienzo

Nocturno III
(Serie nocturnos) 2003

100 x 110 cm
Acrílico sobre lienzo
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Sin título
(Serie nocturnos) 2003
30 x 30 cm
Acrílico sobre lienzo

Sin título
(Serie nocturnos) 2003

110 x 100 cm
Acrílico sobre lienzo
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Sin título
(Serie nocturnos) 2005
70 x 50 cm
Acrílico sobre lienzo

Sin título
(Serie nocturnos) 2006

100 x 100 cm
Acrílico sobre lienzo
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Poliedro (homenaje a Luca Pacioli)
(Serie nocturnos) 2007

60 x 60 cm
Acrílico sobre lienzo
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Sin título
(Serie nocturnos) 2008

100 x 100 cm
Acrílico sobre lienzo
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El Talismán o el Arbol de la Vida
(Serie nocturnos) 2008

200 x 200 cm
Acrílico sobre lienzo
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Sin título
(Serie nocturnos) 2009
20 x 20 cm
Acrílico sobre lienzo

Sin título
(Serie nocturnos) 2009

60 x 60 cm
Acrílico sobre lienzo
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Sin título
(Serie plegarias) 2008
20 x 50 cm
Acrílico sobre lienzo

Sin título
(Serie plegarias) 2008

20 x 50 cm
Acrílico sobre lienzo
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Sin título
(Serie plegarias) 2008
20 x 50 cm
Acrílico sobre lienzo

Sin título
(Serie plegarias) 2008

20 x 50 cm
Acrílico sobre lienzo
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Sin título
(Serie plegarias) 2008
20 x 50 cm
Acrílico sobre lienzo

Sin título
(Serie plegarias) 2008

20 x 50 cm
Acrílico sobre lienzo
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Sin título
(Serie plegarias) 2008
40 x 80 cm
Acrílico sobre lienzo

Sin título
(Serie plegarias) 2008

40 x 80 cm
Acrílico sobre lienzo
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Sin título
(Serie plegarias) 2008
30 x 60 cm
Acrílico sobre lienzo

Sin título
(Serie plegarias) 2008

60 x 60 cm
Acrílico sobre lienzo
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Sin título
(Serie plegarias) 2008
40 x 120 cm
Acrílico sobre lienzo

Sin título
(Serie plegarias) 2008

100 x 100 cm
Acrílico sobre lienzo



Sin título
(Serie plegarias) 2008
60 x 60 cm
Acrílico sobre lienzo
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Sin título
(Serie plegarias) 2008

60 x 60 cm
Acrílico sobre lienzo



Los códices del vino

61

Cristóbal Guerra

60

Sin título
(Serie la danza) 2008
100 x 100 cm
Acrílico sobre lienzo

Sin título
(Serie la danza) 2008

100 x 100 cm
Acrílico sobre lienzo
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Sin título
(Serie la danza) 2009
40 x 40 cm
Acrílico sobre lienzo

Sin título
(Serie la danza) 2009

60 x 60 cm
Acrílico sobre lienzo
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Sin título
2007
100 x 70 cm
Técnica mixta sobre papel Fabriano 600 gr

Sin título
2007

112 x 75 cm
Técnica mixta sobre papel Fabriano 600 gr
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Sin título
2007
100 x 70 cm
Técnica mixta sobre papel Fabriano 600 gr

Sin título
2008

100 x 70 cm
Técnica mixta sobre papel Fabriano 600 gr
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El códice del vino
(Libro de artista) 2008

39,8 x 29 cm – 96 páginas
Técnica mixta sobre papel hecho a mano 400 gr
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El códice del vino
(Libro de artista) 2008

39,8 x 29 cm – 96 páginas
Técnica mixta sobre papel hecho a mano 400 gr
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Cepa Roja
2008
40 x 80 x 25 cm
Acrílico sobre metal

Cepa Azul
(Detalle) 2009

200 x 450 x 100 cm
Acrílico sobre metal
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EXPOSICIONES INDIVIDUALES

2007 Las raíces del tiempo. Sala Dahe. Las Palmas de Gran Canaria.
2006 Interiores Holandeses. Centro de Artes Plásticas. Las Palmas de Gran Canaria.

Interiores Holandeses. «Ciclo Escenas de la vida de provincias. Capítulo 2». Sala de Exposiciones de
La Caixa. La Laguna. Tenerife.

2005 In vino veritas. Claustro – Galería de Arte, Segovia.
1998 Poblamientos. Centro Cultural de la Villa de Agaete, Gran Canaria.

Poblamientos. Galería Saro León, Las Palmas de Gran Canaria.
Hábitat. Casa Verde de Aguilar, Gáldar, Gran Canaria.

1994 Galería Saro León, Las Palmas de Gran Canaria.
1991 Ateneo de La Laguna, Tenerife.
1990 Galería Saro León, Las Palmas de Gran Canaria.

Ateneo de La Laguna, Tenerife.
1988 Galería Radach Novaro, Playa del Inglés, Gran Canaria.

Ateneo de La Laguna, Tenerife.
1985 Ermita San Miguel, La Laguna, Tenerife.

EXPOSICIONES COLECTIVAS

2005 Dibujos de Diego Higuera y Cristóbal Guerra para el libro La Mar se Mueve de Ángel Sánchez. 
Otra vuelta por Los Trópicos. Artistas y escritores reunidos entorno a la idea de El viaje. Sombreros de
artistas. Correlatos de escritores. Sala Ámbito Cultural. Las Palmas de Gran Canaria. 

2004 A Celso. Casa Verde de Aguilar, Gáldar. Gran Canaria.
Imágenes de la Ciudad. Edificio Miller. Las Palmas de Gran Canaria.

2003 La luz de la noche. Instituto Cervantes. Burdeos, Francia.
A la luz del vino. Cristóbal Guerra – Octavio Colis. Casa Verde de Aguilar, Gáldar, Gran Canaria.
A la luz del vino. Cristóbal Guerra – Octavio Colis. Sala Tomare, San Bartolomé, Lanzarote.

2002 La Colección 1. CAAM (Centro Atlántico de Arte Moderno). Las Palmas de Gran Canaria.
La Luz de la noche. San Sebastián de La Gomera. La Gomera.

2001 Obeliscos para el 2001. Parque Santa Catalina, Las Palmas de Gran Canaria.
El Paisaje Mirado. Iconos Comunitarios, CAAM (Centro Atlántico de Arte Moderno). Sala San Antonio
Abad. Las Palmas de Gran Canaria.
Gonzalo González y Cristóbal Guerra. Centro de Visitantes, San Sebastián. La Gomera.
El Rostro de Cristo. Vicerrectorado de Cultura y Extensión Universitaria. Las Palmas de Gran Canaria.

2000 Jareando. Talleres Museo Antonio Padrón, Gáldar. Gran Canaria.
Jareando. Casa Verde de Aguilar, Gáldar. Gran Canaria.

1999 Gonzalo González – Cristóbal Guerra. Universidad de Verano, La Gomera.
ARCO '99. Galería Saro León, Madrid.
San Sebastián, entre el mito y la historia. Casa Verde de Aguilar, Gáldar. Gran Canaria.

1997 Fondos del CAAM: Últimas Tendencias. CAAM (Centro Atlántico de Arte Moderno). Las Palmas de Gran
Canaria.

1994 Conca: una vanguardia y su época. La Recova, Santa Cruz de Tenerife.
1992 San Sebastián. Sala Conca, La Laguna, Tenerife.
1989 Canarios con La Rama, Después de La Rama. Asociación Cultural Antigafo, Agaete, Gran Canaria.
1988 Gonzalo González, J.L. Medina Mesa, Cristóbal Guerra. Sala de Arte y Cultura de la Caja de Ahorros de

Canarias, Puerto de La Cruz, Tenerife.
1986 Estampaciones. Los Lavanderos, Santa Cruz de Tenerife.

Obra Reciente. Sala de Arte del Banco Bilbao, Las Palmas de Gran Canaria.
Canarias, Penúltima Década: 1950-1986. Convento de San Francisco. Santa Cruz de La Palma.
Exposición Colectiva de Arte. Sala del Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias. Sta. Cruz de Tenerife.
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1985 Castillo de La Luz, Las Palmas de Gran Canaria.
Límites de Expresión Plástica. Colegio de Arquitectos. Santa Cruz de Tenerife.
Jornadas por la Paz. Facultad de Bellas Artes de La Laguna, Tenerife.
Versiones Diversiones. Sala de Arte del Banco Bilbao. Las Palmas de Gran Canaria.
PIBES 85. La Laguna, Tenerife.
Visiones Atlánticas. Instituto Español de Cultura, Viena, Austria.
Atlántida 85. La Laguna, Tenerife.

1984 Escuela de Aparejadores, La Laguna, Tenerife.
Colectiva de la Facultad de BB.AA de La Laguna. Sala de Arte y Cultura de la Universidad de La Laguna,
La Laguna, Tenerife.
Convento de San  Francisco, Garachico, Tenerife.
I.N.B. Arucas, Gran Canaria.
Sala del C.E.I. La Laguna, Tenerife.

1983 Colectiva de la Facultad de Bellas Artes. Museo Municipal de Bellas Artes. Santa Cruz de Tenerife.
Casa Courié. Arucas, Gran Canaria.
Concurso Lienzos Levantes. Sevilla.
Pintores Pensionados, Segovia.
Heredad de Aguas, Gáldar, Gran Canaria.

1982 Liceo de Gáldar, Gáldar, Gran Canaria.
1981 II Bienal Galdense. Liceo de Gáldar, Gran Canaria.

INTERVENCIONES ESCULTÓRICAS

—Homenaje a Antonio Padrón.Marmolina con rolos de plataneras, peana de acero cortén. Gáldar. Gran Canaria.
—Alegoría al Agua.Mármol, malla metálica, madera y cantería. Gáldar.
—Homenaje a Los Canteros. Acero Corten. Gáldar. Gran Canaria.

PROYECTOS

—London Docklands-Canary Wharf. Revista Contemporánea, 2006. Gran Canaria.
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